Я проснулся и попытался вспомнить свой сон. И даже зажмурился. Но тщетно. Сон все время ускользал, кружась пестрым клубком, пока окончательно не спрятался в темноте. Я открыл глаза и потянулся. Родители уже встали. Было слышно, как они тихонько переговариваются в спальне. Поднявшись с дивана, я подошел к окну.

Сегодня в моей жизни наступил важный день. Нужно было решить, куда мне поступать после окончания школы. После долгих и мучительных раздумий оставалось два варианта: Шахтинский филиал Новочеркасского политехнического института и военное училище связи в Новочеркасске. Вчера, ложась спать, я загадал, что приснится так и поступлю. Но сон сбежал неразгаданным, и нужно было самому принимать решение.

Наша семья — родители, я и маленькая сестренка — жила в двухкомнатной квартире-трамвайчике. По моему размышлению, если я останусь дома, то со временем здесь будет тесновато. Перспектива при этом варианте событий виделась следующая: институт, работа в шахте или где-то рядом с ней, засасывающий быт. Потом женитьба. А дальше? Каждый день, за исключением выходных, будет одно и то же: дом-работа-дом. Какое-то серое существование. Я наблюдал, как многие из моих знакомых, живя такой жизнью, все чаще начинают заглядывать в бутылку, медленно спиваясь. Тут мне вспомнился фильм «Офицеры». Какие там лихие герои-рубаки! А жизнь, полная захватывающих приключений! Честь, отвага, преданность своему призванию! Есть такая профессия — Родину защищать…

Решено! На вопрос вошедших в комнату родителей я твердо ответил: «Военное училище!»

У мамы радостно засветилось лицо, отец вздохнул и почесал в затылке. Маленькая сестричка сказала: «Аля!» И попросилась на руки.

Первым автобусом мы с мамой поехали в Новочеркасск, навстречу новой жизни.

Столица донского казачества встретила нас золотым блеском куполов Вознесенского собора. Мы вышли на кольце — Троицкой площади. Небольшая прогулка по городу, и вот оно Новочеркасское высшее военное командное Краснознаменное училище связи имени Маршала Советского Союза Соколовского В. Д. Группа высоких зданий молчаливой громадой возвышалась напротив музея истории Донского казачества. Почти непрерывной стеной многоэтажные строения, словно стоящие в парадном строю воины, тянулись в сторону собора и вниз мимо городского парка. Казалось, что своими окнами-глазами они пристально рассматривают меня. Достоин ли этот молодой человек учиться в наших стенах?

Подходя к входным воротам контрольно-пропускного пункта училища (КПП), я увидел нескольких стройных юношей в темно-кремовой полевой форме, портупеях и блестящих хромовых сапогах. На головах у них красовались фуражки защитного цвета с зелеными кокардами. «Наверное, офицеры», — с легким волнением подумал я. Но, подойдя ближе, засомневался. На черном просвете погон между двумя золотистыми полосками виднелась буква «К» того же цвета. Курсанты! Да, но почему на полосках внизу погон красным карандашом нарисованы звездочки? Выпускники! Без сомнения! Завтрашние офицеры о чем-то мило беседовали с симпатичными девушками.

Прапорщик — дежурный по КПП — преисполненным важности голосом поведал нам, что вступительные экзамены уже начались и проходят в Казачьих Лагерях — учебном центре училища за пределами города. Что делать?

Надежда стать офицером во мне стала стремительно угасать.

Вдруг курсанты-выпускники куда-то заторопились и один за другим скрылись в дверях КПП. Девушки, разочарованно пожав плечиками, пошли в сторону парка.

Прапорщик засуетился. Видим, к КПП подъезжает черная «Волга». Кто это? Слышится шепот: Начальник училища, генерал!

Моя мама бросается к окну машины. Стучится. Опускается стекло. Ворота медленно открываются. Мама успевает рассказать о нашей ситуации и о моем горячем желании учиться в училище. Скромно стою рядом.

Из машины следует команда:

— Пропустить и сопроводить ко мне в кабинет!

Черная «Волга» въезжает в ворота. Прапорщик ошеломленно смотрит на нас.

Немного позже мы, в сопровождении курсанта — помощника дежурного по КПП, идем по территории училища. Внутри все залито ярким солнечным светом. Светло-желтые здания, строгие ряды деревьев, ухоженные клумбы с цветами. В глубине внутреннего двора виднеется сложная полоса препятствий. Асфальтовые дорожки сияют чистотой. Людей не видно. Лишь изредка пробежит один — другой курсант с красной повязкой на рукаве.

Подходим к огромному плацу. Здесь проходит занятие по строевой подготовке. По расчерченным белой краской квадратикам, высоко поднимая ноги, шагают курсанты. Я поражен красотой и четкостью выполнения ими строевых приемов. Прямо, как при смене почетного караула у Мавзолея!

Мама пошла вперед. А я немного задержался, залюбовавшись. Твердо печатая шаг, к краю бордюра, где я стоял, подходит курсант. Вижу крупные капли пота на его лице. Оказывается, это весьма нелегко — вот так ходить. Курсант делает страшное лицо и громко шепчет: Беги отсюда! Потом четко разворачивается через левое плечо и возвращается к строю.

У меня на душе становится неспокойно. Мама зовет и, ведомые помощником дежурного по КПП, мы движемся дальше.

Вот и главный корпус. Громадное, современное здание с большими окнами. Проходим в стеклянные двери вестибюля и сразу окунаемся в приятную прохладу. Кабинет начальника училища на втором этаже. Здесь царит благоговейная тишина. Наш провожатый курсант, сопроводив своих подопечных до приемной, тут же испаряется. Через пять минут нас с мамой приглашают войти.

С первых минут знакомства и на всю жизнь я сохраню в своем сердце добрую память о начальнике училища — генерал-лейтенанте Николае Даниловиче Быкове. У себя в кабинете он еще раз нас внимательно выслушал. После чего позвонил в Казачьи Лагеря и распорядился, чтобы там приняли мои документы и допустили к сдаче экзаменов. Вот так решилась моя судьба.

Вступительные экзамены я сдал успешно. Правда, для меня чуть было не остались тайной полученные на них оценки. После внесения в списки поступивших нам, абитуриентам, дали подписать карточки с результатами экзаменов. Но оценочные листы почему-то давались на подпись сложенными таким образом, чтобы оценки оставались на другой стороне. Мол, подписывай, не переворачивая. Такой вот хитрый ход кадровиков. Зачем так делалось, до сих не могу понять. Но я набрался смелости и посмотрел. За что тут же получил нагоняй от офицера-кадровика. Может и зря, я так сделал, потому как мои оценки меня не порадовали. Они могли быть и повыше.

Первые шаги

Курс молодого бойца

Живи по Уставу — завоюешь честь и славу.

Армейская пословица

Курс молодого бойца (КМБ) — это то, с чего начинается служба в армии. На нем еще не принявшего присягу кандидата учат азам военной службы. Мы проходили КМБ в Казачьих Лагерях под Новочеркасском. В этом месте находился учебный центр нашего училища. Его обслуживал батальон связи обеспечения учебного процесса. Здесь же располагалось множество складов с военной техникой и имуществом.

На абитуре и во время КМБ мы жили в палатках. Меня поселили с двумя ребятами Андреем Р. и Львом В. Наше жилище представляло собой четырехугольное бетонное гнездо с железным каркасом, покрытым дырявым брезентом, и деревянными настилами на полу. На настилах лежали матрасы с нашими постелями.

Успешно сдавших вступительные экзамены «счастливчиков» распределили по ротам и учебным группам. Но распределение было неокончательным, и впоследствии нас еще не раз тасовали. Перед началом КМБ всех переодели в летнюю хлопчатобумажную форму и яловые сапоги. Помню, как мы выслеживали офицера и, забежав перед ним на дорогу, шли навстречу. А поравнявшись молодцевато, как нам тогда казалось, отдавали честь, прикладывая руку к пилотке. Офицеры смотрели с пониманием на эти «детские» шалости.

У ношения военной формы оказались свои особенности. Каждый вечер нужно было подшивать подворотнички белой тканью — подшивой. Особенно красиво смотрелось, когда ткань ровным кантом выглядывала по краю ворота на пару миллиметров. Но этому искусству нам еще предстояло научиться. Чистоту подворотничков ежедневно проверял командир отделения на утреннем осмотре. Если ткань оказывалась грязной, то подворотничок здесь же безжалостно отрывался. А провинившийся боец бежал пришивать новый.

Следующий элемент военной формы — сапоги. Они должны были все время блестеть, и поэтому их приходилось постоянно чистить. Одна из хитростей заключалась в том, что ни в коем случае нельзя было мазать гуталином заднюю часть сапог. Потому как, присаживаясь, нерадивый воин тут же пачкал себе место ниже спины в черный цвет. Таких неумех потом было видно издалека.

Утро на КМБ начиналось с физзарядки. Как правило, бег и упражнения на месте. Затем утренний туалет, уборка постелей. Завтрак. Занятия по строевой, физической, огневой подготовке и общевоинским Уставам. На последних удавалось немного вздремнуть. По окончании занятий — долгожданный обед. После приема пищи получасовая передышка — свободное время. Для тех, кто не заступал в наряд по роте или по столовой, снова занятия. На этот раз спортивно-массовая и воспитательная работа. Потом ужин. Немного личного времени. Обязательная прогулка, вечерняя поверка и отбой. Утром все сначала. Кроме этого мы постоянно убирали закрепленную территорию и несли службу в нарядах.

Офицеры и назначенные на сержантские должности сверхсрочники и суворовцы не давали ни на минуту расслабиться будущим генералам. Они прекрасно знали правило: когда у военнослужащего появляется много свободного времени, то у него возникают дурные мысли, а за ними следуют глупые поступки.

В принципе такую нагрузку выдержать было можно. Наши ноги постепенно привыкали к сапогам, а мы — к военному распорядку дня.

Основным испытанием для большинства из нас стала пища. После домашних харчей еда в солдатской столовой это было что-то. Опишу только обед. На первое — на вид (и вкус) вода, в которой плавают прозрачные кусочки капусты и «глазки» от картошки. На второе — те же картофельные «глазки», размазанные по тарелке и лужица какой-то темной подливы (мясо?!). На третье — компот — вода, в которой плавает парочка блеклых виноградин.

С третьим блюдом однажды произошел такой случай.

Компот подавался в больших алюминиевых чайниках. На стол, за которым сидело десять голодных курсантов, ставился один чайник. Курсанты, «галантно уступая друг другу», наливали в свои кружки безвкусный и бесцветный напиток. Уровень жидкости в чайнике постепенно понижался, и скопившийся на дне афганский виноград, начинал забивать его горлышко. Под конец приходилось буквально высасывать компот через носик. Потянул ртом и подставляй кружку. И вот как-то раз, когда девять курсантов уже «с наслаждением» пьют горячий напиток, десятый тщетно пытается высосать из чайника свою порцию. Он старательно трясет носик чайника над кружкой и вдруг оттуда выпадает огромный дохлый таракан. Курсант со счастливым видом показывает его товарищам по столу. У тех начинаются рвотные позывы…

На наше счастье на территории учебного центра находилась солдатская чайная, в просторечии «чипок». Это такая маленькая кафешка на пару-тройку столиков, где в определенные часы можно было купить съестные продукты. Перечень их был невелик: соки, газировка, выпечка, печенье и конфеты. Но это была «человеческая» еда!

Сразу после обеда, в наше личное время, после команды «Разойдись!» мы наперегонки мчались в «чипок». Очередь была такая, что буфетчица тетя Валя видела перед собой одну сплошную стену из жадно горящих глаз и тянущихся к ней рук с деньгами. Оголодавшие курсанты спешили купить вкусненького за те полчаса, что у них были свободными. Бойкая хозяйка «чипка» не терялась. Она нагло и виртуозно обсчитывала доверчивых клиентов:

— Сорок и сорок — рубль сорок. Спички брал? Два пятьдесят…

Постоянно недоедавшие курсанты не считались с затратами лишь бы получить заветную булочку. Потом поговаривали, что после курса молодого бойца тетя Валя приехала на работу на новеньком автомобиле…

Вспоминаю наш первый обед после КМБ в училище. Мы бежали к столам, сметая все на своем пути. На первое в тот день был борщ. Представьте себе: на каждом столе, рассчитанном на четверых курсантов, стоит алюминиевый бачок. В нем густая жижа красного цвета, в которой не плавают, а лежат (именно лежат) большие куски вареного сала. Эта субстанция такая плотная, что половник в бачке стоит по стойке смирно, не падая.

Врываемся мы. Гремя стульями, выстраиваемся у столов. Склонив головы, словно коршуны над добычей, пожираем голодными глазами пищу на столах. Следует команда: «Садись! Раздатчики пищи встать!» За каждым столом поднимается один курсант и начинает торопливо разливать красное варево по железным мискам. Следующая команда: «К приему пищи приступить!» Мы начинаем жадно есть.

Курсанты-старшекурсники, как на представление столпившиеся в проходе, ошарашено наблюдают эту картину. А когда мы начинаем резать тупыми ножами куски вареного сала, извлеченные из бачка, некоторым из зрителей явно становится плохо. Видимо, они забыли, как сами питались на КМБ.

В Казачьих Лагерях нам всячески пытались помочь наши сердобольные родители. КМБ проходил в условиях жесткого карантина. Передача любых продуктов была строго-настрого запрещена. Но особенно предприимчивые родственники умудрялись перебросить съестные припасы через колючую проволоку. И тогда ночью в курсантской палатке закатывался пир.

Не обошлось без эксцессов. Кто-то из курсантов переел «родительских» пирожков, а, может, что-то из продуктов испортилось в жару. Не исключено, что виной могли стать и грязные руки, но в итоге у нас появились больные дизентерией. Командование поступило весьма рационально. Чтобы выявить заболевших, весь курс выгнали в чистое поле и посадили оправляться. Хочешь — не хочешь, но давай. Потом по «заминированному» полю прошел врач, с важным видом исследуя содержимое наших кишечников. Вызвавших подозрение курсантов забрали в медсанчасть училища. Многие из нас завидовали «счастливчикам», уезжавшим к цивилизации и к «нормальной» пище.

Не все из поступивших абитуриентов выдержали испытания на КМБ. Несколько человек написали рапорта об отчислении из училища.

Но всему рано или поздно приходит конец. Закончился и КМБ. Впереди нас ждала военная присяга, казарма и четыре года учебы в училище.

Авторское отступление

Письма из прошлого

Слышу голос из прекрасного далека…

Слова из советской песни

Беру в руки пачку писем, написанных мною в училище. Листаю. Все мои послания коротенькие. Каждое умещается на одну, редко на две тетрадные страницы. За лаконичными, суховатыми фразами прячутся душевные переживания молодого человека, вырванного из привычной гражданской жизни. Дадим слово мне 17-летнему:

Отрывок из письма другу:

17 июля, абитура

…Жизнь не сладкая, кормят одной кашей, а на обед еще добавляют десять капель супа, в котором «картошинка за картошинкой гоняется с дубинкой». Завтрак в 08.00, обед в 15.00—16.00, а ужин в 20.00. Целыми днями слоняемся голодными. Хорошо хоть «чайная» есть (в которой всегда «нормальная» очередь), да родители иногда приезжают — подкармливают.

…времени нет — надо готовиться к экзаменам, да и скучать некогда: в столовую — строем, в баню — строем, на самоподготовку — тоже строем. Единственное, пожалуй, в туалет поодиночке ходить можно. Когда получишь письмо, ругай меня почаще, может мне тут легче будет…

Отрывки из писем родителям:

12 августа, курс молодого бойца

Здравствуйте дорогие мама, папа и Леночка!

Я постепенно привыкаю к воинской жизни. Кормить стали лучше, уже масло дают на завтрак и ужин, как у курсантов в училище.

Ребята в нашем взводе хорошие. Вчера на комсомольском собрании, меня выбрали групоргом взвода. Постараюсь справиться с этой обязанностью.

Отсюда мы не уедем числа до 26 августа. Так, что приезжайте, буду ждать. Если в училище нас отправят раньше, то я напишу… Сейчас начинается дождь, только бы не зарядил надолго, а то потечет палатка. Привыкаю к сапогам и форме, уже хорошо завязываю портянки. Тут многие натерли ноги с непривычки, а я ничего.

Сильно гоняют нас. Бегаем кроссы на 1 и 1,5 км, а вчера бегали марш-бросок на 3 км. Каждое утро зарядка, выбегаем голые по пояс — закаляемся. Ну, на этом заканчиваю, скоро ужин, а надо еще пришить подворотничок. До свидания!…

28 сентября, 1 курс

…У меня все хорошо. Комиссия уже приехала. В ней 8 генералов и около 30 полковников и подполковников. Училище преобразили, кормить стали лучше, меньше гонять. Я послал письмо учительнице Б., поздравил ее и других учителей с праздником (Днём учителя)…

14 октября, 1 курс

…Выдалась свободная минутка, и я решил вам написать. Живется здесь уже нормально, постепенно привыкаю. Предупреждаю вас, что с 18 по 25 октября мы выезжаем в поле, на занятия, поэтому пока не приезжайте…

Приходится мне сейчас много бегать, крутиться, комсорг должность хлопотливая. Учеба идет нормально, плохих оценок нет. Каждый день много нового, интересного. Но много еще суеты, лишней беготни. Жизнь еще только входит в размеренный темп. Сейчас получил 8 рублей. Из них 4 рубля идут в общий котел: на день рождения 2-х курсантов, лотерею, доукомплектование личных вещей…

24 октября, 1 курс

…Вчера, в субботу, приехали из Казачьих Лагерей, где были на полевых занятиях. Трудновато приходилось, особенно в начале. Из Новочеркасска в Казачьи шли пешком, в полном боевом снаряжении: вещмешками, шинелями и автоматами. Отмахали в общей сложности километров 18. Половина натерла себе ноги и очень смешно было потом смотреть, как они ходили, переваливаясь с боку на бок, боясь наступить на мозоли и потертости.

Потом начались занятия и вместе с ними холода. Дул сильный холодный ветер, очень мерзли, даже в шинелях, а на завтрак, обед и ужин приходилось идти в одних гимнастерках. В столовую не положено заходить в шинелях. Первые дни спали в нетопленной казарме, приходилось укрываться и одеялом, и шинелью, чтобы не замерзнуть. Потом включили отопление, и стало тепло.

На занятиях самое сложное было преодолеть холод. Мерзли руки, голова. На военной топографии нам нужно было сориентироваться на местности. Наша группа (я, Р. и Т.) заблудилась и получила «двойки». Остальные ребята из нашего взвода пришли в пункт назначения вовремя и получили хорошие и отличные оценки. Наша группа этого дела так не оставила и на следующий день побежала снова. Пришли на «5». Всего за три дня пробежали на занятиях по военной топографии около 30 км за 6—7 часов.

Но теперь все позади, мы в училище. А уезжать из Казачьих под конец не хотелось, в училище дисциплина строже.

Как только приехали, пришел Сергей С. и передал от вас с Леночкой привет. Вы правильно сделали, что не приехали — времени не было. Мыли противогазы, ложки, кружки, котелки, стелили кровати, выкладывали из вещмешков снаряжение. Вы, наверное, не приезжайте и на следующей неделе потому, что с пятницы на субботу мы будем стоять в карауле так, что вряд ли увидимся. Единственное, что мне тут не хватает так это подшивочного материала для подворотничков и цветных карандашей, а так вроде все есть. Но жить здесь, в общем, интересно, только вот, если бы гоняли поменьше…

P.S. Сейчас 3,4 и частично 2 курс готовятся к параду. Маршируют по плацу. Красиво одетые, в шинелях с аксельбантами и белыми ремнями. Они откроют парад в Ростове. Пройдут там, а потом приедут сюда в Новочеркасск и промаршируют уже здесь. А мы, первый курс, наверное, будем стоять в оцеплении в Новочеркасске…

3 марта, 1 курс

…У меня все нормально. Учеба занимает почти все время. Лекции, упражнения.

Вчера, 2 марта, пришли из караула. Отстояли нормально. Было три проверки. Меня проверял на посту замполит батальона. Вроде ничего, остался доволен. Караул получил оценку «отлично».

4 марта — день рождения Левы В. Мы тут уже купили ему книги, подписали открытку. Двоих курсантов отпустили в увольнение в город за тортами. Завтра будем праздновать. В Ростов на мюзик-холл не знаю, поедем или нет. Илья Т. потерял билеты в карауле. Но вы не приезжайте, может, мы без билетов поедем. Ведь это мероприятие организуется от предприятия, где мать Ильи работает. Так может, он еще достанет билеты…

30 марта, 1 курс

…В воскресенье ходил в увольнение вместе с Сергеем С. Поели мороженого, конфет, сходили в кино…

20 июня, 1 курс

…В воскресенье ходили в культпоход на фильм «Легенда о динозавре». Хоть я его и смотрел, но лучше фильма не было.

С учебой все нормально. Сейчас только пришел с пересдачи по автоподготовке. Оценки еще не знаю, но будем надеяться на лучшее.

Перехожу к главному, из-за чего я Вам в сущности и пишу. В субботу и в воскресенье, наверное, не приезжайте — у нас будет наряд. Заступаем в субботу под вечер, а сменимся вечером в воскресенье. Так, что если бы вы приехали, то меня, если б и отпустили, то очень ненадолго.

Уже считаем дни до отпуска. Последний экзамен по физике 30 июля. Ждем не дождемся, когда можно будет поехать домой. Одиннадцатой роте осталась неделя до отпуска. Они будут отдыхать в июле, а весь август ходить в караулы. Хоть им и осталось совсем недолго, но я считаю, нам лучше, потому что в августе самые фрукты, овощи, виноград, арбузы. Во всех отношениях лучше, чем в июле…

7 июля, 1 курс

…Пишу Вам письмо после сдачи зачета по инженерной графике. Зачет сдал на «отлично». В общем, с учебой нормально…

Насчет джинсов узнавал у ребят. Олег Т. говорит, а он в этом разбирается, что «Техас» (ФРГ) джинсы хорошие, но не слишком популярные, их многие носят. А итальянские… последний крик моды. Тем более, как он говорил, да и другие ребята тоже подтверждают, джинсы итальянского производства стоят в мире на первом месте. На краску «Индиго», которой они покрашены, закупили лицензию США и, в общем, многое другое говорит, что итальянские джинсы лучше «Техас». Но до моего приезда, мама, пока пусть полежат, приеду — решим окончательно.

Я тут страшно соскучился за вами всеми. Шутка ли уже год в училище. Как говорят, уже новые абитуриенты в Казачьи Лагеря съезжаются. Интересно на них посмотреть. На следующей неделе у нас будет караул в Казачьих, вот тогда, наверное, и посмотрим.

Книг за весь год только штук 5—6 в руках держал. Отвык от них страшно. Мама, ты поспрашивай (у знакомых), может будет мне, что во время отпуска читать, а то дома все читано-перечитано. Сами мы еще в училище, а всей душой уже в отпуске. Строим планы, мечтаем и немного учимся…

Ну, вот как будто и все. Писал все время отвлекаясь, так что письмо, наверное, получилось не блестящее…

10 сентября, 2 курс

…Сейчас у нас суббота. Завтра 4 человека от нашего взвода поедут в Ростов на ансамбль «Круиз». Может, поеду и я. Капитан (командир взвода) сказал мне составить список этих 4-х человек. Больше билетов достать не смогли. Деньги собрали, поручили товарищам, но было уже поздно, билетов не было…

С учебой пока все в порядке. Оценок еще не получал…

P.S. Купил здесь в военторге «Краткий политический» и «Атеистический» словари. Довольно таки интересная штука…

7 октября, 2 курс

…Дела у меня идут нормально. С учебой все хорошо. Сейчас иногда до обеда работаем на строительстве бани, а после обеда проходят плановые занятия. Понемногу учусь командовать отделением. Трудно, но ничего…

Идет в училище подготовка к параду. На грузовых машинах с понедельника… будут ездить на Военвед (это такой аэродром) в Ростове. Наша рота, наверное, уже не поедет. От нашего курса на параде будет 11 рота.

Капитану Д. дали майора…

Вот так нескончаемой чередой бежали наши дни учебы в училище. В чем-то похожие друг на друга, как курсанты, стоящие в одном строю, а в чем-то совершенно разные. Молодая энергия била из нас ключом, иногда принимая совершенно неожиданное направление.

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.