Книга пятая. Литература и филология
Первый раздел. Красноречие и поэзия в Александрийской школе
Глава I. Об обстоятельствах, в которых эта школа культивировала грамоту
Много говорят о неблагоприятных обстоятельствах, в которых оказалась литература после смерти Александра, и красноречиво сожалеют о пренебрежении, в которое она впала с тех пор.
Это две большие ошибки. Дело в том, что после этого периода было основано больше школ, чем до него, ученым оказывалось больше услуг, и в греческом мире появилось больше писателей.
Правда, век, последовавший за веком Александра, проиллюстрированный Аристотелем, Менандром, Апеллесом, Лисиппом, Ирготелом и Динократом, чья слава отразилась на принце, защищавшем их труды, несколько туманен. Но дело не в том, что ей не хватало движения, волнения, войн или триумфов; ей не хватало ослепительных произведений, великих страстей, которые их вдохновляли, и памятников, которые они создавали. Люди, которых уже нет, затмили тех, кто жил тогда; и если вспомнить, с какой плодовитостью Греция произвела на свет несколько поколений выдающихся гениев, то возникает сомнение в том, что после стольких выдающихся деяний она страдает от бесплодия. Действительно, хотя выдающиеся умы и замечательные произведения все еще можно найти, это уже не те превосходные люди и мощные творения, которые приводят в движение все умы и делают эпоху примером для потомков. Но это явление настолько распространено в истории, что останавливаться на нем бессмысленно.
Причины упадка после Александра ищут в политической судьбе Греции. Говорят, что греки потеряли свой гений вместе со своей свободой. Войны нарушили их учебу, а развращение, посеянное в их среде интригами их преемников, лишило их того чувства величия, которое дает силу мысли и смелость слова.
Развращение народа, несомненно, является одной из самых мощных причин упадка просвещения. Она изгоняет энтузиазм, а на место великодушных чувств ставит эгоизм. Однако, несмотря на отсутствие добродетели, гений по-прежнему сиял в письмах, а прекраснейшая поэзия и высочайшее красноречие шли рука об руку с самыми распущенными нравами. Длительные смуты и интриги преемников уже не были истинной причиной упадка греческого гения после Александия.
На смену мучительным дням Пердикки, Автипатра и Евменида, Антигуэя Птолемея, Кассандра, Деметрия и Селевея, будоражившим Европу и Азию, пришли мирные времена. Подобно Птолемеям, которые были заинтересованы лишь в обогащении за счет своих подданных и защите произведений разума, Селевкиды искали ученых и принесли годы процветания жителям своей огромной империи. Подобно им^ Атталы накапливали сокровища и приносили науки в свою счастливую обитель. Рби Македонии и Сиракуз соперничали с этими князьями в пристрастии к литературе. Греция сохранила свои школы и вновь открыла для себя досуг для учебы. Где еще до Александра было такое сочетание обстоятельств, усилий и институтов, столь благоприятное для того, что поэтически называют культом Муз?
И все же все это не вернуло греческому миру гениальность веков Перикла и Александра, а время великих людей прошло. В распределении даров интеллекта существуют законы, в тайну которых мы не можем проникнуть. События, ухудшение обстоятельств могут повлиять на гений человека; но есть явления в летописи письма, причины которых никогда нельзя угадать. Нет ничего более неравномерного и, как нам кажется, более капризного, чем то, как природа создавала великих людей. Например, Коринф пользуется всеми преимуществами Афин; у него их больше, чем у Спарты, и все же он не может предложить столько выдающихся умов, сколько Беотия. И не торговые дела, не соблазны роскоши и не беды демократии помешали сопернику Афин культивировать буквы, поскольку Афины, которые их культивировали, были, как и Афины, преданы роскоши, торговле и анархии. Не воинственный дух отвратил спартанцев от поклонения искусствам, ведь Афины, создавшие их, были воинственной Атисией. Не климат Беотии тяготил душу фиванца, ведь Пиндар, Пелопид и Эпаминондас были фиванцами. Итак, в благосклонности природы к народам и временам есть тайны, перед которыми тот, кто пытается решить проблему распределения даров гения, должен остановиться с оглядкой. Поэтому я не претендую здесь на раскрытие великой загадки, столь достойной нашего уважения: скажу, однако, что разница в литературных творениях в период после Александра может быть прекрасно объяснена разницей во вкусах, интересах, институтах и обычаях.
Действительно, после Александра греки смешались со всеми известными народами Востока и Запада, и их обычаи заметно изменились в результате этого контакта. Изменились и государственные институты, и обычаи. На месте их древних и маленьких республик, на месте маленького царства Македонии образовались огромные империи, и с этими империями было связано население, которое, будучи чуждым их языку и их гению, никогда не привыкало к их учреждениям, а, наоборот, передавало им те, которые всегда управляли ими.
Интересы и вкусы рассеянной греческой нации менялись вместе с социальными отношениями, в которые их ввергали новые королевства. Они по-прежнему любили красивые слова и поэзию, но политическое красноречие и демосфенское искусство теперь не имели большой ценности. Если человек все еще любит поэзию, он находит в ней мало пользы, и он обращается к другим вещам, к торговле, промышленности, наукам, географии и истории, которые делают известными новые народы, которые нужно посетить; к астрономии, которую нужно знать для великих. Это касается и архитектуры, которая уже не является искусством украшать храмы, но строить дворцы для науки, маяки для флота и склады для торговли.
Когда все меняется в положении народа, неудивительно, что его интеллектуальные произведения меняются по характеру; и мы не должны называть упадком те огромные произведения науки, историю которых мы только что изложили, и которые превосходят литературные произведения, иллюстрировавшие Грецию до Александра.
Эти соображения, вероятно, приведут к иной оценке литературных произведений александрийской школы. Более того, мы увидим, что люди, иллюстрировавшие ее, не пренебрегали ни красноречием, ни поэзией, и что если в этой области они не сравнялись с теми, кто им предшествовал, то в критике и филологии они их превзошли. И они должны были это сделать. Письма никогда не пользовались такой благосклонностью. Мы уже упоминали об усилиях Лагидов и добавили, что другие преемники Александра были их подражателями в этом отношении. Это настолько верно, что Аттал I отметил свое правление самой просвещенной любовью к наукам. Он соперничал с правителями Афин и Александрии за стипендии. Он искал молодых и старых, осыпал милостями тех, кого не мог привлечь к своему двору. Не сумев уговорить философа Лацида, ученика Архезиласа, присоединиться к нему в Малой Азии, он приобрел для него Лацидиум, сад древней Академии, где Лацид двадцать шесть лет преподавал платоновскую философию (1). Евмен 2-й основал библиотеку. Если нельзя с уверенностью сказать, что в Пергаме был создан музей, что Атталы выделили ученым там дворцы и что они относились к ним с щедростью Лагидов, то, по крайней мере, факт, что они собрали большое количество ученых и украсили их работу, сами сочиняя произведения. Страбон и Артмидорил Плме ссылаются на труды Ат-Тале I». Его преемники особенно развивали медицину и сельское хозяйство; они оставили труды по этим искусствам (2). Пергамские ученые, как и александрийские, с энтузиазмом предавались изучению Гомера (I), и Атталы выражали такое же восхищение принцем поэтов, как и Лагиды: грамматик Дапбидас, опиравшийся на Гомера, был наказан Атталом с большей строгостью, чем Зоил Птолемеем Филадельфом.
Все принцы, сменившие знаменитого завоевателя, отличались показной щедростью и рвением к литературе. Селевкиды особенно привлекали художников и мастеров красноречия (3). Науки культивировались в Сирии с меньшим успехом (4), однако там также были основаны библиотеки (5), а в городе Антикхе было много философов и выдающихся риторов. Город Тарс основал учреждение, подобное Лагидскому музею (6).
В Македонии Кассандр подружился с Теофрастом, величайшим учеником Аристотеля, чтобы узнать о политике. Актигон I пригласил философов на встречу при своем дворе. Он проявлял живой интерес к их работам; он прочел астрономию Евдокса в стихах (7).
Лисимах и те, кто царствовал после него во Фракии, занимают мало места в литературной истории. Но малоазийские князья прилагали щедрые усилия для развития литературы, Иикомед III, царь Биотеи, и Архелай, царь Каппадоса, искали философов.
Этот набор fàyours, который можно назвать системой защиты, не породил новых шедевров, но распространил старые повсюду, и бросил греческие школы
греческие школы, от Фрака до Эфиопии, от Каппадокии до Рима.
Греческое красноречие и поэзия не засияли во всех этих полуварварских землях; эти возвышенные искусства остались достоянием старой Греции; но там, в своей древней колыбели, они все же пережили несколько прекрасных дней. Действительно, в различных регионах этой привилегированной страны, прежде чем попасть под власть римлян, все еще были моменты высокого вдохновения. Они больше не наслаждались длительным процветанием, но любовь к родине по-прежнему рождала героев, а преклонение перед их величием — великолепные стихи. Времена слишком сильно изменились, а институты были слишком другими, чтобы Каллиопы, Пирры, Араты, Филопамены, Агисы и Клеомены могли стать ораторами, как Периклы, Аристиды, Финистоклы и даже Ксенофонты. Мужество и любовь к независимости присущи всем векам; но с тех пор, как удача Спарты, Афин и Фив пошла на убыль и исчез тот порядок вещей, в котором красноречие и философия играли такую большую роль; с тех пор, как совет амфиктионов, так долго сохранявший Грецию от распада и рабства, перешел под управление Филиппа, все государства стали открыты для интриг всех честолюбцев, все превратились в очаги раздоров и распрей. Потерянная и развращенная, Греция сама обращалась то к Египту, то к Македонии. В конце концов она была вынуждена сдаться римлянам, которые стали хозяевами обеих стран. Как только Македония стала римской провинцией, Греция образовала еще одну провинцию под названием Ахайя.
Предупрежденные судьбой Персея, цари Пергама, Битбинла и Кипра завещали свои царства сенату; Египет, который долгое время служил примером для греческого мира в поклонении Музам, последовал этому отречению, как и царства Каппадокии, Понта, Сирии и Палестины. За исключением Дальнего Востока, империя Августа сменила империю Александра, и греческой письменности пришлось следовать новым судьбам. Александр и его преемники были греками-варварами, но эти варвары поклонялись Гомеру. Новые хозяева греческого мира говорили на языке Цицерона и Вергилия. Они и помыслить не могли об отказе от поэзии или красноречия Рима; греческие письмена могли быть для них, для империи, лишь предметом любопытства или обучения; они не могли быть вопросом славы или национальности. И все же Август и его преемники прилагали усилия для развития греческой литературы, аналогичные тем, что предпринимал Александр и его преемники: они особенно поддерживали школы в Афинах и Александрии и создавали новые в Риме.
В Риме были музеи, библиотеки и игры Аполлона, подражавшие грекам.
Афины были обязаны сохранением некоторых привилегий своей древней славе. Их владения даже увеличились на четыре острова. Марк Антоний воздал должное родине Перикла. Ему очень понравилось пребывание в Афинах. Гер-маник также с удовольствием торговал с духовными жителями этого знаменитого города. Эти услуги помогли сохранить ряд философов и риторов в Академии, Ликее и Портике. В Мегаре, Коринфе, Мегалополе, Спарте и Фивах также сохранились некоторые из них. В Смирне долгое время существовала медицинская школа, основанная Эрасистратом, а изгнанные ученики Герофила основали ее в Лаодикии. На островах Родос и Сицилия с успехом культивировали литературу: на первом были знаменитые астрономы, философы и грамматики, на втором — математики и ученые.
Математики и поэты первого порядка. Римское правительство сохранило все эти институты.,
Итак, повсюду в этот период мы видим новые усилия в пользу литературы. Однако, как мы уже говорили, «до Александра в этой литературе все было прекрасно; гений блистал сам по себе или благодаря тому счастливому стечению обстоятельств, которое восхищает народы, когда они становятся объектом небесного пристрастия. После Александра письма были осыпаны неведомыми ранее милостями. Но судьба вынесла свой роковой приговор; ничто не могло изменить закон превратностей: не все памятники Греции могли быть спасены, не все жертвы, понесенные рукой времени, могли быть заменены.
Какие памятники были спасены? Какие новые произведения были поставлены на место тех, что пожрало время?
Произведений было создано много, и они были гениально задуманы, искусно исполнены, украшены всеми цветами, которые только можно было сорвать с античной поэзии и красноречия, и любопытны для изучения со всех точек зрения. Но почти все это было разработано, я хотел сказать, изготовлено, в соответствии с полученными типами. Великой фабрикой всего этого была Александрия; в этом ее литературная слава.
Действительно, если мы сравним то, что было создано в этом городе, с тем, что было создано в других местах, мы будем поражены его редкой плодовитостью.
Глава II. Греческая поэзия. Не Александрийская поэзия со времен Александра Великого
После смерти Александра греческие поэты постепенно отказываются от жанров, в которых уже были созданы неповторимые шедевры: эпос, ода и трагедия.
Правда, за пределами александрийской школы было несколько попыток создания лирической поэзии, например, оды Диодора Сардийского и гимн Клеанфа; но это были редкие и единичные попытки. Есть также несколько подлинных эпосов. Ликей из Аргоса воспел сказания Аргпиды; Антагор Родосский, современник Анита, сочинил Фиваиду; Менелай из Эгеи — еще одну; Мусей Эпбский опубликовал Персеиду в Пергаме. Была также Александрида императора Адриана и несколько более или менее причудливых подражаний «Илиаде» и «Одиссее». Наконец, позднее были опубликованы несколько мифографических эпосов и даже апокрифические эпосы, такие как фрагменты «Орфея» и «Сивиллиных оракулов».
Но в целом от тяжелых жанров отказалось большое количество греческих поэтов, которые предпочли культивировать более легкие.
Так, в этот период в Греции появился лучший из комедиографов — Менандр, с которым Александрия хотела бы поспорить с Афинами, и чьи комедии превосходили ее по регулярности и благопристойности. В комедиях Менандра, если не в остроумии, то в регулярности и благопристойности, были запутаны драматизированные оскорбления и шутовские личности, которые не смог изгнать сам Аристофан. Поэтому у Менандра было много подражателей в Афинах, а в Риме он был удостоен перевода, который позволяет нам оценить его еще больше. Вкус к театру был широко распространен среди греков, и везде, в Пелопоннесе, Армении, Малой Азии, при дворе парфян, на Сицилии и в варварской Греции, у афинских комических поэтов были надежные подражатели. Фактически, во всех городах греческого мира любого размера были театры, и князья тратили огромные суммы на их строительство и наполнение актерами и зрителями. Актеры создавали труппы с большими привилегиями. Тимон из Флиуты, Филемон из Солеса, Дифил из Синопы, Посидипп из Кассандры, Дамоксен и несколько поэтов с чванливым именем Аполлодор сочиняли комедии, от которых остались только названия или несколько фрагментов, сохраненных Афинеем и Суидасом. Если ориентироваться на древних, то на первое место мы поставим Менандра, на второе — Дифила, а на третье — почти всех их соперников. Превосходство Менандра общепризнанно. Что касается Дифила, то святой Климент Александрийский приписывает ему высшие заслуги; он называет его изящным автором, полным комической живости и прекрасных изречений.
Сатир, гротескная драма, возникшая из представления о расах Вакха и исполнявшаяся после трагедий, чтобы расслабить зрителей, вскоре была оставлена комическими писателями. Участвуя в комедии благодаря веселью и даже буффонаде, а в трагедии — благодаря тону достоинства, который необходимо было привнести в некоторые отрывки, эти маленькие пьесы создавали большие трудности и приносили мало славы.
Понятно, что темы сатир были легко исчерпаны, и авторы устали культивировать жанр, которым занимались Эсхил, Софокл и Еврипид. Соситбей из Сиракуз, один из поэтов трагической плеяды, писавший для афинского театра одновременно с трагиком Клинетом, еще прославился новыми постановками в этом жанре; но и его пьесы утрачены, и «Циклоп» Еврипида — единственный греческий сатир, дошедший до нас.
Другим жанром, который не был новым для этого периода, хотя о нем часто говорят, была дидактическая поэзия, которую культивировало большое количество авторов. Когда работа александрийской школы отняла у поэтов несколько отраслей знаний, которые они сделали своими [естественная история, медицина, география и астрономия, наполненные до Александра множеством ошибок и традиций, которые очаровывали воображение], они поспешили собрать эти басни в произведения, в которых они смешивали их с более поучительными мнениями своих ученых современников. Таким образом, эти поэмы представляли собой своеобразную смесь истин и химер. В самом деле, «Феномены» Арата, «Териаки» и «Длексифары» Никандра или «Пиригесы» Сикмена и Дионисия Фракийского, наряду с полезными знаниями, изложенными в стиле, часто способствующем развитию научного вкуса, представляли все прелести литературной рассеянности и все ошибки поэтического воображения.
Охота и рыбалка также воспевались в стихах, первая — Оппиеном старшим, вторая — Оппиеном младшим.
Принц дидактической поэзии Аратус, друг или ученик александрийской школы, писал в Македонии.
Феокрит, современник Аратуса и, как и он, друг или ученик александрийской школы, был в этот период князем пасторальной поэзии, которому преподавал Филет из Коса. Но именно на полях Сицилии он создал большинство тех очаровательных картин, которые стали образцами идиллии и которые Мосх из Сиракуз и Бион из Смирны лелеяли до такой степени, что подражали им «беспрестанно, заботясь о том, чтобы не обращаться с сюжетами, созданными или приукрашенными их общим хозяином».
Хотя в этот период сатира угасла как драма, а «Циклоп» — единственный сохранившийся пример, силла, или прямая сатира на известного писателя, — жанр, известный со времен Ксенофана Колофонского, пародировавшего Гомера и Гесиода, — стал культивироваться с новым успехом. Поэтому вполне понятно, что философ, тем более основатель элеатской школы, должен был выпороть двух поэтов. Можно также предположить, что поэты, в свою очередь, использовали оружие силле против философов (1), и Тимон Флиутский возобновил сатиру Ксенофана, отомстив древним поэтам за упреки философии, высмеяв метафизиков своего времени, даже Платона, и напав на членов Александрийского музея. Но трудно понять, почему Тимон, бывший друг, должен был стать противником умозрительных наук и почему он должен был писать стихи против учения, которое его обогащало. Впрочем, естественно, что люди без убеждений, превратившие науку в ремесло и товар, с удовольствием пользуются ею, когда она перестает быть полезной для них.
Эротическая поэзия Анакреона и Сапфо не нашла подражателей в эпоху упадка. Они создавали пьесы отвратительной разнузданности, фляки, содатики и все более или менее постыдные постановки кинедологов.
Они настолько далеки от прекрасной поэзии, что история письма могла бы изгладить даже память о них, если бы не показывала в своих излишествах, как плита, возвышающаяся над мемом до той идеальности, которая есть только совершенство, виновна, когда опускается ниже него.
В этот период обогатился и жанр эпиграммы, столь же древний у греков, как и само искусство письма, — ведь эпиграммы были прежде всего надписями на храмах, на гробницах героев, на зданиях и общественных памятниках. Эти маленькие произведения, которые добрый или злой юмор так легко вызывал в греческом гении, иногда на человеке или произведении искусства, иногда на картине или статуе, уже размножились до Александра, до такой степени, что из них стали составлять методичные коллекции, такие как эпиграммы Тела или эпиграммы различных городов. Вскоре был сделан выбор. Диоген опубликовал первый из них под названием «Антология». Но самым древним сборником, фрагменты которого сохранились, является сборник Мелеагра из Гадары. Это собрание, составленное в последние века до нашей эры, состояло из двух томов, один из которых был посвящен вольным стихам о греческой любви, а другой — произведениям менее нечистого вкуса. В эпиграмме, помещенной во главе первого тома, автор говорит, что Айнур сплела эту гирлянду, чтобы позабавить Венеру. Если судить о вкусе богини по более поздним антологиям (а их осталось несколько, и греки продолжали составлять их вплоть до падения политеизма), то она была бы чрезвычайно снисходительна. Лучшие из них — те, которыми Диоген Лаэртский осыпал свой труд, к ним не относятся — не представляя никакого интереса с точки зрения поэзии, имеют лишь достоинства метра, стиля или несколько исторических указаний.
Эуин, одно из самых необычных явлений любви к поэзии любви к поэзии в этот период — перевод в стихах произведений, написанных прозой. Современник Августа, Бабрий, выполнил эту услугу для басен Эзопа в не лишенной блеска манере.
В целом, как мы видим, это были печальные произведения по сравнению с Эсхилом или Софоклом. Но греческая нация уже перестала существовать, Греция была не более чем провинцией Ахдии. Афины, правда, унаследовали от Борна, своего щедрого ученика, несколько свобод, несколько школ и несколько памятников, и это позволило греческому гению продолжать творить, но это не составляло национальности. Без национальности не может быть литературных шедевров. Науки могут обойтись без этого, как мы видели в предыдущих книгах; но литература, которая является выражением общества, требует нации, независимости и величия как своего типа: последующие книги призваны прояснить это.
Глава III. Александриская Поэзия. — Эпическая поэзия
Когда сравниваешь многочисленные стихи, опубликованные александрийской школой, с поэтическими произведениями греческого или грекоязычного мира, то искренне удивляешься превосходству и плодовитости ее гения. На самом деле, ее положение было не более выгодным, чем у других школ. Конечно, она находилась в городе, который был более или менее греческим, и рядом с сильно эллинизированным двором. Однако во многих частях города говорили только на египетском, иврите или очень варварском греческом; при этом дворе, который был столь же коррумпированным, сколь и деспотичным, господствовали египетские обычаи и увлечения. Египетские жрецы возводили на престол царей; полуегипетские законы и институты управляли страной. Сама Александрия не была полностью греческой колонией. Напротив, только в одном из ее районов, Брухиуме, господствовала греческая колония, да и там правили македонцы и полуварвары.
Это не создавало ни греческой национальности, ни моральной ситуации, подходящей для создания высокопоэтических произведений. В результате поэты Муз, как и поэты Греции, поначалу отказались от жанров, требующих наибольшего возвышения. Великие события, свидетелем которых только что стал мир, завоевания Александра, тема столь национальная, не затронули никого из них. Этот принц, стоя над могилой Ахилла, завидовал только Гомеру, победившему троянцев. Его сожаления были своего рода предчувствием, и, несмотря на всеобщий энтузиазм, вдохновлявший его жизнь, о его подвигах почти ничего не было сказано. Напрасно говорят, чтобы объяснить общее молчание, что эпос требует более древнего сюжета, восприимчивого к чудесам первобытных времен, которые царят в Илиаде; что победы Александра были новыми событиями, когда знаменитая школа написала свои первые стихи, и были еще новыми событиями, когда она сочинила свою последнюю эпическую поэму: это объяснение вовсе не является объяснением. На самом деле жизнь завоевателя была чередой чудес даже для первого поколения, сменившего Александра; рассказы историков этого принца, его спутников, очевидцев его славной экспедиции доказывают это, наполняя страницы их маршрутов, дневников и путешествий тысячей чудес. И насколько же это авантюрное путешествие по самым известным странам мира, это стремительное и фантастическое появление в самых знаменитых святилищах — Иерусалима, Юпитера Аммона, Мемфиса, Вавилона, Персеполя, путешествие, усыпанное столькими ослепительными триумфами и великолепными творениями, — настолько оно соответствовало величию эпической поэмы! Однако поначалу в столь привычном для обитателей Музея жанре ничего не пытались создать. Затем три поколения героев сменяли друг друга на троне Египта, и их блистательная доблесть, походы в Сирию, Грецию и Эфиопию, опасные и далекие плавания по их приказу, восхитительные по замыслу и исполнению, остались практически незамеченными поэтами, которых они размещали в своих дворцах.
Они воздерживаются от таких возвышенных тем! Они правы. Они считают, что история выше их поэзии, что простая проза о событиях, которые так высоко о себе говорят, всегда будет лучше их самых отточенных стихов. Они ищут сюжеты для своих стихов в баснях; они мудры, но не неблагодарны. С самых ранних времен, еще до учреждения Аполлоновых игр, александрийская школа пробовала свои силы в эпическом жанре. Ликофрон, современник Птолемея I, сочинил поэму, сюжет которой он выбрал из цикла гомеровских песен «Александра» («Кассандра»). Эта поэма, которую иногда относят к трагедиям, а иногда к лирическим произведениям, действительно напоминает драму по форме, но в ней только один персонаж, а сюжет явно эпический или, по крайней мере, историко-пророческий. Действительно, изображаем ли мы великие события в прошлом или в будущем, мы всегда сочиняем эпос. Более того, тема поэмы Ликофрона — это просто картина судеб Трои; и хотя эта картина представлена Приаму другим персонажем, которому открыла их пророчица, прославленная Гомером, по сути, в ней звучит одна лишь Кассандра. Это обстоятельство не умаляет интереса поэмы. Традиция предлагает мало сюжетов более эпических, чем несчастья Илиума, и нет фигуры более торжественной, чем эта юная принцесса, столь прекрасная и целомудренная, которой Аполлон даровал видение будущего в качестве цены за свои милости и чью добродетель он отверг недоверием, которое все противопоставляют его оракулам. Но если Ликофрон и вдохновился, придав этой длинной тираде что-то от покорного и таинственного характера оракула, то он настолько преувеличил это достоинство, что превратил его в недостаток. М сделал язык дочери Приама очень туманным, а ведь оракулы пифонессы никогда не были более загадочными, чем это предсказание, составленное на досуге по событиям, известным всем грекам. Ликофрон так искусно постарался сделать свои стихи похожими на стихи Аполлона, что все в них попахивает исследованием, что его аллюзии часто непонятны, что малоизвестные мифы почти единственные, которые можно найти в них, и что герои героических времен никогда не упоминаются под своими обычными именами. Читая эти стихи, можно подумать, что Ликофрон не хотел иметь ничего общего с поэтами, которые занимались баснями до него. Его предложение не похоже на предложение Персуны, конструкция загромождена, один и тот же период часто содержит несколько фигур. Ликофрон — не только ученый, он — творец, использующий новые слова или, по крайней мере, новые окончания. Древние, лучшие судьи, чем мы, сами находили его поэму неясной. Тем не менее, редакторы каталогов включали Ликофрона в трагическую плеяду, что дало повод некоторым современным авторам сравнить его с туманностью этого знаменитого созвездия. Некоторая мрачность, с некоторой прозрачностью распределенная по всей пьесе, возможно, усилила ее очарование; но Ликофрон — один из тех поэтов, которые, по прекрасному выражению Поупа, слишком трезво пили из фонтана Касталии (1). Мы можем справедливо упрекнуть его в том, что, постоянно стремясь поразить, он не способен внушить интерес, и что он часто выходит из роли пророка, чтобы развлечь себя картинами деталей, которые слишком дотошны для такой картины. Кассандра Ликофрона, несомненно, является одной из величайших аберраций александрийского гения. Однако она далеко не лишена достоинств. Она даже настолько богата мифами и историческими традициями, что ее следует рассматривать как своего рода музей или поэтическую антологию; это сокровище тем более ценно, что, имея ключ, переданный нам знаменитым сколиастом, мы можем легче расшифровать его загадки. Стоит ли говорить, что если одни критики находили в лице Ликофрона подражателя того энтузиазма вдохновения, который царит в трагедиях Эсхила, то другие считали, что он хотел соперничать с пророками иудаизма, величием которых он должен был восхищаться в новом переводе, сделанном, как бы, на его глазах? Комментировать пустые предположения было бы пустой тратой времени. Несомненно, такой ученый, как Ликофрон, мог быть вдохновлен текстами Исайи или Давида. Но не только маловероятно, но и невозможно, что греческая версия пророческих книг, как мы имеем ее в наших изданиях, предшествовала Ликофрону; и никто никогда не думал, что этот поэт знал иврит. Таким образом, древнейший поэт Александрии оказался не в героическом цикле своего времени, а в прошлом цикле, в первобытной или героической Греции. Коллега Ликофрона по Плеядам и Музе, очень преданный двору, который вызвал его из своего рода пригорода, чтобы сделать царским профессором и членом Музея, благородный Каллимах, который в своей поэтической благодарности включил волосы Береники в число созвездий неба, был достаточно придворным, чтобы не упустить ни одной возможности в своих гимнах воспеть Лагидов. — Он также сочинил триумфальную песнь о победах Сосибия. Но его пышные восхваления принцев неуместны в гимнах, посвященных богам, а стихи о триумфах воинов утрачены. То же самое можно сказать и о его героической поэме о Гекале, «прекрасной старухе, которая была так добра к молодому Тею Саею и поклялась принести жертву богам, когда герой вернется из экспедиции, которую он собирался предпринять». Ученик Каллимаха, Поллоний, столь сильно желавший затмить его, выбрал для сюжета эпоса экспедицию, несколько похожую на ту, что иллюстрировала Гомера и этого поэта, — завоевание аргонавтов. И действительно, «Аргонавтика», которую он сочинил и переработал с такой тщательностью, является, после «Илиады» и «Одиссеи», самой прекрасной из греческих эпопей. Но несчастье, которое эта поэма принесла молодому автору, и порицания, которым она подверглась в Александрийском музее, показывают, как трудно было идти по стопам гениального человека в окружении стольких критиков, комментаторов и завистников; s На самом деле тема Аполлония, хорошо выбранная, древняя и богатая, была обработана блестяще; и ни ее план, данный, кроме того, традицией, ни общий подход не встретили сильных нападок. Правда, в исполнении деталей Аполлоний падает ниже примеров, оставленных Гомером; что в «Илиаде» и «Одиссее» это правило мудрого единства, созданное одним и тем же гением, от которого он может уклониться, но от которого никогда не отказывается, иногда нарушается Аполлонием. Если мы следуем за Гомером в первой из его поэм, то всегда привязаны к судьбе Илиума, если следуем за ним во второй, то всегда к судьбе Улисса; следуя же за героем «Аргонавтики», мы плывем между Ясоном и «завоеванием Золотого руна». В результате в поэме отсутствует одна существенная вещь: та добровольная связь, которую испытываешь с писателем, чьи песни хорошо выстроены, кто разворачивает перед тобой хорошо понятное действие, попеременно внушительное и витиеватое, усиленное то мотивированным вмешательством богов, то возвышенным мужеством героя. Аполлоний не знает, как передать вам эти чары, отрывающие читателя от самого себя, чтобы перенести его, со всеми его симпатиями и биением сердца, в другого человека и другой мир. Это потому, что он не такой творец, как Гомер; это потому, что его поэма предлагает лишь небольшое количество tablearix botis; это потому, что он рисует свои портреты в слишком ущербной манере, не придает достаточного величия своему герою и оставляет свою возлюбленную слишком далеко от Елены, которую Гомер умел показать такой трогательной, хотя и такой трогательной. Замысел двух последних книг «Поллонины» полностью провален.
Как только Золотое руно добыто, действие завершено, и читатель больше не может быть заинтересован. Теперь автор хочет снова разочаровать вас, хотя рассказал все, что обещал. Оставив в стороне все параллели между Аполлонием и принцем писателей, мы можем похвалить александрийского поэта. Он привлекает своих читателей счастливыми описаниями, старыми и новыми мифами, приятными сказками и приключениями, которые никогда не надоедают. Его сочинения, отнюдь не отягощенные эрудицией, которой страдает Ликофрон, имеют легкий темп; его образы часто напоминают образы лучшей античности; его нервная дикция так изящна и так чиста, что можно сказать — тема, если и не проста, то, по крайней мере, чиста. Его стих сложен, но более гармоничен, чем у его подражателей. Аргонавтика» — скорее заученное сочинение, чем оригинальное вдохновение; но отрывки необычайной красоты делают эту поэму нетленной, и Флакк Валерий подражал ей с талантом, который уравновешивал голоса между копией и оригиналом. В любом случае, у Аполлония было достаточно достоинств, чтобы обезоружить критиков. Каллимаху, который все еще господствовал здесь со своей школой, нравилась поэзия более богатая, более пестрая и более ученая, чем поэзия Аполлония, так точно смоделированная по античным образцам и пренебрегающая всеми уроками и примерами, возникшими со времен Гомера. Возможно, Аполлоний, еще совсем молодой, проявлял слишком много амбиций, устраивая публичное чтение. Оно было нежелательным не только по одной причине. Аполлоний, который знал их всех, отомстил эпиграммами своему господину. Каллимах тоже пользовался этим оружием. Но оно показалось ему слишком легким, и в таком решающем обстоятельстве он предпочел более обширную диатрибу, которую привел в ярость под названием bis, именем ойскуса, пирующего на отвратительной пище. Этого было недостаточно для его ненависти. Он включил в свои самые торжественные стихи аллюзии против дерзкого ученика. Аполлоний был вынужден уступить буре; но, удалившись на Родос, где преподавал ораторское искусство, он тщательно исправил свою поэму, вернулся в Александрию в более благоприятных обстоятельствах и при повторном чтении своего произведения заслужил аплодисменты, к которым Лагиды добавили должность заведующего библиотекой. Однако в античности мнение каллимахийской школы, Аристофана и Аристарха, преобладало не только у Квинтилиана, который = не судил с большой независимостью, но и у Лонгина, который с грустью хвалит автора за то, что он не слишком посредственен. О том, что эта поэма вскоре стала играть выдающуюся роль в александрийской школе, свидетельствует большое количество критических замечаний и комментариев, которые она вызвала. Первые из этих авторов, особенно Иреней, анализировали ее как критически, так и экзегетически; другие, особенно Луцилла Таррская, Софокл и Теон, были более заинтересованы в комментариях к ней: Аполлония по-прежнему ценят, судя по большому числу биографов, редакторов и переводчиков, «которые занимаются им и у которых нет тех же причин для огорчения, что и у школы Каллимаха; которые аплодировали бы его поэме с первого ее появления на играх Аполлона; которые, чтобы поощрить его, не стали бы дожидаться второго издания или второго чтения и даже, не обращая внимания на другие произведения поэта, проголосовали бы вместе с добрыми сциентистами Лагидов за возведение Аполлония на должность, которую его господин и жесточайший враг сделал столь почетной». Аполлоний никогда не был участником ни одной из различных Плеяд, которые мы выделили и в состав которых входил Каллимах; но его поэма, как мы только что сказали, была принята с эйфонией на играх Аполлона: Школа Алексадрия еще не отказалась от эпической композиции после появления «Аргонавтики». Пример Аполлония пробудил гений Каллимаха, племянника знаменитого поэта, но не достигшего славы своего дяди, и Риауса, который воспел традиции и памятники нескольких областей Греции с такой эрудицией, что мог служить источником для Павсания, и с такой древней простотой, что его можно было причислить к лучшим подражателям Гомера. В результате этих усилий, которые все были скорее респектабельными, чем полезными, Музей, похоже, посвятил себя больше изучению, чем копированию эпических текстов; но в результате редактирования, исправления, уточнения и комментирования стихов гомеровского цикла его снова убедили в необходимости попытки воспроизвести эти песни в их чистом виде. Именно тогда, примерно во времена Адриана, который сам был эпическим поэтом, появился новый цикл гомеровских поэтов. Птолемей Ченнус осмелился выступить против Гомера с произведением в 24 песнях, которое он озаглавил «Антомерос, анти-Гомер». Другие прославились на публичных памятниках довольно причудливым титулом «гомеровский поэт» или «поэт гомеровского стиха», который свидетельствует о категории и использовании, каким бы мимолетным оно ни было. Наконец, мы видели и более странные вещи — липограмматические поэмы, также подражавшие Гомеру, но исключавшие одну букву во всей поэме или в каждой песне букву, используемую для обозначения этой песни. Трифиодор, один из последних поэтов Александрии, совершил этот подвиг в своей «Одиссее», из которой он, кажется, исключил букву S, после того как сначала воспел победу при Марафоне, утраченное произведение, и разрушение Трои, композицию, которая остается с нами и которая является ледяным холодом. Трифиодор не был изобретателем этой экстравагантности; Нестор Ликаонский уже приводил пример липоирамматической Тлиады при императоре Александре Севере, в которой он изгнал по одной букве в чауте. Более того, нет уверенности, что Трифиодор принадлежал к александрийской школе. Мы знаем только, что он был египтянином. То же самое можно сказать и о Нонне, который считается лидером мифографического эпоса и от которого мы имеем две эпические поэмы, относящиеся к его иенуэске или, по крайней мере, к политеизму, — «Бассарика» и «Дионисия», а также метафраза из Евангелия от Иоанна. Нохнус, живший до Трифиодора, которому он служил образцом наряду с Аполлонием и Каллимахом, подражает последнему из этих эпиков; но это не дает нам права объявлять его александрийцем. Это замечание относится и к Колуту, подражателю Нонна в маленькой поэме «Похищение Елены». Александрийская природа орфиков также не была доказана. Формальное утверждение Рюнкена «Scriptorem Argonauticorum alexandrinum fuisse» можно подвергнуть тщательному анализу. М. Хушке, который признает в авторе подражателя Аполлония, опровергается М. Кенигсманом, который помещает этого автора в царствование Птолемея второго. Господину Кенигсману возражает Бхнайдер, который признает в этом поэте скорее варварского неоплатоника. Шнайдера опровергает М. Укерт, который считает, что писатель, обладающий столь ценной информацией, должен быть поставлен выше; а М. Укерта поправляет М. Якобс, который ограничивается, с большой любезностью к своему старому другу, кратким утверждением, что аргонавтика так называемого Орфея относится к периоду, когда преобладал орфический и пифагорейский мистицизм. Это редкая мудрость, потому что она очень широка, и в настоящее время, пока мы не выясним получше этого Орфея из Кротона, который, по словам Суидаса, сочинил «Аргонавтику», мы не можем уточнить ничего больше. Нет сомнений, что все эти поэты, родившиеся в Египте, находились под влиянием александрийских типов, что они посещали этот вечно ученый город и искали его одобрения; но этого недостаточно, чтобы сделать их александрийцами или неоплатониками. Они не были ни теми, ни другими.
Глава IV. Лирическая поэзия Александрии
Лирический жанр, то есть стих, исполняемый под аккомпанемент лиры, первоначально охватывал всю поэзию; но это слово утратило это значение у древних и не сохранило ничего от него у нас, так как ни один поэт больше не поет; все пишут, читают или декламируют свои стихи. Тем не менее, под общим названием «лирическая поэзия» мы все еще классифицируем три совершенно разных жанра. Это ода или песня, которая, когда посвящена религии, носит названия гимна, кантика, кантата и кантилена. Это шансон, который охватывает жанры дифирамба, романса и элегии. И, наконец, баллада — героическая или романтическая. Греки, оставившие нам образцы большинства этих нюансов, приписывали каждому из них особые ритмы. Элегия, например, имела дистих, и истоки этой формы стиха и этого вида песенной поэзии, несомненно, одни и те же.
Разнообразие этих жанров позволяет понять и разнообразие их судеб. Поскольку поэзия высокого чувства требует ситуации, подобной той, в которой блистает эпическая поэзия, эти две ветви, растущие из одного ствола, обычно расцветают вместе. Гораций и Вергилий были современниками, как и Вольтер и Жан-Батист Руссо. Однако эти два жанра также блистают с большим интервалом друг от друга. Между «Илиадой» и «Олимпийскими играми» — пять веков. Религиозная ода порой тем возвышеннее, а элегия тем трогательнее, чем глубже унижение народов и чем сильнее их потребность в утешении.
Что касается религиозной оды, самого величественного жанра поэзии, то Греция осталась ниже древнего Востока, а ее поэты теперь превзойдены поэтами христианского Запада. Правда, религиозное чувство несколько раз пробуждалось у греков, особенно в века упадка, с изрядной энергией; и эти века насчитывали значительное число религиозных поэтов, восторженных писателей и философов-мистиков, но у них не было выдающихся лириков. Из всего, что александрийская школа создала в этом жанре, нам достаточно назвать произведения четырех второсортных гимнологов.
Эти четыре поэта принадлежат к четырем разным эпохам, четырем разным религиям или, по крайней мере, четырем разным оттенкам доктрины. Это политеистический ритор Каллимах, доктор Церкви Климент Александрийский, гностический доктор Валентин и философский епископ Синезий. Их гимны объединяет то, что ни один из них не предназначен для поклонения и что во всех них господствует не столько нравственное чувство, сколько религиозная наука.
В первом преобладает мифологическая эрудиция, во втором — теософские рассуждения, в третьем — христианская догматика, в четвертом — неоплатонический мистицизм.
Эти сочинения представляют собой своеобразную религиозно-философскую историю Александрии.
Шесть гимнов Каллимаха, посвященных восхвалению Юпитера, купальням Палласа, Цереры, Аполлона, Дианы и Делоса, в целом проникнуты тем благочестивым характером и той лирической подвижностью, которые встречаются в античных сочинениях этого жанра. Но ни один из этих персонажей не доминирует с достаточной энергией. Ей не хватает драйва, экзальтации, возвышенной неустроенности оды. Сила чувства заменяется силой идеи. Еще лучше, если над идеей господствует наука, а прогресс разума настолько планомерен и научен, что подавляет или замораживает все порывы сердца. Мысли в целом серьезны и нравственны, но не строги. На самом деле, она часто чрезвычайно снисходительна и мягка, и достаточно взглянуть на несколько строк, в которых поэт говорит о благосклонности богов к самым прекрасным нимфам, чтобы убедиться, что эти песни никогда не предназначались для поклонения. Мой друг, чье имя пользуется большим авторитетом в ученом мире, М. Бернгарди, очень духовно называет эти гимны программами, написанными для нужд новых эллинистических церемоний Египта. Я принимаю это в определенных пределах, для области идей, теории. Именно так священные традиции античности должны были быть облечены в форму для александрийских греков. Но эти композиции были приемлемы только там. Никаких попыток читать или петь эти гимны в святилищах или во время процессий не предпринималось. Исключение составляет гимн Церере. Напротив, кажется, что в этих очень длинных произведениях единственной целью поэта было воспроизвести, со всеми украшениями искусного кадированного языка, судьбы самых поэтичных божеств Греции. Действительно, Каллимах перечисляет их имена, качества и блага, описывает с тщательностью, которая скорее удовлетворит ученого, чем верующего, места, где они родились, места, которые они лелеют, праздники, отмечаемые в их честь, и поклонение, которое они получают в своих храмах. Его восхваление Делоса и рассказ о путешествиях на этот плавучий остров, колыбель стольких богов, не имеют иной цели, чем другие гимны.
В чем же поэтическая ценность этих рифмованных речей?
Тон Каллимаха в целом торжественный, как и его тема, а его стиль, почти всегда напыщенный, соответствует благородству его мысли. Однако он не смел и даже не возвышен; в его стихах много науки, мифологии, истории и географии, а не религиозных размышлений. Его движения свободны, но не легки, а в эпизод он бросается только с помощью искусных переходов. Однако он не стесняется приложить к своей теме похвалу любимому царю, и это справедливо, ведь в античности не было более любимого царя, чем Птолемей Филадельф. В своих священных песнях он даже делает язвительные намеки на своих врагов, и ясно, что он гораздо больше поэт в своей ненависти, чем в своей благодарности. Вот эти прекрасные стихи, которые, как считается, были направлены против Аполлония, упрекавшего его в недостатке идей и неумении написать произведение любого объема.
Зависть втайне сказала Аполлону: «Я не люблю поэта, чьи стихи не так многочисленны, как волны Океана». Но Аполлон оттолкнул ее ногой и сказал ей: «Течение реки Ассирии длинное, но с ее водами течет много ила и трясины». Поэтому Церера не позволяет «мелиссам» (ее жрицам) приносить ей воду из любого источника. Та малая капля, что льется чистой и неоскверненной из священного фонтана, для нее — самое изысканное, что может быть.
Это поистине прекрасная и гениальная поэзия, полная жизни и чутких образов. Поэзия Каллимаха всегда украшена, даже если она не прекрасна; мы охотно останавливаемся и с любовью возвращаемся к его наполненным благодатью картинам. Он подражает гимнам, известным как гомеровские; но ко всем своим предметам он относится с собственной наукой. Его темы слишком богаты, и он развивает их с самодовольством, как эрудированный поэт, а не вдохновенный кантор; но если он иногда притворяется энтузиастом ритора и если он изобилует теми образами, которые обычны в школах; если он часто рассеян и если его этимологические игры немного напоминают работу учителя, которую он выполнял в пригороде Александрии, мы все же поражены и иногда ослеплены красотой его языка. И кого могут не тронуть сцены, подобные этой, в которой, изобразив Диану, наказывающую провинившийся город, оскорбивший природу и гостеприимство, он продолжает в таких выражениях: «Горе тем, кого преследует ее гнев! Их стада пожирает мор, а их поля опустошает град. В упадке лет они оплакивают своих сыновей, умерших раньше их; а их жены, умершие в дни родов или родившие только в ужасах войны, никогда не воспитывают своих детей. Напротив, счастлив тот, кому вы улыбаетесь! Его удобренные борозды покрываются колосьями кукурузы, его быки размножаются, его богатство увеличивается, а могила разверзается под его ногами только в конце долгой и мирной карьеры. Раздоры, разрушающие самые прочные дома, не разрывают его семью на части, и в его доме свекровь и невестка всегда сидят за одним столом.
Это не гений, а изобретательное искусство; и Овидий был прав, когда сказал о Каллимахе:
Battiades semper toto cantabitur orbe;
Quamvis ingenio non valet, arte valet.
Было бы легко привести отрывки из Каллимаха, которые убедили бы большое количество критиков в некой строгости в этом отношении; но легко было бы ответить другими, которые показали бы слабость.
В любом случае, библиотекарь Птолемеев, предлагая свои стихи двору, Музею, библиотеке и своим верным каллимахийцам, поместил среди богатых коллекций, о которых он составлял аргументированные каталоги, множество прекрасных образцов, пригодных для воспитания вкуса к религиозным сочинениям.
Однако нам придется вернуться на пять столетий назад, чтобы найти второго лирического поэта в Египте, и чтобы найти его, мы должны перейти от языческой школы к христианской; ведь на берегах Нила политеизм больше не вдохновлял на другие гимны. Иудаизм, каким бы секуляризованным он ни был, ни на минуту не пытался подражать греческим песням Давида, которые он перевел в прозу без особого изящества и верности. Поэтому нам приходится возвращаться в эпоху христианства, чтобы найти новые песни, посвященные религиозным чувствам.
Первые гимны, сочиненные христианским гением в Александрии, вероятно, не сохранились; это были гимны гностического лидера Валентиниана, который не захотел или не смог остаться в Александрии и все произведения которого, кажется, погибли, включая «Верную мудрость», которую так часто утверждают, что она находится в рукописях наших библиотек.
Гимны Валентина, сочиненные для тайного богослужения небольшой секты, так и не вошли в литературное движение; и если мы должны сожалеть об их утрате, то не во имя поэзии, а во имя теософии или того света, который они могли бы пролить на гимны христиан.
Самый древний из них, или, скорее, самый древний из тех, что мы имеем, написан Климентом Александрийским, одним из лидеров Дидаскалии. Это не что иное, как своего рода центон из коротких стихов, ряд эпитетов о Спасителе. Правда, эти эпитеты, выражающие великие истины и великие надежды, окутаны какой-то таинственной неясностью, которая захватывает душу и передает глубокие эмоции; но хотя автор питался лучшей литературой, и даже в этом маленьком памятнике можно распознать писателя с культурным образованием, этот центон не вошел в общую литературу Александрии.
С другой стороны, гимны Синезия, христианского поэта, который не учился в Дидаскалее, был учеником Гипатии и любил все светские занятия, как Климент, не будучи, как он, врачом-евангелистом, очевидно, сыграли определенную роль в теософских доктринах века и произвели некоторый фурор в политеистических школах. Синезий, епископ Птолемаиды, каким он был, вел переписку с одним из самых прославленных профессоров Александрии и был одним из учеников этой школы. Поэтому его стихи представляют собой любопытный памятник светской культуры и христианских теорий. Хотя они были написаны не в Александрии, они являются наиболее верным изображением философско-религиозного эклектизма, который должен был исповедовать любой ученик этой знаменитой школы. По правде говоря, Синезий, родившийся в Киринее, похоже, недолго прожил в Александрии, поскольку мы находим его то в Афинах и Константинополе, то в Киринее и Птолемаисе; тем не менее, он изучал математику и философию у александрийцев. Он слышал Ипатию еще до того, как отправился в Афины, то есть в конце пятого века. Он несколько раз останавливался в Александрии и, наконец, женился там в 403 или 404 году. Все это указывает на постоянные отношения.
Поэтому мы можем считать епископа Птолемаиды самым искренним представителем той части ученых, которые, несмотря на свою античную ученость и политеистические пристрастия, позволили обратить себя в христианство. Действительно, именно несмотря на свой вкус к независимости и светской литературе, а также на свои взгляды на душу, которые не совпадали с церковными, он позволил посвятить себя в епископы в 410 году, решив продолжить свои научные отношения с Гипатией, чьим урокам он следовал.
Приобщенный к ученому миру и великим школам, имея в своем распоряжении огромное состояние, потомок Геркулеса (таково было происхождение Синезия) наслаждался отдыхом так же, как и при дворе Аркадия. Он любил поля и возделывал свои поместья даже больше, чем искусство и литературу. «Я более практичен, — говорил он в то время, — в обращении с лопатой и жалом, чем с пером». Для епископа это была довольно странная ситуация, но для писателя она была необычайно поэтичной. Это вдохновило Синезия на написание только религиозных стихов, и до нас дошли десять его гимнов, которые являются лучшим памятником духовной поэзии того времени. По сути, они стоят выше гимнов Прокла и гимнов Орфея, которые датируются теми же веками. Что касается орфических гимнов, то все они обращены к низшим божествам, гениям или философским персонификациям, и были написаны не более для нужд поклонения, чем гимны Каллимаха. Гимны Прокла, которые, возможно, послужили для них образцом, носят более откровенный и благочестивый характер. Они дышат искренней верой и благочестием, а их темами являются одни из величайших божеств — Солнце, Музы и Венера. Однако в них нет ничего от внушительного характера гимнов ее ученика Синезия, ведь епископ Птолемаиса и Прокл были сокурсниками, учениками и друзьями Гипатии.
Один момент, по которому гимны Прокла и Орфея похожи на гимны Синезия, заключается в том, что все эти произведения были предназначены для философской медитации, исключая всякую идею применения к общественному богослужению.
Другое дело — их происхождение с точки зрения времени и доктрины; ведь гимны Орфея принадлежат позднему неоплатонику, как и гимны Прокла и Синезия, и в этом отношении последние представляют собой лишь один из самых любопытных памятников смешения доктрин.
Но с других точек зрения они возвышаются и над Орфеем, и над Проклом. Если так называемый Орфей предается чисто схоластическому мистицизму и превращает свои песни в игры разума, в которых вера полностью отсутствует, то Синезий, напротив, берется за самые грандиозные тайны религии. По правде говоря, он придает философский оттенок молодому христианству, как Прокл придает философский оттенок старому политеизму; но он оставляет своего товарища далеко позади, когда ему удается изобразить догмы в соответствии со священными текстами, величие Бога, его силу, рождение Спасителя, искупление.
Выделив его таким образом среди подражателей, следует с полной откровенностью сказать, что он поет о святой вере на профанической лире. Став христианином, поэт из Птолемаиды все еще был так полон Анакреоном и Сапфо, что постоянно подражал им, называл их с первых же стихов и, взявшись за серьезные темы, был вынужден прежде всего исключить другие мысли и другие образы.
«Войдите, — сказал он, — гармоничная лира.
После песен старца из Тэоса,
после акцентов лесбийки,
заставь звучать на более серьезной ноте
стихи, которые не восхваляют молодых девушек
с вольной улыбкой,
ни соблазнительные прелести
влюбленных…
Синезий чувствует, как христианин, что заботиться о Боге — это самое великое дело, и что
Ядовитая сладость
земных любовей,
сила и красота,
золото и слава,
тщетные почести короны,
ничто по сравнению с
размышлениями, которые имеют Бога своим объектом.
Поэтому поэт поднимается с великим порывом к самым высоким размышлениям; он поет
Того, кто сам себе
свое начало,
сохранитель и отец существ,
кто не родился от другого.
Кто царит на высотах небес.
Увенчанный бессмертной славой,
Бог покоится непоколебимо.
Чистое единство единиц,
первичная монада монады,
которая объединяет в себе то, что есть
самое простое и самое возвышенное,
и дает им рождение
в божественных рождениях.
Изливаясь оттуда
в первой форме,
невыразимая монада распространилась,
облекаясь в силу
с тремя вершинами,
божественный источник,
окруженный, как гирлянда,
красотой своих детей,
Сына и Святого Духа,
выходящих из Центра,
катящихся вокруг Центра.»
Синезий здесь прерывает свою дерзкую лиру и кричит ей хранить молчание о тайнах свыше. Но вскоре он вновь возвращается к этим секретам с новой смелостью:
Все принадлежит тебе, говорит он, о Царь,
отец всех,
родной отец,
предшествующий твоему отцу, без отца,
сын самого себя,
один предшествующий одному,
зародыш существ,
Центр всего,
корень миров,
сияющий свет
первоначальных вещей.
Отец веков,
Жизнь веков
Дух, который порождает духи,
который дает жизнь богам,
который создает души,
источник источников.
Из всех этих эпитетов Синезий еще не удовлетворен. Эта тайна Троицы, с которой он столько раз сталкивался в триадах Плотина и Платона, он не может достаточно воспеть, восхититься ею. Он всегда боится, что сказал слишком много, и никогда не верит, что сказал достаточно. Он вновь возвращается к ней в своем четвертом гимне:
Монада монад,
отец отцов,
звезда звезд,
идея идей,
бездна красоты,
отец миров
интеллектуальных, невыразимых,
откуда ароматное дыхание,
парящее над массой тел,
создало другой мир.
Я также пою о Сыне,
первородном
и этом святом дыхании
центре Отца,
центре Сына.
Мы видим это хорошо, эти гимны не были более предназначены для христианского культа, чем гимны Каллимаха, Прокла и Орфея для языческого культа. Это песни философа-поэта, которые едва ли были бы понятны собору епископов: этот стиль был понятен только для конгресса платоников или гностиков. И это не только в лирическом восторге, что Синезий использует эту терминологию, которая, должно быть, удивила Церковь; сами идеи представляют собой странное смешение платонизма и христианизированного гностицизма. Мне недавно упрекнули за неоплатонизм и гностицизм в предпочтениях, которые я никогда не обнаруживал; я не хочу, в свою очередь, нагнетать на епископа пятого века обвинения, столь лишенные разумности; но я не могу не отметить в гимнах Синезия язык, который свидетельствует о слишком большой близости к Платону и Плотину, Василиду и Валентину. Действительно, он говорит о душе мира, о душе человека, о его белых крыльях, о его тяжеловесных крыльях, о двух чашах, из которых она пила, о крылатом драконе, который ее соблазнил:
Этот демон материи,
это облако души,
этот друг идолов,
который возбуждает против наших молитв
лаянье.
Как и врачи, которых я только что назвал, Синезий говорит о тюрьме души, о ее освобождении, о ее возвращении к Богу. Как и они, он признает не только властителя мира, что было бы очень ортодоксально, но и властителей мира, что является гностическим и неоплатоническим. Как и они, он говорит о звездах,
Эти министры мира,
эти яркие глаза,
эти небесные духи,
вокруг которых
плавает славное тело
мира.
Как и они, наконец, он признает материальных духов, которые мучают души. Одно из самых постоянных мнений египетских гностиков заключалось в том, что верующий получает через инициацию знак (σφραγίς [сфраги́с]), который защищает его в его миграциях по различным регионам планетарных духов. Офиты имели даже формулы молитв, которые должны были склонить эти силы (2). Синезий, похоже, разделяет эту доктрину, когда говорит:
Пусть моя молящаяся душа
уже носит
знак Отца,
испугавшего злых духов,
которые из глубин земли
вскакивают и дышат на смертных
безбожными предприятиями.
Этот знак я покажу
твоим святым министрам,
которые, на высотах
блестящей вселенной,
держат ключи
от путей Эмпирея.
Есть еще больше: это любопытное мнение, которое сохраняется у катаров на протяжении средневековья, что демоны обитают среди могил, было принято Синезием. Часто певец, воодушевленный, увлеченный своими старыми привычками, кажется, забывает, что он христианин. Он говорит о богах и персонифицирует природу, Μάτειρα φύσις, как политеисты, которых он оставил. Он даже фаталист, как и они. Помести меня, о Отец, в лоно света, который дает жизнь; где рука природы не касается нас; откуда ни земля, ни роковая необходимость судьбы не могут вернуть. Мораль самого поэта совершенно языческая. Этот христианский епископ боится зол, бедности, темноты. Он бесконечно просит не богатства, что было бы непрофессионально, а удачи и славы, что не по-христиански. Дай моим произведениям славную известность; сделай мне среди народов почетное имя. Дай мне благодати сладкого убеждения. Пусть мой дух в мире насладится счастливым отдыхом. Пусть, освобожденный от земных забот, я напою свой разум из твоих возвышенных источников, из плодородных вод науки. Что бы сказали святой Петр и святой Павел о этой молитве одного из своих преемников? Платон и сам Плотин удивились бы ей:
Моя невеста, о царь, моя любимая жена, которая мыслит одно со мной и никогда не предается тайным любовям, сохрани её свободной от болезней и несчастий. Пусть она хранит супружескую постель святой, чистой, без пятна, недоступной для недозволенных желаний. В общем, за исключением одного слова, весь этот гимн языческий. Последний гимн Синезия единственный полностью христианский; это также единственный, в котором упоминается имя Иисуса Христа. Хотелось бы верить, но было бы ошибочно предполагать, что Синезий не был христианином, когда он создавал другие. Повсюду есть намёки на тайны веры, а для всего остального нужно принять его сторону, как это сделала Церковь, когда Синезий отказался от епископства, сославшись на то, что он недостаточно ортодоксален. Синезий, безусловно, имел перед собой гимны Церкви, как гимны Климента Александрийского, так и гимны Давида; но это не те образцы, которые он хотел подражать. Это также не гимны Валентина и Бардасана, ни гимны Каллимаха и Гомера: то, что он любил, именно это он нам оставил, своего рода эклектизм, составленный из всего, что он знал хорошего, из всего, что он искал в своих древних учениях.
Но я чувствую, что ошибся, позволив себе углубиться в изучение этих вопросов доктрины. Здесь речь идет только о лирической поэзии, только о религиозных одах, и я спешу подвести итог. Как произведения искусства, гимны Синезия, по сравнению с произведениями его века, являются прекрасными песнями с искусной и гармоничной композицией. Несмотря на все признаки глубокой декаданса, стиль то полон силы и величия, то изящества и тонкости. Возможно, именно к этим красотам нам следовало бы уделить больше внимания в этом анализе. Тем не менее, учитывая, что лирические поэты, прославившие александрийскую школу, принадлежат к четырем различным классам и четырем религиозным или философским системам: философскому политеизму, чистому христианству, гностицизму и христианизированному политеизму, нам было невозможно не отметить обстоятельство, которое не повторяется для других жанров поэзии.
Глава V. Сюита. — Элегия
Итак, перед нами четыре гимнолога, если не выдающихся, то, по крайней мере, достаточно выдающихся, чтобы пролить свет на четыре основные эпохи религиозной истории греческого Египта.
Надо сказать, что с религиозной точки зрения в то время существовало движение, способное породить самые прекрасные стихи: живая борьба между несколькими системами и несколькими теософиями, несколькими порядками священных мистерий.
Ни один другой жанр поэзии не вызывал такого же восторга. Однако элегия, которая уже достигла пика своего блеска, все еще имела несколько прекрасных вдохновителей в Александрии; и это были некоторые из самых известных ученых, грамматиков, критиков, библиотекарей и филологов всех категорий, которые взяли на себя труд соперничать с Анакреоном, Алкеем и Сафо.
Все александрийцы могли слышать или читать элегические стихи поэта, жившего во дворцах или в шатре Александра Македонского и желавшего жить в столице Лагидов: я имею в виду Филета из Коса. Этот поэт, несомненно, очаровал их и усложнил им жизнь прекрасными стихами, которые он с нежностью воспевал в честь Баттиса или Биттиса, своего соотечественника и друга юности.
Мы не говорим о другом жанре, который он культивировал, — ублюдочном жанре эротической поэзии под названием παίγνια, jeux, о котором сохранившиеся три дистиха не дают ясного представления.
Хорошие стихи Филета, которым часто подражал Проперций, не всегда, кажется, достигавший своего образца, породили в Александрии своего рода элегическую школу, весьма отличную от грамматической школы, основанной тем же мастером и продолженной его учеником Зенодотом.
Судя по сохранившимся фрагментам, чувствительность поэта была глубокой и тонкой, а стиль — простым, без следа подражания или античной подделки, что объясняет успех, которого он добился в Риме после того, как сыграл значительную роль в Греции и Александрии. В самом деле, три ученика Филета, Гермесианакс, Феокрит и Бион (которых мы должны считать александрийцами, поскольку они обучались у Филета), учились у него и воспитывали в греках вкус к простой, естественной поэзии. Все трое отличились. Гермесианакс особенно культивировал эротическую элегию, воспевая милости своей прекрасной Леонтии, которую не обязательно отличать от Эпикура. Всем известны стихи Феокрита и достоинства Биона. Это должно было поднять Филета. Этому способствовало еще одно обстоятельство. Филет передал свой вкус к поэзии царскому сыну, Птолемею Филадельфу, который приехал, чтобы дать письмам и особенно изящным стихам такое блестящее поощрение.
Авторитет Зенодота, который также был учеником Филета, несомненно, присоединился к авторитету принца и трех поэтов, и вместе они образовали для элегического жанра своего рода Ареопаг, тем более способный оценить стихи этого класса, что Филет и Гермесианакс были более выдающимися писателями.
Однако ничто не могло заставить хороший вкус Филета восторжествовать, ничто не могло обеспечить ему успех в Александрии. В борьбу вступил очень ученый поэт, глава большой библиотеки, и неиспорченный вкус этих александрийцев, склонных к эрудиции, отдал приз элегиям Каллимаха.
Этот универсальный писатель был также соперником Гедилуса, элегического поэта и сына афинянина Гедилуса, который сам был элегическим поэтом.
Ничего более лестного не могло случиться с Каллимахом, который везде старался сравняться с Филетом и, подобно ему, сочинял не только элегии, но и другие поэмы, например, «Причины», которые были своего рода параллелью «Экзегезы» Филета.
Было ли обоснованным превосходство Каллимаха над Филетом?
Ответить на этот вопрос тем более сложно, что сейчас мы располагаем лишь фрагментами элегических стихов Филета, и эти обломки, какими бы ценными они ни были, не могут соперничать с обширными композициями, которые остались нам от Каллимаха в других жанрах. Что может заставить поверить в справедливость этого мнения, так это то, что Проперций, который также любил Филета, объявил себя еще большим подражателем Каллимаха, чем поэта из Коса. Если Каллимах, заведующий библиотекой, глава школы, искусный придворный, обладал мощными средствами влияния и одним из тех положений, которые преувеличивают ценность личности в глазах современников, то для потомства, которое обычно требует реальных заслуг, эти соображения уже не существовали. Каллимах обладал этим преимуществом; и фрагменты его элегий, сопоставленные с фрагментами элегий Филета, свидетельствуют о его относительном превосходстве в этом жанре среди нас, как и среди его современников в Александрии.
Элегии Каллимаха должны были обладать реальными достоинствами, если судить по тому, что от них осталось, по подражанию Катуллу и по мнению Аристарха и Аристофана, двух главных критиков Музея. Эти критики с некоторой суровостью оценивали произведения жанра, проиллюстрированного Каллином Эфесским, и при этом очень высоко ставили элегии соперника Филета.
Являлись ли элегические поэты Александрии, которым подражали Катулл и другие римляне, примером такого грубого чувственности, такого избытка воображения и языка, который в некоторых эротических стихах переходил все границы вкуса и морали и делал эти стихи пищей для самых вульгарных умов?
Думаю, что нет. Александрийская школа была строга к развратным поэтам. Нравы города были плохими, нравы пригородов Элевсиса и Канобуса — отвратительными; но при дворе, каким бы развращенным он ни был в последние времена, по крайней мере, существовало требование приличного языка, и это требование было законом для членов Музея, которые гордились своей учтивостью. Современный автор, г-н Вебер, очень осторожен в предположении, что Каллимах был менее чист в этом отношении, чем Филетас. Элегия, подражаемая Катуллом, не дает решающих оснований для этой гипотезы. По правде говоря, тех, кто любит имя этого поэта, которого часто оценивают слишком строго, могут шокировать некоторые термины, а ведь есть две-три строки, свидетельствующие о большой свободе слова и мысли.
Но кому из писателей они принадлежат: Катуллу, грешащему по привычке, или Каллимаху, чья нравственность не вызывает подозрений, которому, похоже, даже не пришлось, как его предшественникам, воспевать в своих элегиях Баттиса, Леонтия или Лидию и который сочинил их, возможно, в том возрасте мудрости, когда семейные привычки облагораживали его жизнь? Мы не знаем; но мы знаем, что Каллимах, который происходил из хорошей семьи, но был учителем в пригороде, женился на дочери уважаемого сиракузянина.
Кроме того, если эротические поэты Рима были грубыми, им, конечно, не нужны были греки из Александрии, чтобы дать им примеры непристойности и разнузданности. Эти примеры были созданы задолго до александрийцев. Мы знаем следующее.
Поэты, которые часто развращают мысли, прежде чем развратить чувства, и воспевают то, что развращает жизнь, редко были лучше, чем общие нравы. Греческие нравы были плачевны во все века; ни в одно время в Греции женщине не удавалось взять верх над домашними привычками в той законной империи, которая очищает частные нравы, а гетеры управляли самыми выдающимися людьми в лучшие периоды Афин. Я даже не говорю о нравах Ионии, Киренаики, Сицилии и Великой Греции. Более того, было бы неудивительно, если бы поэты Александрии, ведомые куда-то общественными нравами, вступили на эти пути и повели по ним поэтов Рима.
Однако, если бы они это сделали, то нарушили бы правила школы и двора, а также нормы морали, и царская власть сама должна была бы напомнить им об этом; мы видим доказательство этого в жизни Сотада.
Во времена Каллимаха элегия еще не была заброшена, но у нее уже не было достойного толкователя; и в этом жанре чувствуется весь упадок поэтического гения греков, если вспомнить, с каким богатством и роскошью они развивали различные направления песенной поэзии до Александра и при нем.
Не обязательно, чтобы поэтическая песня вечно царила в лоне нации. Напротив, наступает время, когда поэзия должна принять другие формы; наступает даже время, когда поэзия должна уступить место более серьезной работе, более полезным сочинениям.
Глава VI. Драматическая поэзия
Это было не время для Александрии. Напротив, двор, как и греческое население этого города, любил театр с большей страстью, чем это было уместно в Египте и в неспокойные века. Для Лагидов этот вкус был своего рода политическим расчетом и подражанием: другие преемники Александра, как и они, щедро тратили свои сокровища на строительство театров, привлечение актеров и поощрение сценических поэтов. Афиней полон анекдотов, подтверждающих эти факты. Сами памятники, то есть театры, упоминаемые историками, названия драматических сочинений, которые долгое время следовали одно за другим, и, наконец, рассказ об усилиях, предпринятых в Египте, чтобы заполучить туда Менандра, — все свидетельствует об этой страсти и соперничестве. Но все это движение не привело к созданию шедевра для потомков. Начало было серьезным. Оно началось с некоего обзора трагической литературы, с плеяды авторов в этом жанре. Александр Этолийский и Каллимах писали трагедии, комедии и сатирические драмы. В первых двух жанрах с ними соперничали Ликофрон и Филиск. Ликофрон написал целых шестьдесят трагедий, молодой Гомер — сорок пять, Сосифан — семьдесят три. Правда, не все эти пьесы появились в самой Александрии. Сосифей, напротив, писал для афинского театра. Однако начало четырех александрийских пьес, о которых мы только что говорили, ясно показывает, что поэты первобытного Музея любили трагедию и уверенно подходили к ней. По крайней мере, они не боялись обращаться к темам, на которые Софокл и Еврипид оставили свои шедевры — «Эдип», «Ипполит» и т. д..
Другие поэты, несомненно, также представляли трагедии на дионисийских боях или состязаниях Аполлона. Эти празднества и театры, основанные лагидцами, были постоянно плодовиты. Об этом есть яркие свидетельства. Сосифан, член Плеяд, семь раз побеждал в состязаниях. Следовательно, он по меньшей мере семь раз, то есть в течение семи лет, участвовал в дионисийских боях. Гомер и Соситей, два других члена Плеяды, которые занимали места сразу после пяти главных афинских трагиков, были объявлены соперниками. Это свидетельствует о большом рвении обеих сторон в этих поединках. Я не стану утверждать, что члены Плеяды всегда подражали своим образцам, что на их стиль не влияли их обычные труды — ученые; но по тем фрагментам, которые они нам оставили, я признаю чистоту их вкуса, и из всей истории Александрии видно, что театру придавалось большое значение. Похоже, что второй Эсхил, который был александрийцем и, по-видимому, жил около времени Плеяд, также писал для театра; но если стиль стихов, сохранившихся от него, относится к трагическому жанру, то название цитируемой пьесы, «Амфитрион», кажется, принадлежит комедии (2). В другом месте мы уже говорили, что именно третий из Лагидов, Птолемей Эвергет, привез из Афин рукопись трех своих главных трагедий. Четвертый, Филопатор, сам написал трагедию «Адонис». При пятом, Эпифании, благосклонно относились к артистам Диониса, которые упоминаются в текстах и на памятниках.
На самом деле в надписях греческого Египта неоднократно упоминаются их имена и почести, которых они считались достойными, а также историки и сборщики анекдотов. По крайней мере, кажется, что они составляли корпорацию базилистов (роялистов), названную в надписи, найденной на острове Вакха или Сетиса, и которую М. Летронн справедливо уподобил дионисийской корпорации атталистов, указанной на памятниках Чишула. Памятник, обнаруженный в Пафосе, даже свидетельствует о том, что Птолемеи покровительствовали артистам Вакха на этом острове, и что эти артисты, как и базилисты, находились под руководством верховного жреца, который был или был главой гимнасия.
Всевозможные представления и вкус к развлечениям сохранялись в Александрии до времен последних Птолемеев, а римское господство нанесло удар по театру только во время смуты при Каракалле.
Им занимались самые серьезные люди. Эратосфен рассматривал драматическую архитектуру и устройство в двух специальных сочинениях, Αρχιτεκτονικός [архитэктонико́с] и Σκηνογραφικός, [скэнографико́с] Афиней, как я уже указывал, наполнил свой сборник подробностями об Александрийском театре, поэтах, актерах и музыкантах, игравших в нем роль. Однако все это ограничивалось греческой колонией в столице. Египетское и иудейское население мало интересовалось им, а среди самого греческого населения не было событий, подобных тем, что происходили в Афинах, этом городе зрелищ, где самые именитые граждане платили за хореографию и стремились к этим губительным почестям; где городская казна выдавала беднякам деньги, необходимые для оплаты мест в театре; утонченность политической коррупции оставляет далеко позади современное мастерство, ведь в афинском театре собиралось до тридцати тысяч зрителей, среди которых было мало женщин, если вообще были. В Египте за все отвечала царская казна, и дух двора господствовал над общественным сознанием. Так, например, вместо десяти судей, назначенных десятью афинскими племенами для оценки трагедий и комедий, представленных поэтами на дионисийских праздниках, цари Египта сами назначали ученых, которым поручалась эта деликатная задача.
Как бы то ни было, после трагических поэтов, о которых мы только что упомянули, никому другому не удалось прославиться. Еврей Иезекииль, которого называют трагическим поэтом за диалог под названием Εξαγωγή [эксагогэ́], в котором нет ничего драматического, возможно, принадлежит к нашей школе, но он никогда ничего не представлял на театрах Александрии.
Этот быстрый упадок вполне объясним, если вспомнить, что Еврипид уже не мог относиться к греческой трагедии в ее старом духе, ее глубине, ее внушительном мистицизме; что он был вынужден по-новому применять древние традиции, чтобы найти сочувствие у публики, для которой эти примитивные мифы были не более чем текстами морали, философии и политики.
Особенно преуспел Еврипид у молодежи, сделав себя поэтом толпы, философом сцены, σκηνικός φιλόσοφος, ὁ ἐπὶ σκηνῆς φιλόσοφος, [скэнико́с филё́софос, hо эпи́ скэнэ́с филё́софос]. Но все это было невозможно при дворе Лагидов, которым нужна была религия, угодная жрецам Египта, и которые изгнали бы демократию в лице ее панегиристов.
Та же участь постигла афинскую комедию в Александрии. Поначалу было такое же поощрение; премии и почести получали как комические, так и трагические поэты. Однако комической плеяды не было, и ни один поэт не передал потомкам комическую пьесу. Каллимах и Ликофрон писали лишь посредственные комедии. В Александрии был только один автор такого рода, чья слава приближалась к славе трагических поэтов Плеяды. Это был Махон из Сикиона, современник и подражатель Аполлодора Карийского. Эпиграмма Диоскорида, сопоставленная с текстом Афинея, ставит под сомнение, что он прибыл в Александрию. Диоскорид даже говорит, что он поставил театр этого города в положение, способное соперничать с афинским, — утверждение, из которого не обязательно следует, что он писал в аттическом вкусе. Автор «Банкета» помещает его после семи Плеяд, что не приравнивает его к их гению, что бы там еще ни говорили. Это доказывает лишь то, что он был близок к этому. Это вполне объяснимо. В крайнем случае можно было бы успешно работать с сюжетами из греческой трагедии. Эти сюжеты, серьезные и торжественные, подходят для всех народов и всех стран. Того же нельзя было сказать о морали, составлявшей предмет греческой комедии. Сначала этот жанр использовал личную критику, сатиру в ее наиболее одиозной форме; затем, перед законом, он вернулся к политике, интригам и нравам Афин. Но даже эта вторая или третья форма была недостаточно умеренной для ситуации в Александрии. Здесь не было демократических интриг, не было возможности разорвать двор на части или вытащить на сцену какой-нибудь характер или порок, охраняемый царями, столь же абсолютными, сколь и беспутными. Александрийский гений любил критику и насмешки; но этой склонности недостаточно, чтобы вдохновлять картины нравов с комическим эффектом. Чтобы комедия была тем, чем ее хотел видеть Цицерон, — изображением реальной жизни, зеркалом нравов и образом истины, — поэт должен обладать, наряду со средствами для изучения жизни и нравов, свободой их изображать. Александрийским поэтам не хватало этой свободы. Менандр прекрасно понимал это, и именно поэтому он отказался от предложений Лагидов. Уважающий себя талантливый человек никогда не выступает с позиции, когда это становится невозможным. Если комедия вышла из моды в Александрии, как и в других местах, то не потому, что греки стали очень серьезными в Египте. Напротив, безумные игры Талии никогда не переставали их очаровывать. В Александрии, как и в других местах, они были веселым, легкомысленным и умным народом. Они улавливали смешное с такой же проницательностью, как и в Афинах, и старались поносить глав государств, как если бы Эвергеты и Филадельфы были не более чем Клеонами или Периклами. Но хотя поэты Александрии были очень заняты театром и создали множество комедий, они не сочинили ни одной, которой римляне хотели бы подражать. За исключением нескольких названий и стихов, от их творчества ничего не осталось.
Драматическая поэзия угасла в Александрии раньше других жанров. Если египтяне редко посещали театр, а евреи терпели его с трудом, то христианам пришлось закрыть его, как только они стали хозяевами, то есть с начала четвертого века. Поэзия такого рода могла быть интересна только двору, Музею и греческой колонии.
Глава VII. Дидактическая поэзия
Именно этот жанр должна была культивировать высшая школа. Это вполне объяснимо. Задача школы — сохранять и приумножать все приобретенные знания, поэтому она должна была предпочесть преподавание поэзии любому другому. И она культивировала ее успешнее всех своих конкурентов. Она навсегда навязала им свои вкусы, свой стиль и свое имя: история литературы всегда будет называть всех главных авторов этого периода александрийцами, независимо от того, писали они в Египте или нет.
Величайший дидактический поэт этого периода, Аратус, фактически принадлежит к александрийской школе. Он черпал там свои знания и формировал свой вкус; он даже был писателем при дворе Антигоны, и мы имеем полное право назвать греческим Египтом поэта, чье бессмертие предсказал Овидий:
Cum sole et luna, semper Aratus erit…
Мы уже анализировали роль, которую его стихи сыграли в истории науки.
Эта роль была второстепенной и быстро прошла. Более важная роль, которую он играет в литературе, не исчезнет, и если стихам Аратуса уже нечего сказать астрономам, навигаторам или людям в поле, если они уже не могут просветить даже наших наблюдателей за метеоритами, они всегда будут очаровывать литераторов и ученых. Я говорю не только о филологе, который находит в них формы поэтического языка того времени; мое утверждение идет дальше: каждый любитель серьезного стиха любит Аратуса. Его мысли торжественны, речь проста, стиль чист. Его стих подражает стихам Гомера и Гесиода. Ему не хватает немного собственной жизни, тепла и движения; в нем больше мудрости, чем блеска: тем не менее, это собрание идей, которые он связывает со звездным небом, и воспоминаний, которые он вспоминает о каждом знаке, настолько уникально и настолько любопытно, что любой друг античности глубоко заинтересован в нем.
Соотечественники поэта воздвигли ему памятник, потомки читали его и непрерывно комментировали, святой Павел не мог не читать его. Павел не мог не процитировать его — честь, которую ни один апостол не оказывал ни одному светскому писателю, но которую понимают те, кто читает эту поэму с небесным глобусом перед глазами. Действительно, именно так ее и нужно читать, чтобы понять, что весь этот океан огней и созвездий превратился в своего рода зоологическую драму или небесную сказку, в которой переплетаются судьбы людей и животных, как угодно мифологу или поэту. Если такой способ одушевления, антропоморфизации и зоологизации звездного моря и не дает нам точных представлений о роли, которую они играют во Вселенной, то, по крайней мере, способен показать, как поэтическая древность смотрела на этот мир чудес.
Более того, в этом путешествии по созвездиям, так искусно сгруппированным поэтом вслед за астрономом, мы встречаем картины, производящие огромное впечатление. В серьезном начале этой книги, в этом начале о государе богов, четыре слова которого С. Павел процитировал четыре слова: «Мы из рода его», есть и другие тексты, которые захватывают душу с огромной силой. Стихи, в которых поэт прославляет девственную Астру, отличаются совершенной красотой; и если эта тирада несколько заимствована у Гесиода, она, несомненно, послужила образцом для Овидия.
В Метеорах представлены картины менее возвышенные, более сельские, более изящные, возможно. Аратус ничего не презирает и все возвышает, не только божественную песню лесного певца, но и вульгарный гогот гуся на птичьем дворе. А все потому, что интерпретирует ее под диктовку античной традиции.
Долгое время эти книги были учебниками в школах, а поэт, которого цитировали Феокрит, Каллимах и св. Павла, стал предметом многочисленных комментариев и еще большего числа читателей. Крестьяне Италии, для которых, по словам Колумеллы, книги Евдокса и Метона служили календарями, должно быть, с удовольствием консультировались с поэтическим переводчиком первого, если у них был хоть малейший вкус к стихам Цицерона, Германика и Феста Авиена, подражавшего в стихах александрийскому кантору при дворе Антигона.
Время уничтожило другие стихи Аратуса, его гимны и эпиграммы. Оно уничтожило и другие дидактические поэмы, хранящиеся в Музее. Но педагогическая жилка этой литературной общины была велика. Каллимах пел о богах, которые из ранга простых смертных были вознесены к почестям Олимпа, о происхождении басен и древних обычаев; Меламп — о секретах гадания.
В своем «Гермесе» Эратосфен проследил зарождение, прогресс и мифические этапы развития науки. В «Эригоне», прекрасной композиции, в которой нет ничего лишнего, он изобразил самые изысканные традиции астрологической науки. Мане Тон показал себя менее сложным и более многословным в своей «Апотелесматике», шести книгах, в которых представлена система Греции и которые мы уже рассматривали с этой точки зрения. Добавим здесь, что первая и пятая из этих книг — единственные, действие которых происходит во времена Манефа; остальные, в остальном разнообразные и столь же незначительные в поэзии, как и в астрономии, содержат частые аллюзии на первые века нашей эры.
Их дополняли другие поэмы. Если большая часть этих произведений была утрачена в своем первоначальном виде, то, по крайней мере, многие стихи этого периода остались в литературе, где они принесли свои плоды. Сохранились даже некоторые довольно примечательные фрагменты этих поэм.
Некоторые из сатир, опубликованных александрийскими писателями, относятся к дидактическому жанру. Удовольствие от насмешки в стихах не мешало таким серьезным людям наставлять своих читателей. Каллимах, отомстивший в своей «Ибисе» самонадеянному ученику, должно быть, вложил в нее много поучительного, потому что мастер, который исправляет, я знаю, подобен отцу, который наказывает: он страдает первым; он не хочет причинить боль, он хочет сделать его лучше, справедливее и способнее. Каллимах в этой поэме, которая так несовершенна и которая плохо вдохновила легкого версификатора Овидия, должен был выявить некоторые недостатки, неуклюжие амбиции и поэтические блуждания молодого автора, которого он исправлял. Ликофрон, опубликовав предполагаемый панегирик этому Менедемусу, который с такой готовностью признавал мнения всех философов, смог высмеять слабость каждой системы и нелепость тех, кто умеет верить и сомневаться только в той книге, которую изучает. Но он должен был добавить урок к персифляжу, и ему не нужно было подражать легкомысленным жителям Александрии, которые проявляли такую непобедимую склонность к насмешкам, умели порицать и пародировать все в поведении своих господ, но не знали, как их хорошенько предупредить; были неспособны противостоять своим прихотям и, преклоняясь перед страстями, которые они высмеивали, умели лишь катиться с ними в общую пропасть. Толкователь Кассандры должен был проявить больше достоинства и мудрости.
Несколько удивительно отметить, что ни иудейская, ни христианская школы Александрии не вступили в борьбу с дидактической поэзией.
Среди иудеев Аристобулу, должно быть, было легко писать греческие стихи. Он хотел сделать это только с целью мошенничества. Более того, можно только поаплодировать хорошему вкусу иудеев, которые воздерживались, понимая, что им не следует писать стихи на языке, отличном от языка Давида и Исайи.
Священные книги христиан были написаны на греческом языке, и первобытное образование апостольских отцов было прежде всего греческим; кроме того, ученые мастера Дидаскалии, нуждаясь в более чистых текстах, чем языческие, должны были сочинять, кажется, дидактические стихи на языке Гомера. Однако они не оставили ни одного, и причину этого легко найти. Пока поэзия была возможна, у тех, кто преуспел в искусстве письма или речи, было слишком много серьезной работы и слишком скупое время, чтобы посвящать себя стихосложению. Все, что им требовалось от поэзии, они имели в древних гимнах, к которым, как мы видели, вскоре добавились новые. Дальше этого их потребности не пошли.
Глава VIII. Пасторальная поэзия. — Эпиграмма. — Les Jeux D’Esprit
На первый взгляд, именно пасторальная поэзия вызывает наибольшее удивление в этот период декаданса. Греки Египта, придворные и дворцовые поэты, которым были неведомы луга и леса, не должны были культивировать эту поэзию. В самом деле, как могли авторы Музея, поглощенные эрудицией, найти песни пастухов?
Однако именно в этот период, если не в Александрии, то, по крайней мере, под влиянием Музея, пасторальная поэзия засияла ярче всего. Контраст имеет свои прелести, и прежде чем стать столицей, Александрия была деревушкой пастухов. Допустимо, что некоторые идиллии Феокрита были написаны в Музе или под влиянием египетских идей. Если Феокрит был учеником Асклепиада Самосского, то он также был учеником Филета Косского, который в свои последние годы был одним из украшений двора Лагидов. Вероятно, именно на берегах Нила талант сицилийца по-настоящему раскрылся; там он, несомненно, получил лучшие уроки и советы. Правда, несколько угнетающий климат Египта парализовал гений греков и утяжелял их поэтические сочинения; ученость, которой они так увлекались, сделала их вкус несколько приторным; но как тонкие ценители великого искусства письма, эти критики были лучшими судьями и лучшими советчиками, каких только мог встретить Феокрит. Я не пойду дальше: я не буду претендовать, наряду с некоторыми современниками, на одну из самых прекрасных идиллий, семнадцатую, от одного из поэтов Александрии. Я не верю, что это стихотворение, содержащее панегирик Птолемею II, принадлежит Каллимаху; но я считаю пребывание Феокрита вблизи Музея и его отношения с поэтами расцвета Александрии обстоятельствами, которые взрастили истинного создателя и образец буколической поэзии. Феокрит, как и его ученые друзья, пробовал свои силы в других жанрах — гимне, элегии, дидактической поэзии и эпиграмме: он преуспел только в идиллии.
Высказывалось предположение, с которым я раньше не спорил, что Феокрит мог следовать определенному типу. Когда этот поэт прибыл из Сиракуз ко двору Птолемеев, евреи работали над греческим переводом Библии, в котором есть сцены пастушеской жизни и образец эпифаламической поэзии восхитительного изящества. Между этим эпиталамом и «Еленой», идиллией XVIII века, написанной Феокритом, есть поразительное сходство: не могла ли кантика, в которой иерусалимский царь празднует свою мистическую гименей с прекрасной Суламифью, быть типом этой поэмы? Даже если бы существовали различия, продиктованные другим языком и другими обычаями, все равно можно было бы допустить подражание. Это было бы тем более легко объяснить, что, когда Феокрит приехал в Египет, все в Музее, вероятно, говорили о новой сокровищнице науки, религии и поэзии, которую только что приобрели. Но как же быть с этими сходствами? В оригинальном и блестящем отрывке из сборника идиллий, известного как Песнь Соломона, который заслуживает другого названия, древнееврейский поэт, ссылаясь на восточный обычай египетских царей украшать своих коней, говорит своей жене: Я украшу тебя, я сделаю тебя равной коням колесницы фараонов.
Эти слова очень хорошо ложатся в уста царственного поэта, который слишком много знал о роскоши Египта и дочерях фараонов, но они удивительны в поэзии народа, который держал мало лошадей. Удивителен этот образ и у Феокрита. Греция имела много лошадей и гордилась этой роскошью до такой степени, что вспоминала о ней в собственных именах своих семей. Однако сицилийский поэт первым предлагает сравнение, использованное автором Песни Песней: не позаимствовал ли он его у Соломона? Как фессалийский конь сияет в колеснице, так сияет Елена, украшение Спарты. Поскольку это сравнение было неизвестно грекам до приезда Феокрита в Александрию, где переводились священные книги иудеев, и поскольку оно настолько смело, что даже восточные поэты редко прибегают к нему, в крайнем случае арабы сравнивают хвост свадебного одеяния с хвостом коня, не должны ли мы признать, что Феокрит, первый и единственный греческий поэт, использовавший его, почерпнул его из сочинений иерусалимского царя? Несомненно, буколических поэтов, затрагивающих одну и ту же тему, можно найти множество, и определенные черты можно найти у всех народов, поскольку они неизбежны; но здесь мы имеем дело не с буколической деталью, а с царским обычаем, очень чуждым пасторальному миру. Два таких противоположных поэта, как Феокрит и Соломон, делают подобную аллюзию. Гораций также сравнивает вздорность своего юного Лида с лошадью, но это не тот образ, который он использует. Его образ чисто буколический, тогда как образ Феокрита и Соломона, напротив, заимствован из высокой цивилизации.
Было бы напрасно приписывать такую странную встречу случайности; оба поэта предлагают другие отрывки, не менее поразительные по сходству.
Это любопытная и важная гипотеза. Она важна не для вопроса, который мы здесь рассматриваем, — заимствования образа, — а для вопроса, который мы рассматривали в другом месте, — времени создания версии Септуагинты.
Но обоснована ли эта гипотеза? И должны ли мы сделать вывод, что Феокрит изучал Песнь Песней, только что переведенную на греческий язык?
Ни в коем случае. В книгах, следующих за Пятикнижием, версия Септуагинты несет на себе столь явные следы времени после Феокрита, что в ее нынешнем виде невозможно поместить ее до этого поэта.
Так, не было подражания этому поэту знаменитой песни Соломона; или же версия Септуагинты подвергалась исправлениям в своих последующих изданиях, если стихи Соломона были переведены на греческий во времена Феокрита.
Я говорю это только для того, чтобы отвергнуть другую гипотезу, согласно которой данная идиллия, не дышащая тем же духом, что и остальные, принадлежит не Феокриту, а другому поэту, причем более позднего периода, чем греческая версия «Песни».
Феокрит принадлежит к александрийской школе не только потому, что брал уроки у Филета и посещал Музей, но и потому, что дух, стиль и александрийская манера некоторых его произведений, особенно стихов 24 и 25 из несколько смешанного сборника, который носит его имя и который сегодня лучше классифицировать, различая буколические, мимические, лирические, эпические и эпиграмматические песни.
Феокрит, возможно, написал свои лучшие стихи на Сицилии, поскольку жанр, в котором он преуспел, высоко культивировался поэтами его родины.
Бион, вероятно, не писал свои стихи в Александрии и даже не жил там. Один современный автор говорит нам, что этот поэт вместе с Мосхом пытался завоевать расположение Лагидов своими песнями; но я не знаю, откуда он взял это мнение.
Что касается Мосха, то Суидас говорит, что он был учеником александрийца Аристарха. Это указание, которое относит его ко второму веку до христианской эры, справедливо по отношению к вульгарному и плохо обоснованному утверждению, что Бион жил во времена Феокрита, который процветал в третьем. Бион и Мосх были современниками, что видно из чувств, выраженных Мосхом в его третьей идиллии, посвященной сожалениям, оставшимся после смерти друга.
Не так оплакивал бы Мосх поэта, который умер уже сто лет назад. Более того, Мосх называл Биона своим учителем. Поэтому мы должны признать, хотя этот термин мог иметь и более общее значение, что Бион и Мосх были друзьями. Но я не вижу оснований утверждать, что они оба искали благосклонности Лагидов. Вполне понятно, что иностранные поэты охотно приезжали в Александрию, чтобы увидеть великолепный двор Птолемеев, великолепие Музея, богатство библиотеки и роскошь первого города в мире. Это часто случалось, но никто не говорит нам, что после Филета и Феокрита Бион и Мосх прибыли просить об услугах. Нам лишь говорят, что Мосх был учеником лучшего критика школы, ученого Аристарха; этот факт подтверждается стихами поэта, полными науки и искусства, которые сильно отличаются от стихов Феокрита и Биона.
После этой блестящей тессарады никто больше не отличился в греческой элогии, и нам почти нечего больше сказать о малых жанрах, которые поэты Александрии культивировали в минуты рассеянности, — эпиграмме, анаграмме и других остротах.
Эпиграмма, которая первоначально была надписью, как указывает само слово, вскоре стала разновидностью сатиры. Но это было всего лишь злоупотребление, и большое количество эпиграмм было не чем иным, как более или менее блестящими остротами на самые разные темы. Александрийцы всех эпох увлекались этими маленькими сочинениями; они создавали их в огромном количестве. Каллимах, Эратосфен, Риан и некоторые другие оставили множество таких сочинений, из которых сохранилась лишь самая малая часть.
Эпиграммы Риана, одиннадцать из которых дошли до нас, отличаются как блеском мысли, так и изяществом стиля.
Эти эпиграммы, конечно, не были очень серьезными сочинениями. Тем не менее, их с любовью читали и восторженно комментировали. Архибий и Марианус объясняли эпиграммы Каллимаха. Это вполне объяснимо. Пикантные остроты обычно содержали всевозможные неясности, аллюзии и недосказанности, и это была новая остроумная игра — вывести на свет черты, ставшие загадочными.
Нужно ли называть другие произведения этих поэтов, которые часто развлекались более легкомысленно, чем это было уместно: одни сочиняли анаграммы, другие публиковали крылья, яйца, топоры и алтари, то есть стихи, написанные в форме этих предметов; забава, пример которой подал Симмий Родосский, оставивший нам пять эпиграмм в Антологии, при первом из Птолемеев? Симмиас был серьезным человеком, хорошо разбирающимся в мифологии. Его поэма «Аполлон» соперничала в этом отношении с поэмой Александра Этолийского. И все же Симмиас делал яйца, топоры и крылья. Именно Досиадес изобрел алтари.
Если бы история письма захотела заглянуть в эти игры, она нашла бы их в каждом веке, даже в нашем; но эти причуды — не работа, а забава, как наш ребус, и не серьезные поэты забавляются ими. Поэтому мы не должны делать их предметом недовольства. В самом деле, если ученый Ликофрон развлекал двор Лагидов своими анаграммами и нашел в имени Птолемаида принца меда, что было похвалой на Востоке; Если он обнаружил в имени Арсинои фиалку Юноны, которую придворный мадам де Помпадур счел бы удачей, то следует полагать, что поэт, принц и царица Египта не придавали этим играм достаточного значения, чтобы возбудить пыл Мольера и Буало Александрийского.
Трудно понять, как современные критики порицают простые забавы с ферулой в руках, ведь сами древние называли их играми, παίγνια. Но было правильно относиться с презрением к странностям, которым предавались безвестные версификаторы, создавая липограмматические стихи, и к экстравагантностям, на которые опускались авторы пародий и буффонад. Эти жанры приобрели самые разные формы и развитие в колониях, особенно в Магна-Грации, в Таранто. Илародия шла по стопам трагедии, магодия — комедии. Страстный вкус к этим развлечениям, обеспечиваемым рассказами, декламацией и мимикой, породил целую серию поэтов, актеров и ораторов, одни из которых были более свободны, чем другие, и чьи различные имена могут дать некоторое представление о типе профессии. Это были Ἀρεταλόγοι, Ἠθολόγοι, Κιναιδολόγοι, Φλύακες. Последние два класса отличались наибольшей разнузданностью. Флиак Ринтон из Сиракуз с блеском культивировал этот жанр в Тарентуме, в то самое время, когда александрийцы начали свою работу: их внимание естественно обратилось на него. Тимон из Флионта, силлограф и один из самых блестящих и смелых пародистов, пришел, чтобы принести им свои стихи и речи. Сотадес из Маронеи, еще один флиакосец, чья разнузданность зашла еще дальше, также представил себя в Музее и при дворе Птолемеев. Однако эти два писателя нашли мало сторонников в Александрии: Музей отверг первого, а двор — второго. Один только Александр Этолийский увлекся флиакографией; но этот жанр, должно быть, облагородился в его руках и вскоре был утерян в форме, которая, став чище, естественно, уничтожила развязность и ее ложную привлекательность.
Короче говоря, александрийская поэзия свелась для нас к великому эпосу, нескольким гимнам, множеству эпиграмм, нескольким большим дидактическим сочинениям и нескольким очаровательным идиллиям. Для эпохи упадка это очень много; и если не все блестяще, то, по крайней мере, все превосходит произведения других греческих стран.
Глава IX. Греческое красноречие после века Александра
Это сложная глава. История александрийского красноречия, насколько мне известно, никем не рассматривалась. Чтобы пролить свет на эту историю, мы должны сначала рассмотреть общее состояние Греции после Александра.
Один историк литературы, обладающий некоторым здравым смыслом, сказал, что греки некоторое время, в несколько периодов, блистали поэтическими произведениями; но искусство речи, которое было врожденным и проявлялось в них с самых ранних времен, отличало их больше; что это искусство никогда не покидало их.
В этом замечании есть и доля правды, и доля преувеличения. Хотя верно, что красноречие принесло грекам высшую степень славы, они знали только один вид этого искусства; и хотя они всегда были красноречивы, по-настоящему красноречивы они были только в два периода — при Перикле и при Александре. Правда, греки не переставали сочинять речи и преподавать риторику даже после разрушения всех институтов, породивших их красноречие; они по-прежнему писали теории, когда уже не могли создавать шедевры: но между этой работой и даром речи лежит пропасть.
В прекрасные века у них было два класса ораторов: государственные деятели, которые произносили речи о государственных делах или крупных событиях, почти не готовясь, такие как Перикл, Фемистокл и Аристид, и ораторы, которые говорили о тех же делах после тщательного обдумывания и написания своих речей, такие как десять ораторов Аттики, памятники которым мы имеем.
Когда институты, основанные преемниками Александра, покончили с демократией, на смену двум другим пришел новый класс ораторов — школьные риторы. Они сочиняли речи, более отточенные и даже более помпезные, чем у их предшественников. Но это красноречие, касающееся лишь выдуманных тем, было интересно только учителям и школьникам. В течение восьми веков несчастий люди упорно продолжали исповедовать правила красноречия таким образом перед молодежью, которая уже не могла говорить, и бесчисленные пустые декларации произносились с большим рвением, чем Демосфен. Но эти шумные парады, которые так долго звучали в школах Греции и которые теперь не представляли собой ничего, кроме удовольствий художника, не породили оратора. В школах речи на воображаемые темы назывались μελέται; διαλέξεις — те, которые касались реальных дел; но многие из этих реальных дел были лишь делами прошлого. Поэтому они все равно были своего рода выдумками. Да и какие еще темы можно было выбрать? Весь порядок вещей, породивший политическое красноречие, был мертв. Можно было культивировать новый жанр — моральное красноречие. Греки не понимали морального красноречия; они не создали ни литературного, ни философского красноречия, для которого город Александрия предлагал специальные институты. И все же моральные и религиозные теории были настолько развиты в школах ко времени Александра, что достаточно было исповедовать их в духе Сократа, Платона и Зенона, чтобы оказать огромные услуги деморализованному народу.
Риторы и софисты, казалось, не заботились об этой роли; сами философы не знали, как ее исполнить. Все они писали прекрасные трактаты, но не могли написать хорошую моральную речь. Все риторы предпочитали писать диссертации об ораторском искусстве и учить на примерах и наставлениях декламации на воображаемые темы. Такие философы, как Теофраст, Клеанф и Хрисипп, публиковали трактаты по риторике, которые Цицерон советовал изучать тем, кто желал молчать. От такого оратора и такого снисходительного критика это слово имеет решающее значение. Оно кажется суровым, но оно справедливо.
Тем не менее, многие риторы пошли по стопам этих философов, комментируя и развивая античные наставления. Возможно, после Августа их было даже больше, чем до него.
Но критики не должны впадать в ошибку, в которую впали они сами, неверно оценивая время и требуя от него того, от чего оно отказалось. Если мы будем справедливы и не станем искать памятники красноречия в этих падших веках, мы все равно найдем замечательные произведения. Эти так называемые ораторы не все были «голодными маленькими греками», гнусными риторами и презренными софистами, как называли их некоторые римляне, над которыми нам сегодня было бы неправильно насмехаться. Не все они говорили на выдуманные темы; некоторые из них обладали хорошим умом и удачей, чтобы произносить хвалебные речи в адрес этих императоров, которые успешно культивировали буквы, путешествовали пешком по своим обширным провинциям, чтобы лучше их изучить, и считали потерянными те дни, когда они не делали людей счастливыми. Некоторые из великих дел, которые отстаивались в Риме, крупные претензии, которые выдвигались там от имени отдельных городов или целых провинций, и серьезные события все еще представляли собой прекрасные вопросы, требующие решения.
Даже в речах на выдуманные темы можно найти поистине красноречивые произведения, а большинство теорий ораторского искусства содержат полезные наставления. Дионисий Галикарнасский, безусловно, выдающийся писатель, и его мемуары об аттических ораторах помогли укрепить наши доктрины и просветить нашу критику.
Гермоген Тарсский, чьи учебники были введены во все греческие школы, и Афтоний, чьи «Прогимназии» сохранились до наших дней, оказали ценные услуги даже в школах Средневековья. Другие давали полезные уроки в школах своего времени.
Дион из Пруса, получивший прозвище Хризостом, умел культивировать жанр философского дискурса. Из восьмидесяти произведений, которые он оставил нам, лишь немногие относятся к простой декламации. Его речи против александрийцев и о родосцах отличаются наблюдательностью, как и речи о свободе и добродетели.
Некоторые из этих самоотверженных ораторов добились большого состояния и значительного влияния. Дион завоевал уважение в Риме, где он читал лекции и выступал с речами. Полемон привлек выдающуюся молодежь в Смирну, и жители города поручили ему важные миссии среди правителей империи. В конце концов они возвели его в преторы в награду за великолепие, проявленное этим почетным членом Александрийского музея, и в благодарность за милости, которые он для них добыл. Более того, по словам его биографа, Полемон обладал настолько возвышенной душой, что вел дела с городами как начальник, не уступал князьям и разговаривал с богами как равный им. Это преувеличение отражает всю глупость века, который относился к этому ритору как к полубогу и ставил его выше Демосфена как оратора и Сократа как философа.
Но что делает честь этим глупостям, так это искренний энтузиазм, все еще вдохновляемый красноречием, которое было не более чем печальным образом другого. Даже соперники Полемона испытывали к нему нечто вроде восхищения. Ирод Марафонский, прозванный Аттиком, видевший его в Смирне, отзывался о нем только с уважением. Будучи новым Эсхином, он сказал афинянам, которые аплодировали ему: «Это Полемон, которого вы должны услышать!>>> Его дикция отличалась резкостью, а предложения — серьезностью Демосфена. В его речах была торжественность оракулов. Но каковы были темы этих сочинений? Самой лучшей его ролью был Демосфен, который клялся, что не получил пятидесяти талантов. Затем были Ксенофонт, который хотел умереть за Сократа, и Солон, который требовал отменить законы, потому что Писистрат взял на себя обязанность надзирать за ними. В конце концов Полемон приобрел привычку к ораторскому искусству и стал постоянно им пользоваться. Страдая от смертельной болезни, он писал Ироду: «Я должен есть, у меня нет рук; я должен ходить, у меня нет ног; я должен страдать, у меня есть ноги и руки!» Уже умирая, он говорил окружающим: Друзья, покройте это тело, которое я возвращаю на землю; солнце <<не должно видеть, как я молчу!
Два панегирика, произнесенные отцами двух воинов, погибших в битве при Марафоне, дошедшие до нас от Полемона-Демосфена, выдержаны в этом вкусе.
Ирод, получивший титул царя красноречия, также пользовался большим уважением. Потомок Эакидов, причислявший к своим предкам Мильтиада и Кимона, он так же помпезно распоряжался своим огромным состоянием, как и своими талантами; сравнивая тех, кто хранит свое богатство в сундуках, с дикарями Алоадами, которые приносят жертвы Марсу, заковывая его в цепи, он показывал себя великим и великолепным. К значительным суммам, полученным от Адриана, он добавил свои собственные деньги для расходов в Александрии, в Троадах, где ему пришлось осуществлять чрезвычайную магистратуру. Он был еще более либерален по отношению к своим соотечественникам, предлагая Минерве гекатомбы, чтобы она их развлекала, чествовала поклонников Вакха, председательствовала в Панафинеях, построила стадион из белого мрамора на берегу Илисса и учредила наследство для ежегодных раздач. Великолепие Ирода, построившего в честь своей жены театр, служивший ей храмом, не ограничивалось Аттикой. Он также воздвиг памятники в Коринфе и наполнил статуями храмы Греции. Чтобы оставить после себя не подлежащее разрушению произведение, он попросил бы разрешения прорезать Коринфский перешеек, если бы его скромность не отвлекла его от затеи, в которой потерпел неудачу Нерон.
От его красноречия, которое один древний сравнивал с серебряной рекой со сверкающими золотыми чешуйками (6), осталась лишь одна речь: Демосфен призывает фиванцев объединиться с Пелопоннесом против Архелая, царя Македонии. Но, увы, это не серебряная река, и здесь нет золотых блёсток.
В каждом крупном греческом городе была своя школа риторики. Аристокл был любимцем Пергама, Ирод — Афин, Полемон — Смирны. Вскоре царя красноречия сменил Александр ораторского искусства Аристид, ученик Полемона, Ирода и Аристокла. Сначала Аристид путешествовал по Греции, Египту и Италии. Затем он основал свою школу в Смирне, где жил самый любимый из его учителей, и которую посещало столько любопытных, что его окружал целый лес слушателей. По его словам, в его зале не оставалось места для еще одной руки. Демосфен занимался делами Афин. Его подражатели пытались идти по его стопам. Когда землетрясение разрушило Смирну, Аристид так трогательно рассказал Марку Аврелию о несчастье, что император приказал восстановить город, проливая слезы.
Смирна была благодарна и воздвигла своему благодетелю статую. Затем славный Аристид сравнил себя с величайшими ораторами республики, назвал себя Александром красноречия и, по примеру некоторых принцев, принял титул бога, который давался преемникам Александра, тогда как императоры, более скромные, давали его только своим предшественникам. Превосходя судьбу, он отказался от милостей цезарей, приняв от них лишь грамоту о неприкосновенности. Девять деклараций во славу Коммода доказывают, что он не всегда был таким гордым. Судя о прошлом и настоящем, этот софист критиковал Платона, чтобы отомстить за память Гомера, Фемистокла, Мильтиада, Кимона и Перикла. Он восхвалял хороших софистов своего времени, чтобы отличить их от других. Против последних он написал «Филиппику», а также оправдание похвалы в свой адрес. Его лучшие декларации, «Рассуждения Улисса», посланные Ахиллом вождю греков, речи на различные ситуации, в которых оказывался Демосфен, и две другие, «Исократ, отвращающий афинян от флота» и «Что Спарту не следует укреплять», были подготовлены с такой же тщательностью, с какой другие импровизировали.
Пока Аристид очаровывал Смирну, Адриан Тирский, преемник Ирода, покорял Афины, откуда его похитил император Марк Аврелий, и Рим, где он преподавал в Афинеуме, пользуясь благосклонностью, которую Коммод добавил к благосклонности своего отца. Получив экстравагантное прозвище Магус, он выступал со своими любимыми сочинениями — прошениями. Темы он придумывал весьма софистично и сыпал великолепными предложениями, особенно таким: «Маг, приговоренный к костру, не может быть сожжен, потому что она препятствует распространению огня; появляется другая женщина и предлагает исполнить пытку. Она должна быть сожжена сама».
Вот над какими вопросами бились греческие риторы в то время, когда христианские ораторы в самых серьезных речах уже взывали к миру о могущественных убеждениях и возвышенных добродетелях. Пока правители империи преследовали христианское учение и одаривали риторские кафедры, софисты, казалось, не замечали появления этого нового порядка вещей. Они оставили серьезным философам, Плотину и его преемникам, борьбу с докторами христианской веры, прогресс которой их не трогал до тех пор, пока семья Константина не заявила о своих религиозных пристрастиях. Тогда Либаний и Симмах объединились с Ямблихом и Проклом. Но к тому времени было уже слишком поздно. Молодые христиане, приехавшие учиться красноречию у лучших мастеров политеизма, использовали свой талант, чтобы сразить его. Василий, Григорий, Афанасий и Златоуст. Хризостом, когда авторитет этих красноречивых вождей христианской веры уже шел рука об руку с правителями империи?
Со времен правления Марка Аврелия греческое красноречие стало не более чем искусством, культивируемым как профессия. Предметом и театром для ораторского искусства стало все: театры и пиршественные залы, бани и библиотеки, частные дома и общественные площади. Вскоре они захотели апеллировать только к воображению и чувствам; акцентирование выражений, преувеличение образов, возвышение голоса и жестокость жестов должны были скрыть пустоту речей, отсутствие идей и чувств. Некоторые из этих риторов, родившиеся в самом низком слое народа, произносили речи таким образом, чтобы заработать себе на жизнь. Другие по-прежнему демонстрировали более классическое и сдержанное красноречие, но их речь сводилась к плагиату древних фраз и устаревших слов, который не имел даже той легкой заслуги, что останавливал упадок языка. После Антонинов он выродился до такой степени, что те, кто любил его в чистом виде, усвоили его как мертвый язык. Афиняне сами допустили, вместе с иностранцами, которые все еще стекались в их город, большое количество своеобразных выражений; и друзья истинного аттического языка были вынуждены, чтобы избавиться от них, отправиться в менее распространенные кантоны Аттики.
Этот последний факт, упомянутый Филостратом, объясняет стремление александрийских грамматиков изучать самый классический аттический язык; другие факты, о которых мы только что упомянули, помогают нам понять роль, которую александрийцы играли в истории красноречия на протяжении всей этой эпохи.
Глава X. Красноречие в Александрийской школе
Говорить о красноречии стольких поколений ученых, не оставивших нам ни одной речи, кажется почти эпиграммой. Уместнее говорить об ораторском искусстве, чем о красноречии в Александрии. Однако стоит отметить один факт в пользу Александрии: там не было ораторов; там были мастера ораторского искусства, но они ограничивались серьезным изучением античных образцов.
Действительно, правительство Птолемеев, столь же абсолютное в созданных им новых институтах, как и в сохранившихся древних обычаях, не терпело никакого политического красноречия, даже панегириков мертвым царям. Все еще ослепленный зрелищем азиатской монархии, которую он только что сверг и восстановил с помощью Александра, и находя Египет готовым к деспотизму, первый из Лагидов, далекий от мысли о некоторых законах, которые установила монархия Тесея и которые еще сохраняла Спарта, с радостью бросился в старые формы правления фараонов. Если Деметрий Фалерийский действительно носил титул начальника законодательных органов, то его должность была синекурой или миссией деспотизма. Придворные ученые понимали свое положение, когда отказывались от этого красноречия с трибуны, которое больше не служило никакой цели. Презрев эти грубые школьные декламации, способные породить лишь риторов и софистов, они занялись совершенствованием наук. В Греции профессия декламатора была прибыльной. Друзья Лагидов не были заинтересованы в обучении софистике. Воспитанные выше всяких забот, они ценили искусство Перикла и Демосфена, составили несколько трактатов для его объяснения, но не писали речей. Когда Зоил пришел будоражить их своими претензиями на критику, они не стали защищать Исократа от его оскорблений и отказались принять в свою среду этого «реформатора красноречия». Точно так же лагидяне относились к софисту Гегезию, который в своих выступлениях пытался изобразить жизнь в таких мрачных красках, что слушатели предпочитали смерть. Эти князья были правы. Когда столько причин уже изменили нравы и парализовали законы, декламаторы, искажавшие историю, нравы и политику греков под предлогом обучения искусству управления, должны были с помощью ложных изречений привить молодым талант демонстрировать свою опасную силу.
Один человек, Деметрий Фалерийский, мог льстить себе, что искусство, которое он культивировал и практиковал в Афинах, будет процветать еще некоторое время. Однако нет никаких оснований полагать, что у него была идея привить вкус к красноречию ученым, которых он собрал вместе. Понятно, что его ораторские трактаты хранились в Библиотеке, а речи читались в Музее. Но у них хватило здравого смысла не состязаться в этом жанре с человеком, который управлял Афинами, а после прибытия в Египет ограничился ролью советника. Александрийцы, посвятившие себя критике, не переставали интересоваться «Десятью ораторами», последним из которых был сам Деметрий. Но они воздерживались от публичных выступлений, как риторы Греции и Азии.
Однако они учили риторике. И преподавали они ее более научно и сдержанно, чем их соперники из Антиохийской школы (Asiani) и Родосской школы (Rhodiani), чья пышная пышность так далеко ушла от аттических образцов. Как и их соперники, александрийцы, несомненно, написали большое количество руководств по ораторскому искусству, синтаксису, речи, тропам, фигурам, упражнениям, подготовке к софистике и диалектике, основанных на трудах Аристотеля. Именно под этими названиями издавались трактаты для учеников, которые приходили брать уроки у ораторов. Эти слушатели были многочисленны, как и сами ораторы. Антипатр сослал девяносто восемь из них из Аттики и восемьсот — из Греции. В результате, должно быть, было опубликовано множество пособий по красноречию. Но трактаты александрийцев, похоже, постигла та же участь, что и их соперников, которые были уничтожены двумя классическими произведениями этого жанра — риторикой Аристотеля и риторикой Гермогена. Из всех работ александрийцев от Димитрия Фалерского, оставившего риторику в двух книгах, до Димитрия, софиста Александрийского, жившего через пять веков после него, от которого осталось небольшое произведение такого рода, время оставило нам только «Прогимназматы, или Упражнения в риторике» Теона Александрийского, труд, в значительной степени посвященный объяснению теорий Гермогена и Афония.
В целом александрийская школа продолжала преподавать основы красноречия для тех, кто готовился к преподаванию или бизнесу, и многие учителя переехали из Александрии в Рим в этот период. Но профессия софиста преподавалась не в Александрии. Учителей риторики можно было найти там во все времена, когда Прокл отправлялся туда учиться, как и во времена Эратосфена и Аристарха: но только одного оратора можно было найти там: Алипия, который предложил Ямблиху ораторский поединок о богатстве и добродетели.
Александрия не могла вскормить декламатора. Когда абсолютное правительство, которое не потерпело бы этого, пришло в упадок; когда серьезная наука, которая не хотела бы этого, ослабла, появилась другая сила, чтобы бороться со вкусом к этому ублюдочному красноречию, которое очаровало остальную Грецию: это было серьезное красноречие, нравственное и религиозное учение, данное христианством.
Действительно, как только христианские ораторы, врачи Дидаскалии, заняли свои кафедры, софистические кафедры оказались под угрозой краха. Там, где высказывались Ориген, Климент Александрийский, Афанасий, Кирилл и многие другие менее известные, но столь же серьезные ученые, не оставалось места для софистов. Поэтому противники этих докторов молчали. Ни один из многобожников, обосновавшихся в Александрийском серале, в святилищах Элевсиса и Канобуса, ни один египетский жрец, ни один греческий жрец не подумал о том, чтобы воздвигнуть кафедру против кафедры, молиться и проповедовать в храмах, как проповедовали и молились в церквях. Либаний, который сначала преподавал в Антиохии, позже отправился в Константинополь и попытался защитить язычество изящными аргументами против христианских проповедников, вышедших из его школы.
В этот век угасающего политеизма христианское красноречие блистало не только в Александрии, но и в Антиохии, Кесарии, Константинополе, Эфесе, Эдессе и Риме. Оно едва появилось в Афинах, где все еще процветала наука, но где школы Плутарха, Сириана и Прокла затмили христианские до правления Юстиниана.
Христианское красноречие единолично царило в Александрии с момента своего появления. Я не хочу сказать, что в уроках некоторых политеистов, например Аммония Саккаса, не было много красноречия, и я также допускаю, что оно было в уроках некоторых евреев: посольская речь Филона была бы доказательством этого, если бы это было необходимо. Но, очевидно, уроки философии и речи в легатах не относятся к той же категории, что и речи с христианской кафедры. В этой категории сами гностики не конкурировали с Церковью.
Во-вторых, красноречие Церкви было оригинальным и имело свой собственный характер.
Это была уже не аттическая дикция и даже не александрийский язык времен Димитрия, а христианский стиль; стиль, сильно отмеченный своим восточным происхождением, немного туманный, как диктует мистицизм его доктрины, но прорывающийся временами со всей пышностью и величием древнего закона, а временами со всей мягкостью и милосердной благодатью Евангелия. Однако греческий гений по-прежнему проявляется во всей своей деликатности и тонкости. Одним словом, красноречие Александрийских докторов было в первые века существования Церкви самым великолепным выражением христианской веры и греческой науки.
Для нас представителями этой великой славы являются Ориген, святой Афанасий и святой Кирилл. Кирилл, то есть главные мастера того спиритуалистического и ученого богословия, которое сформировалось в Александрии во время борьбы между Дидаскалой и Музеем и которое так высоко поставило христианскую школу, которую мы только что назвали. Правда, в их речах нет ни сладости, ни благодати, которые отличают речи Антиохийской школы или, по крайней мере, самого знаменитого оратора этой школы, святого Хризостома; но они сияют наукой и теплотой, которые принадлежат им самим. Если в них и есть какие-то недостатки, то это, пожалуй, больше неясности, чем требует даже мистика, возможно, слишком постоянный дух полемики. Однако если учесть, что все эти речи произносились в театре борьбы и сражений, одни — против многобожников, другие — против ариан, несториан, монофизитов и других сектантов, то мы поймем эту тенденцию и оценим те наставления, которые она предлагает. По крайней мере, невозможно читать эти речи, направленные поочередно против философов Александрии, епископов Никомидии, патриархов Антиохии и Константинополя, не испытывая глубокого потрясения. Также легко понять, почему толпы стекались к ним с нетерпением, почему одни восторженно аплодировали оратору, а другие скрупулезно отмечали его слова; и почему одни ораторы радовались этим свидетельствам восхищения, а другие объявляли их недостойными христианской кафедры.
Именно на великих праздниках религии, на великих диспутах науки и посреди великих дел, волновавших Церковь, христианское красноречие блистало своим высочайшим величием. Невозможно найти ничего, даже в самых прекрасных памятниках ораторского искусства, что можно было бы поставить выше размышлений, представленных верующим на мощные торжества рождения, смерти, воскресения и вознесения Спасителя. На этих торжествах все прославляли величайшие милости Бога, высочайшие надежды человека и самые удивительные чудеса управления Провидением.
Какой интерес представляли собой темы, обсуждаемые тщеславными риторами, по сравнению с интересом, внушаемым такими вещами? И какова была ценность бесплодной декламации по вопросу старой политики или афинских интриг по сравнению с апостольской проповедью о праздниках спасения?
Христианскую школу Александрии от школ других городов отличало то, что она была лучше объединена и лучше знакома с философскими и литературными занятиями.
Поначалу эти занятия парализовали ее. Ориген и Климент Александрийский едва ли прославились как ораторы, настолько сильно они культивировали литературную эрудицию и науку философского боя. Когда необходимость в полемике отпала, когда защита Церкви Константином позволила ей говорить свободно, эта речь сразу же показалась полной блеска. Так было даже с Арием. Но еще большее влияние, более чистое и утонченное, оказал святой Афанасий.
От этого великого епископа, утвердившего Никейскую доктрину и уравновесившего авторитет Констанция и Ария, мы имеем два типа дискурса: гомилии или простые увещевания, основанные на библейских текстах, и более методичные дискурсы, проповеди.
Мы знаем, что характер первой — это свободный поток назидательных слов, комментирующих священные тексты. Гомилии святого Афанасия имеют именно такой характер. В них мало последовательности, мало систематических взглядов и большая легкость в умозаключениях. Его экзегеза — это то, что мы называем, говоря научным языком, моральной интерпретацией, которая гениальна, но не очень научна. Пример покажет нам метод знаменитого доктора. Я возьму этот пример из его проповеди в «Сеятеле» (1), где он рассказывает об исцелении человека с засохшей рукой. В этой речи я обращаю внимание именно на проповедь. Оно звучит так: «В этот час есть и тот, у кого иссохла рука: тот, кто не открывает руку свою нищему, чтобы дать милостыню. Тело у него здоровое, но душа засохла. Итак, в этот час прислушайтесь к этим спасительным словам: «Протяни руку твою». С этого дня начинайте подавать милостыню бедным. Но давайте посмотрим на это с другой стороны. Есть много людей, которые пренебрегают молитвой и весь день занимаются земными делами, не обращая внимания на божественный труд прошения. Пусть Спаситель взывает и к этому [должно быть, к этому, но я перевожу]: Протяни руку твою. Так просит апостол, который говорит: Я хочу, чтобы они молились на всяком месте, воздевая святые руки.
<Итак, если слова наши дошли до нас, то давайте и мы встанем и возденем руки наши, и не только днем, но и ночью. Поднимите руки ваши ночью на святое место (εἰς τὰ ἅγια), и благословите Господа.>
Такое применение было вполне по вкусу древним. Филон подал пример. Александрийские христиане принимали его от него с доверием, которое они не оказали бы философам. S. Афанасий постоянно возвращается к ней, причем иногда с удивительным обилием гениальных или назидательных идей.
В примере, который мы только что рассмотрели, свобода есть только в дедукции. В других случаях свобода присутствует в индукции. Пример, который может охарактеризовать как веру слушателей, так и веру оратора, можно найти в проповеди об учениках, которые ищут жеребенка для триумфального въезда своего учителя. Здесь мы не будем приводить цитаты, а обобщим объяснения оратора. Когда жеребенок будет доставлен, хозяева, по словам св. Афанасия, донесут о случившемся своему хозяину, дьяволу, и тот тут же вдохновит книжников и фарисеев на планы погубить Господа.
Разумеется, тексты не оправдывают таких выводов: поэтому редакторы «Трудов святого Афанасия» ставят под сомнение подлинность этого рассуждения. Но еще более странные умозаключения встречаются в гомилиях, которые не оспариваются святым Афанасием, например, об одежде, расстеленной на пути Господнем. В самом деле, вот что мы находим там о том самом жеребенке, который служил Господу горой: «Этот жеребенок — кающийся грешник, которого Господь освобождает от уз đemon, за что есть радость как на небе, так и на земле. И как только ученики доставили жеребенка, они с великой радостью поднесли его к Иисусу… Итак, каждый, кто внимательно отнесся к тому, что мы сказали, и прочитал слова Евангелия в их мистическом смысле, увидит, что этот жеребенок — грешник Адам. Когда я говорю „Адам“, я имею в виду весь род человеческий. Этот жеребенок до пришествия Спасителя был подчинен диким зверям [θηρίοις], как я только что сказал. Дикими зверями я называю все враждебные силы, а также великого дьявола, самого сатану».
Это, конечно, индукция, в которой есть не только смелость, но и дерзость; но, как мы знаем, мистика, освященная целью, переходит все границы, и такие черты красят слушателей даже больше, чем оратора.
Проповеди святого Афанасия рисуют оратора больше, чем аудиторию. Там красноречие и древнее, и суровее. В целом святой Афанасий, кажется, презирает искусство, его теории и пышность. Это искусство греков, а греки — софисты. Святой врач выражается пикантно. Обращаясь к самым мудрым из своих слушателей, он изображает им людей, привыкших к тщетному очарованию слов, тех красивых болтунов, которые время от времени появляются на проповеди в поисках какого-нибудь бесполезного отвлечения. «Посмотрите, как человек, искусный в греческом учении и умеющий ласкать слух, часто приходит в город [проповедь в стране почти не практиковалась]. Он приходит в церковь не для того, чтобы исцелить свою душу, а только для того, чтобы поймать хорошую беседу. Хороший собеседник уходит, плохое семя уходит из церкви. Там нет доброго зерна, там нет веры. Тот, у кого есть вера, даже если он умеет хорошо говорить, слушает с большим вниманием, на каком бы языке ему ни проповедовали — сирийском, латинском или любом другом. Его интересуют не слова, а дела. Наша речь, наша проповедь не состоит из слов убеждения и человеческой мудрости; напротив, это проявление духа и силы Божьей. Какая польза говорить с искусством греков, если в душе мы варвары? Какая польза от того, что наше красноречие хорошо поставлено, если наше поведение не таково?
Но это пренебрежение к форме и ораторскому искусству не мешает Афанасию быть очень красноречивым. Его речи никогда не бывают витиеватыми, это правда, но они обладают другим видом обольщения: они сильны благодаря возвышенности мысли, строгости наставлений, силе доктрины и величию фактов, на которых они основаны. Какое возвышенное, великолепное начало его рассуждений о Пасхе и молодых верующих в Белое воскресенье! Как бы ни был непригоден перевод для того, чтобы оценить проповедь, я не откажу себе в удовольствии процитировать его, и оставляю цитируемому фрагменту всю его простоту. Вот он: «Христос, воскресший из мертвых, превратил всю жизнь человека в непрерывный праздник. В самом деле, взяв нашу городскую жизнь на небо, он дал нам повод праздновать эти праздники. Вот что говорит нам святой Павел, чей язык стал органом слов Христа: «Наш город на небесах, откуда мы ожидаем нашего Спасителя, Господа Иисуса Христа». Кто же, если он ждет, не празднует праздник в надежде? И кто может представить себе приход Спасителя без радости, предшествующей самому факту? И кто, услышав о приходе царя, пусть даже смертного, не восстает духом, не радуется душой, не бежит со всем желанием встретить его появление? О! Тогда народ приходит в движение, молодежь волнуется, девы образуют хоры, старики пытаются сбросить с себя груз возраста: их надежды возрождаются, праздник царского явления овладевает всем. Если так, то что можно сказать о приходе Христа, который приходит не для того, чтобы украшать города, возводить башни, раздавать блага, которые уносит время, а для того, чтобы облечь человека в бессмертие и поместить в небесное убежище того, кого он взял от смерти?
Все последующее отвечает на это открытие. Правда, великолепное обращение святого Афанасия немного коротковато: оно занимает всего несколько страниц, но все выдержано в этом стиле, в этой возвышенности, в этой трогательной благодати; и если я откажу себе в удовольствии перевести остальную часть, то только для того, чтобы привести экзордиум его проповеди о Вознесении. Вот он:
«Воспоминание о воскресении дает людям символы торжества (νικητήρια) над смертью, и этот праздник ведет нас на небо: изменяя наше земное жилище, он расчищает путь для нашего небесного жилища. Ибо не подобает больше человеческому роду, победившему смерть, обитать в области смерти. Что касается меня, то я теперь чувствую великое мужество против тирании князя ада: в этот день я вижу, как первенцы моего рода царствуют на небесах. Да, сила врага пала; козни дьявола потерпели поражение. Князь тьмы, нет больше рая, нет больше дерева, нет больше желания и соблазна, чтобы ты уничтожил страх перед законом и восстановил смерть. Я больше не слышу слов: «Прах ты, и в прах возвратишься»; я слышу слова: «Прах ты, но войдешь в рай по милости Того, Кто приведет тебя к Отцу».
Панегирики святого Афанасия еще короче, чем другие его речи, но они превосходны. В них есть та трезвость деталей, которая указывает на уважение к тайне, которую традиция давно наложила на жизнь некоторых апостолов, и тот разумный страх разжечь суеверие, который, должно быть, беспокоил епископов Египта больше, чем кого-либо другого.
Св. Афанасий — не только великий врач Церкви, но и писатель, очень грамотный человек; и если он не философ-систематик, то, по крайней мере, очень сведущ в вопросах политеизма, о чем свидетельствуют его труды. Однако и здесь он чрезвычайно смел, слишком легко критикует и слишком легкомысленно принимает самые невероятные традиции, если они благоприятны для религии. Так, в одном из своих маленьких трактатов, который, как мне кажется, был частью другого, он вкладывает в уста Аполлона и в уста семи мудрецов, говоря о Деве и ее божественном Сыне, пророчества и имена собственные, которые остановили бы и удивили его при малейшем рассмотрении.
Св. Кириллу, воспитанному на примерах святых Афанасия и Василия, приходилось балансировать между высокой репутацией святого Хризостома в Церкви и моральным влиянием Ипатии в Александрии, подкрепленным авторитетом префекта Ореста. Его речи имеют другой тон. В них больше нет отшлифованного блеска или безрассудного величия его прославленного предшественника: это мудрость метода, точность мысли и точность стиля, несмотря на широту рассуждений. На самом деле, в этом отношении между двумя ораторами существует принципиальная разница: проповеди последнего отличаются своей длиной, а первого — краткостью. Это объясняется как различием времен, так и различием гениев. Во времена Афанасия умы разделил один ослепительный раскол — раскол Ария, который объединил движения гностиков, манихеев, иудеев и греков. Во времена Кирилла несториане, евномиане и антропоморфиты стали дополнять все остальные. Теперь, чтобы избежать стольких заблуждений и запутать их, требовалась крайняя осмотрительность. Именно этому и посвятил себя ученый патриарх, с одинаковой тщательностью изучая светских авторов, Писание и Отцов. Ему требовалось не меньше, чтобы иметь возможность доминировать в актуальных вопросах и поддерживать своего рода моральное правление над князьями империи и епископами великих монастырей. Кирилл выполнял эту роль властно, энергично, даже жестоко, но прежде всего со знанием дела. Его труды относятся к тем, которые наложили печать на то, что известно как христианская философия Александрии. Именно с этой точки зрения, даже в большей степени, чем с точки зрения красноречия, мы должны изучать их впредь. Однако его речи — до нас дошли двадцать девять из тридцати его пасхальных гомилий, произнесенных в период с 414 по 442 год, — занимали почетное место. Им подражали, их заучивали наизусть, епископы декламировали их с кафедры. Это был самый надежный способ гарантировать, что доктрина не будет нарушена. Простая цитата покажет, что святой Кирилл был и точен, и сведущ. Возьмем перорацию четвертой из его гомилий на праздник Воскресшего Христа: «Вернув жизнь, — говорит оратор, — Он уничтожает силу смерти; Он дает залог будущей жизни и благ, которые Он для нас приготовил, поселив в нас Святого Духа. Явившись в образе человека, Он представляет Себя Отцу как первый плод рая. Он пришел к нам с небес, чтобы сделать нас гражданами рая и привязать нас к этой обители. За все это, дорогие души, не должны ли мы, что бы ни говорили иудеи, воздать Ему величайшую благодарность? Разве не должны мы быть благодарны Тому, Кто так почитает и любит нас, и, в свою очередь, отличаться добрыми делами, любовью к ближнему, гостеприимством, благотворительностью, братской привязанностью и, что является величайшим средством против греха, состраданием к тем, кто находится в аду? Ибо мы должны помнить о тех, кто в узах, будучи сами в узах; о тех, кто борется с несчастьем, будучи сами в теле.
Именно тогда мы будем отмечать праздник и пост, отца всех благ, свято и как подобает. Начиная со святого поста, 26-го числа месяца мехира (февраля), и недели спасительной Пасхи в новолуние месяца фармути (апреля), мы прерываем пост, согласно евангельским предписаниям, накануне субботы, шестого числа фармути. Затем мы празднуем день воскресения Господа седьмого числа того же месяца. Таким образом, из века в век мы будем разделять с Господом нашим Иисусом Христом блага, обещанные нам вместе со святыми.
Как мы уже говорили, это не только очень точно, но и искусно продумано и рассчитано заранее; и мы сочли нужным напомнить в этом примере об обычае, принятом в Александрии, как и в других местах, объявлять с кафедры праздничные дни пасхального цикла, взятые в полном объеме.
Когда мы сравниваем христианское и языческое красноречие, стоявшее лицом к лицу в Александрии, то лучше всего понимаем, что последнее не могло там устоять; и, видя бесплодие своих ораторов и софистов, мы можем отдать полную справедливость мудрости александрийцев, воздержавшихся от всякого соперничества. Это акт хорошего вкуса с их стороны — укрыться в древней филологии, в критическом исследовании, в пересмотре и объяснении текстов, в составлении классических сборников, грамматик и лексиконов.
Теперь нам остается взглянуть на эти работы.
Второй раздел. Филология
Глава I. Общие замечания
Филология охватывает три диктующие друг другу отрасли: рождение языков, объяснение их шедевров, критическая оценка этих памятников.
В этих трех отношениях Александрийская школа является, безусловно, самой важной из всех античных школ; и, как бы ни была знаменита Пергамская школа в течение некоторого времени, она едва ли может сравниться с Музеем по некоторым из своих работ.
Филологическая школа, как и астрономическая и географическая, начала свои испытания при первом из Лагидов и не прекращалась вплоть до нашествия Амру.
В Греции также было много грамматиков, но на протяжении всего этого периода ни одна из филологических школ не может сравниться даже с пергамской. Профессией ритора или софиста можно было заниматься где угодно, поскольку она была прибыльной; но только в Египте, где ученые жили в изобилии и могли пренебрегать жалованьем, получаемым от публики, можно было браться за такие эрудированные работы, которые нельзя было делать нигде больше. Так александрийцы создали огромные труды, которые просвещали последующие поколения на протяжении двадцати веков. Не все их работы были одинаково новыми, но все они были более полными, более точными и более плодотворными, чем те, что были созданы до них, рядом с ними или после них. Так, скажем сразу, Александрия заняла в филологии то же место, что и в географии, астрономии, медицине и философии: она собрала и скомпилировала все, ко всему приложила метод, во все внесла критику и оставила превосходную науку взамен всего, что было завещано ей предыдущими поколениями.
Самое замечательное в ее исследованиях — это то, что они ничем не пренебрегают и имеют смелость спускаться до самых элементов, поднимаясь оттуда до самых высоких теорий.
Таким образом, можно сказать, что Александрийская школа была первой полноценной школой грамматики в Греции. Грамматика издавна тщательно преподавалась у греков. Не только специальные грамматисты учили детей и молодых людей правилам и красотам языка на основе избранных текстов, но и сами философы посвящали себя этому изучению. Платон и Аристотель иллюстрировали это. Последнего древние считали истинным создателем грамматики и критики.
Но александрийскую школу отличает то, что она придала этой отрасли науки неизвестный до нее размах и точность. Его работа больше не охватывала только собственно грамматику, или науку о форме слова, синтаксис, или науку о предложении и грамматическом периоде, и лексикологию, но и диалекты, критику, или восстановление первобытных текстов, экзегезу, или толкование фраз, которые стали непонятными, и, наконец, классификацию и литературную оценку авторов.
Именно в таком порядке мы рассмотрим общий ход развития его филологических трудов — одной из его великих заслуг.
Понятно, однако, что именно на вершинах, на общих результатах мы должны сосредоточиться, чтобы сохранить верность общему плану нашей работы. Технические детали относятся к специальной истории науки и должны быть отнесены к специальным работам.
Глава II. Грамматика и этимология
Наука грамматика, которая была так тесно связана с критикой, что критиков и грамматиков путали до Александрийской школы и в первые дни ее существования, росла и развивалась так быстро, что вскоре было проведено различие между грамматиками и критиками. Ученые, работавшие в этих двух направлениях, получали имя того, кому они отдавали предпочтение, и назывались грамматиками или критиками, в зависимости от того, в каком направлении они больше выделялись — в одном или в другом.
Во времена Галена ставился вопрос о том, может ли один и тот же человек быть одновременно искусным критиком и хорошим грамматиком.
Таким образом, этот обширный корпус исследований, о котором мы только что говорили, был разделен на грамматическую науку или неполную и полную грамматику, на малую и великую грамматику, в зависимости от того, ограничивалась ли она одной из ветвей или распространялась на обе. Вскоре александрийские ученые, чья эрудиция охватывала всю литературу, например Эратосфен, придали слову γράμματα то же значение, которое мы придаем во Франции слову «буквы», когда говорим об изучении букв, об истории букв. Когда они употребляли слово γράμματα, то имели в виду уже не буквы алфавита, а буквы или литературные шедевры греческого гения.
К этому титулу могли быть причислены и иногда причислялись грамматики, то есть литераторы, не только критики и филологи, а также те полиграфы, которые занимались всем с литературной точки зрения; но он также давался поэтам и риторам, философам, математикам и физикам. Секст Эмпирик, среди прочих, предоставляет нам доказательства этого.
Однако это был не очень точный язык, и в принципе мы не должны возводить здесь в правило ни слова Эратосфена, ученика Каллимаха, ни некую амальгаму, угодную Сексту Эмпирику, объединяющему всевозможных ученых под общим именем грамматиков. Но у нас есть более позитивное указание на то, насколько расширилась грамматика в Музее, благодаря трудам Зенодота, Каллимаха, Аристофана Византийского, ученика Каллимаха, и прежде всего благодаря трудам Аристарха, ученика Аристофана. Это указание — определение, данное учеником Аристарха.
Грамматика, говорит он, — это знание того, что обычно встречается у поэтов и историков. [Мы видим, что это огромно и что грамматика, взятая таким образом, представляет собой энциклопедию. Поэтому автор добавляет: ] Она состоит из шести частей: правильное чтение, в соответствии с просодией; толкование поэтических оборотов речи; объяснение слов и вещей; этимология; указание на аналогию и суждение о стихах, прекраснейшей вещи в искусстве.
Сегодня невозможно сказать, кому из названных нами грамматиков принадлежит честь этого определения; да и в конце концов это не имеет большого значения, поскольку, скорее всего, оно является общим результатом их последовательной работы. Добавим, что вопрос о собственном имени здесь тем более важен, что наука александрийцев принадлежала скорее школам, чем отдельным людям.
Действительно, если в первом поколении ученых мы говорим только о грамматике Филете, то во втором поколении мы уже говорим о Зенодотианах почти так же, как и о Зенодоте. Затем появились каллимахийцы, аристофановцы, аристарховцы и так далее.
Это еще одно подтверждение того факта, о котором мы уже говорили в другом месте, а именно, что объединение и преемственность в рядах грамматиков были столь же непрерывными и регулярными, как и в рядах врачей и философов. И подобно тому, как эти ученые ордена имели несколько современных школ, грамматики также, по-видимому, иногда имели несколько групп, образованных основными школами определенных периодов.
Однако, несмотря на эти объединения, создававшие своего рода общность традиций, теорий и определений, в работе каждого из лидеров этих школ обязательно можно выделить что-то особенное. У каждого из них были свои пристрастия и любимые авторы.
Так, Филет особенно занимался экзегезой Гомера, Зенодот — экзегезой и критикой этого поэта, Каллимах — библиографией и историей литературы. Аристофан, охвативший филологию во всей ее полноте, уделял особое внимание некоторым деталям грамматики, пунктуации, ударениям и просодии. Аристарх отдавал предпочтение эмпирии во всех отраслях грамматики, экзегезы и критики. Денис Фракиец, напротив, посвятил себя изложению грамматических теорий в виде свода учений.
Дидим Великий, которого можно назвать отцом схоластов, любил прежде всего искать авторитеты и ограничивать свои собственные работы своего рода эклектической компиляцией трудов своих предшественников; это был привлекательный и удобный путь, на который вступили также его ученики Апион и Гераклид Понтийский.
Но, несмотря на все эти инвидуальности, личные пристрастия и особые работы, даже если бы у нас остались все труды этих лидеров, было бы невозможно разделить то, что принадлежит каждому, учитывая передачу от школы к школе и изменения, которые многочисленные ученики александрийских мастеров внесли в их теории.
Эти ученики были настолько многочисленны, что их статистика заслуживает особого внимания. Так, к Зенодоту (который является одним из старейших мастеров и который, по этой самой причине, вероятно, имел меньше учеников) мы причисляем Аристофана, Анаксагора, Сосибия, Ликофрона, Каллимаха, Эратосфена, Риана Критского, Агафокла и даже других.
И не только у самого главного из этих учеников, Каллимаха, было большое количество учеников, но и среди второстепенных ученых из только что названной группы были те, кто имел учеников.
Так, Агатокл обучал Элланика; у других были другие слушатели.
И это еще не все. Были еще грамматики вне зенодотской группы; например, Александр Этолийский и, возможно, Менекрат, учеником которого был Аратус.
То же самое можно сказать и о группе Каллимаха, которая была гораздо многочисленнее группы Зенодота, и о группах каждого из его преемников.
Главный ученик Каллимаха, Аристофан, был во всех отношениях одним из самых популярных учителей; и число грамматиков, отнюдь не уменьшившееся при преемнике этого знаменитого библиотекаря, еще более возросло, потому что этим преемником был Аристарх.
И действительно, у Аристарха, в свою очередь, было много учеников и преемников. Сначала были его сыновья, Аристагор и Аристарх, затем Тираннион старший, Дикеарх из Спарты, Деметрий из Скепсиса, Менекрат из Ниссы, Сатир из Зеты, Мнеас, который был учеником Эратосфена, Дионисодор из Трезена; Птолемей Пиндарион; Аристоник, автор трактата о Музе; Пармениск, защищавший свою школу от соперника в Пергаме; Деметрий Иксион, который был ему неверен; Памфил, Архибий, Антиох, Селевк и др.
К аристархам в последующих поколениях следует отнести Аполлодора, автора Библиотеки; Аммония Александрийского, непосредственного преемника великого человека (ὁ ἀνήρ); Трифона, сына Аммония; Дионисия Фракийского, современника Трифона; Тиранниона Младшего; Дидима Александрийского, современника Антония и Цицерона, и многих других, менее знаменитых. В целом, я думаю, было бы интересно сделать для этих школ то, что один выдающийся ученый сделал для философских школ Афин, — таблицы с указанием членов каждой школы.
Однако можно предположить, что не может быть и речи о том, чтобы точно разграничить прогресс, достигнутый в науке каждым теоретиком или даже каждой школой.
Если не по философской части, или языку как выражению мысли, которая в основном занимала Платона и Аристотеля и продолжала занимать стоиков, то, по крайней мере, по филологической части, которая была настоящей миссией александрийцев.
Эту миссию они выполнили добросовестно, хотя и не столько в плане построения предложений или синтаксиса, сколько в плане формы слов или элементов собственно грамматики. 1. Что касается синтаксиса, то они ограничились тем, что наряду со стилистическими правилами, составлявшими часть курса риторики, приводили великие образцы этого искусства, то есть разбирали их по всем их совершенствам.
При рассмотрении этих правил, как и законов грамматики, много обсуждались два принципа, которые охватывали их все, — аналогия и аномалия; но эти обсуждения, часто тонкие, обычно были недостаточно масштабными и плодотворными. Этим трудолюбивым и искусным техникам не хватало не философского ума или, по крайней мере, не науки логики, а материала, который давала сравнительная грамматика. Греки, ограничиваясь изучением собственного языка и мало подражая полиглотскому пылу Митридата и Клеопатраса, даже изучая латынь слишком небрежно, чтобы быть в состоянии говорить или писать на ней с каким-либо успехом, были лишены, то есть они сознательно лишили себя, средств поднять изучение языка на его истинную высоту. Александрийские грамматики часто обедняли себя и сужали свой кругозор. Они, казалось, сосредоточились исключительно на двух формах греческого языка — гомеровской и аттической; какими бы богатыми и любопытными ни были варианты других диалектов, они изучали их только для того, чтобы избежать их. Зенодотиане и каллимахийцы, похоже, оставили все как есть, занимаясь диссертацией о словах, Γλῶσσαι, и выражениях, Λέξεις, более или менее употребительных, более или менее аттических, а то и вовсе иностранных, Λέξεις ἐθνικαί.
Однако это был, так сказать, обход вокруг науки. К тому же это не могло долго устраивать ученых Музея. Аристофан, продолжая изучать слова и фразы, углубился в законы грамматики.
С его времени роды, числа и падежи существительных, а также времена глаголов были подчинены или сведены к правилам. Он не только изобрел или перенял в тщательных изданиях древних текстов знаки препинания, выделяющие мысль, но и знаки ударения, характеризующие нюансы речи.
Он также добавил знаки придыхания, чтобы помочь упорядочить произношение.
Аристофан не написал свод учений, но изложил свои теории в комментариях к самым классическим текстам.
Его ученик Аристарх продолжил его работу над законодательством, добавив законы правописания; и хотя его теории также распространялись в комментариях, они, тем не менее, приобрели наиболее полный авторитет, и в школах имя Аристарха стало эквивалентом слов мастер и оракул.
Он заслужил это как своими суждениями, так и своей наукой. Но само его превосходство нанесло определенный ущерб последующим исследованиям. Оно приковало их к его империи, так что, как бы усердно ни трудились его ученики, наука скорее сохранялась, чем обогащалась за их счет.
Действительно, со времен последних мастеров грамматика добивалась лишь постепенного прогресса. Заметного прогресса, даже в этом отношении, она добилась только благодаря заботам Тиранниона Старшего, непосредственного ученика Аристарха, который вернулся в определении грамматики (θεωρία μιμήσεως) к идее Аристотеля; а также Дионисия Фракийского, который с превосходством, которое ему дала его огромная эрудиция, записал в свод доктрин теории самых выдающихся своих предшественников.
Самая древняя из сохранившихся грамматик Александрии — это грамматика Дионисия Фракса, датируемая после христианской эры.
Его труд, отличающийся как ясностью языка, так и широтой знаний, был образцом даже для античности. Однако Иродиан и Гефес все же взялись за новые сочинения по этим элементам, которые уже столько раз пересматривались, перекраивались и согласовывались. Можно сказать, что они исчерпали материал своих теорий, опубликовав трактаты по грамматике. Правда, в этот период были опубликованы и другие теории. Но они почти не добавляли ничего нового к старым, и перечислять все появившиеся трактаты было бы бесплодной и утомительной задачей. Тем не менее мы должны упомянуть книги по грамматике Дионисия Галикарнасского, превосходного писателя по истории и критике, и теории гомеровского метра и просодии Птолемея Аскалонского. Эти труды, изданные в Риме после работ самых прославленных александрийцев, заняли там почетное место и послужили образцом для латинских грамматиков.
Если, таким образом, верно, что прекрасные теории грамматики, о которых мы только что говорили и которые, естественно, были написаны на языке, называемом общим (κοινή), были в какой-то мере подготовлены трудами Аристотеля, Платона и даже Кинета Хиосского, то несомненно, что они оставили далеко позади свои самые знаменитые образцы. Между этими Τέχναι γραμματικαί, полными, законченными в отношении эрудиции, а также философской точности, и отстраненными наблюдениями или общими взглядами писателей до Музея нет никакого возможного сравнения. Как ученые грамматики, под именем κριτικοί или γραμματικοί, или как авторы грамматик (τεχνικοί и τεχνογράφοι), писатели александрийской школы бесконечно выше писателей древней афинской школы.
Поэтому свод учений Дионисия Фракийского, то есть его грамматика, приобрел такой авторитет, что был прокомментирован и оставался любимым учебником на протяжении многих поколений и веков. Даже нет уверенности в том, что мы имеем оригинальную версию, учитывая различия в армянском варианте.
Мы не всегда справедливо относимся к этим произведениям. Их презирают. Их считают произведениями чистой эрудиции, лишенными философской проницательности. Дело в том, что грамматическая школа Александрии всегда следовала за трудами философов, совершенствуя теорию различных частей речи. Она нерешительно увеличила их число с четырех до шести, поскольку Платон выделял только две, а Аристотель — четыре. Она отвергла различие стоиков между существительным [ὄνομα] и обозначением [προςηγορία], но отличила местоимение от артикля, предлог от союза, а наречие от причастия, оставив, однако, прилагательное спутанным с существительным.
Оно не сыграло бы такой огромной роли и не добилось бы такого неоспоримого превосходства, если бы оставалось чуждым философскому духу Греции; ведь греческий гений, как свидетельствует вся литература, — это в первую очередь гений самой философии.
И действительно, в грамматике, как и в других исследованиях, где теория и практика относятся к области науки, например, в медицине, эмпиризм и догматизм разделяли умы александрийской школы. Грамматики были либо аналогами, либо аномальщиками, иными словами, эмпириками или техниками.
Как правило, философы, особенно перипатетики и стоики, составляли техническую партию, а простые грамматики — эмпирическую.
Наиболее известные лидеры александрийской школы принадлежали к последней партии; они были эмпириками или аналогами. Так, Аристарх написал специальный трактат об аналогии, а Денис Фракиец, составивший свою грамматику в соответствии с принципами той же школы, был аналогом или эмпириком.
Этот факт имеет определенное значение.
Поскольку между пергамскими и александрийскими учеными существовало такое же соперничество, как между князьями, покровительствовавшими тем или другим, александрийцам достаточно было быть аналогами, чтобы пергамцы во главе с Кратесом Малльским стали аномальщиками.
Эти ссоры, которые мало волнуют потомство, должны не только привлечь его внимание, но и научить, что его собственные мастера постоянно впадают в те же ошибки и разногласия, как по одному, так и по другому вопросу.
Александрийцы и пергамцы добились бы еще большего прогресса в науке, если бы Кратес был немного более философичен и лучше воспользовался трудом своего начальника, трактатом Хрисиппа об аномалии. Действительно, борьба была бы более серьезной, а значит, и более плодотворной. Но этот грамматик, не сумев сделать науку красивой, сделал ее богатой, присоединив к грамматике экзегезу и критику, которые, несомненно, были легко связаны с ней, но которые важно было отделить от нее, чтобы культивировать их более точно.
Именно это и сделали александрийцы, что позволило им возвести различные части языка в ранг полноценной науки.
Они придали этот статус просодии и метру. Они определили количество слогов в каждом типе метра, который они нашли у классических поэтов. Они непрерывно читали этих поэтов, и чем больше они их читали, тем полезнее им казалось различать, указывать и иллюстрировать каждый тип стиха.
Аристофан уделил особое внимание теории метров, используемых трагическими поэтами; другие с таким же вниманием относились к метрам, используемым лирическими поэтами. Эта работа была настолько продолжена, что к началу христианской эры грамматик Гелиодорус смог представить «Руководство по метру».
После того как были установлены все общие законы метра, просодии и синтаксиса, а также все правила грамматики для языка, который должен был использоваться и считаться классическим, необходимо было определить происхождение и точное значение каждого слова, то есть их этимологию и синонимию.
Необходимо было составить сборники либо всех слов, которые действительно были греческими, либо определенных классов слов, либо, наконец, варварских, чужеродных и плохо сделанных слов, которые вошли в обиход или в книги некоторых писателей.
Александрийцы взяли на себя все эти задачи. Прежде всего, наука этимологии стала для них настоящей страстью. Поэты сами увлекались ею и объясняли происхождение языка в своих стихах. В этом и заключается характер александрийской поэзии — быть, так сказать, ощетинившейся эрудицией, мифами, археологическими традициями и этимологиями. Так что вина ее поэтов — это вина всех авторов, которые являются учеными, а не художниками.
Александрийские этимологи не всегда были счастливы, и до наших дней дошло слишком много свидетельств их отклонений. Зенодот, Аристофан, Аристарх и Трифон, а также Филет, Эвфорион и Каллимах сами потерпели неудачу в этом отношении. Те этимологи, которые были больше философами или поэтами, чем филологами, часто выходили за рамки происхождения слов и рассматривали происхождение языка в целом. Следуя по стопам Платона, который считал, что язык развивался в соответствии с закономерной прогрессией, предписанной природой, они часто сбивались с этого пути и возвращались на него вместе с Аристотелем, который противоречил своему учителю в этом вопросе, как и во многих других, и с опытом признавал большую долю произвола в образовании слов.
Стоики в целом встали на сторону Академии, и в деталях своего этимологического анализа они были не более счастливы, чем грамматики. Какой бы полной ни казалась их теория слова как звука и образа, она небезупречна. Звук слова, по их мнению, либо соответствует обозначаемому объекту, то есть является ономатопеей; либо он похож, приближен или противоположен. Во всех этих случаях оно все равно выражает объект, даже в последнем случае, и по крайней мере антифразой. Это объяснение, высоко ценимое александрийцами, по сути, бессмысленно. Но бесспорно, что, несмотря на эти отклонения, они оказали огромные услуги этимологии, просодии и метрике, а также другим разделам грамматики.
Их работа по синонимии завершает картину.
Глава III. Cинонимия, омонимия и лексикология
Для древних синонимию, или науку об одних и тех же словах, обозначающих одни и те же вещи, следует четко отличать от омонимии, то есть науки о разных словах, выражающих одни и те же идеи, или науки о словах, имеющих одно и то же значение.
Эта наука не была развита. Софисты, правда, культивировали ее, философы Лицея и Портика также занимались ею. Однако она была лишь несовершенным наброском, когда ею занялись грамматики Александрии. До тех пор эти исследования были разрозненными и неполными, поэтому Аристофана и Аристарха можно считать истинными авторами ученой синонимии. Они создали эту науку либо в своих уроках, либо в комментариях, либо, наконец, в специальных трактатах.
Их ученики продолжили эту работу, требующую столько вкуса, эрудиции и философского духа. Сосибий и Птолемей, прославившиеся изучением аристарховского переложения Гомера, похоже, с таким же успехом занимались синонимикой, хотя и были слишком покорны словам своего учителя. С ними соперничали довольно многие грамматики. Это и понятно: поскольку у Греции больше не было столицы, вернее, трех — Афин, Александрии и Рима, возникла необходимость установить различные значения, придаваемые словам языка, и определить, какие из них были авторизованы классическими авторами. В самом деле, одна из работ, опубликованная Птолемеем о различии слов, долгое время была известным стандартом, и нам не приходится сожалеть о ее полной утрате. Напротив, мы имеем большую часть этого труда в работе, которую Аммоний, один из двух языческих жрецов, укрывшихся в Константинополе после разрушения Серапиона, написал после него на ту же тему, и которую один из самых ученых людей современности, Валькенаер, дал критическое издание. Новый Аммоний, М. Аммон из Дрездена, счел себя обязанным, в силу самого своего имени, дать нам выдержку из нее, сопроводив ее собственными наблюдениями.
Более того, из сохранившихся фрагментов работы Птолемея мы знаем, что Аммоний часто копировал ее.
В целом, наши привилегированные библиотеки, под которыми я подразумеваю библиотеки Парижа, Мюнхена, Вены, Лондона и Рима, до сих пор содержат большое количество рукописей этого периода, публикация которых важна для истории филологии. Иногда это сборники слов в алфавитном порядке, иногда специальные трактаты по синонимии и омонимии, а иногда работы, посвященные другим темам. Некоторые из них посвящены исключительно названиям животных, и можно надеяться, что специальные люди вскоре опубликуют их.
Эти работы по омонимии и синонимии были естественным образом связаны с лексикологией, которая представляла столь большой интерес для школы филологов.
Как и ее предшественники, александрийская школа была очень озабочена значением слов (γλῶσσαι) или локусов (λέξεις), работа, которая дала начало сборникам, которые позже были названы лексиконами, и которые сначала назывались Συναγωγαί λέξεων, Οι γλῶσσων, Ὀνομαστικά, Ἄτακτα, Σύμμικτα, Χρη στομάθεια.
Сначала лексиконы составлялись для объяснения высказываний какого-либо автора (Демокрита, Гиппократа, Платона) или какого-либо класса авторов, например поэтов, или прозаиков, или авторов из одной провинции. Названия этих сборников были следующие: λέξεις вообще, λέξεις γραμματικαί, т. е. термины грамматики, λέξεις κωμικῶν, т. е. термины, употребляемые комическими писателями, или только γλῶσσαι, т. е. термины, употребляемые писателями, чуждыми Аттике, и т. д.
Поскольку эти слова относились к столь разным категориям, их сначала классифицировали в тематическом порядке или в соответствии с порядком книг, в которых они были найдены; затем был принят алфавитный порядок, и мы получили первые попытки создания наших лексиконов.
Эти сборники обычно были не очень объемными, хотя в них указывались источники слов, то есть произведения и авторы, из которых они были заимствованы. Но, как вы можете себе представить, они росли с каждым поколением; и поскольку с самого начала и до падения школы подобные сборники постоянно выпускались, в итоге мы получили несколько довольно больших томов. Действительно, Филет, Зенодот, Каллимах, Гегесий Накс, Аристофан составили сборники γλῶσσαι в первые дни существования Музея; их преемники, Птолемей, Пиндарион, Аристоник, Гелиодор и Дидим, написали некоторые в более поздние века; другие — снова во времена Августа, Константина и Омара. Невозможно было, чтобы по мере постоянного накопления материала коллекции, в которых хранилось это богатство, не увеличивались из поколения в поколение.
Во всяком случае, именно этот род занятий самым непосредственным образом приводил и облегчал составление более общих лексиконов. К этому, естественно, привела подготовка определенного количества специальных сборников, причем наиболее известным авторам посвящались специальные работы. ↑ Прежде всего это касалось Гомера.
Поэмы Гомера неустанно занимали критиков вплоть до веков, ближайших к эпохе хиджры. После Апиона еще несколько человек опубликовали лексиконы или глоссы Гомера. Эти работы были тем более ценны, что их можно было использовать в целом как лексиконы эпоса, сборники выражений, свойственных эпическому стилю.
С аналогичными целями два других грамматиста, Дидим и Теон, опубликовали трагические и комические лексиконы.
Хотя большинство этих работ утрачено, мы все же можем составить представление об их характере по лексикону, оставшемуся от Аполлония; ведь, как правило, авторы этих сборников в некоторой степени копировали друг друга, как это происходит и сегодня, и таким образом до нас дошло больше частей большинства этих полезных компиляций, чем может показаться на первый взгляд.
Полезность этих специальных лексиконов была настолько широко признана, что некоторые христианские авторы, изучавшие светскую литературу, взялись за составление подобных, чтобы облегчить понимание священных кодексов и максимально использовать имеющиеся в их распоряжении тома. Так возник, в частности, лексикон Исихия — труд, который был тем более важен, что без него было бы трудно понять плохо сделанную версию Септуагинты. Объяснение сложных терминов этого перевода стало тем более необходимым, что большинство Отцов читали его, предпочитая еврейский текст, который они не понимали.
Мы лишь вскользь упоминаем об этих работах и не будем останавливаться на том, какие услуги оказали христианской филологии александрийские грамматики, которые своими уроками, примером и превосходством своих исследований направляли работу иудеев и христиан Александрии, познакомившихся с их трудами. Но это влияние было глубоким. Действительно, из Александрии иудейские исследования распространились в Палестину, несмотря на раскол, возникший между иерусалимским и египетским Синедрионом. Современные критики смогли пролить новый свет на тексты и само учение первобытной Церкви, заметив, что ее основатели были в некоторой степени знакомы с наукой александрийцев.
К работам александрийцев следует добавить и те, что были написаны в других частях греческого мира, авторы которых опирались на источники, столь свободно доступные в музее и библиотеках Лагидов. Работа, опубликованная Юлием Поллуксом, который преподавал в Афинах, но родился и вырос в Египте, может претендовать на принадлежность к той же школе. Она представляет собой подборку лучших выражений и самых изящных фраз, встречающихся на ту же тему у классических авторов. Фриних, араб, живший в Вифинии, который составил подборку аттических имен и слов; Дионисий Галикарнасский и Мерис, оставившие сборники аттических изречений в алфавитном порядке; и Гален, знаменитый врач, написавший труд на ту же тему, разделенный на сорок восемь книг, — все они опирались на материал, собранный их александрийскими мастерами.
Из всех этих примеров, которые было бы неуместно здесь приводить, видно, как много полезной работы было сделано в знаменитой школе, и даже как много, в более поздние века христианской эры, им подражали или копировали ученые, принадлежащие к другим странам и другим тенденциям.
Как мы уже говорили, отдельные работы естественным образом привели к более обширным трудам, и вскоре люди стали более амбициозными, причем вполне обоснованно. Были опубликованы универсальные лексиконы — задача, которая стала проще, когда, с одной стороны, изучение или интерпретация всех текстов были настолько развиты, а с другой — во всех частях света можно было найти ученых, способных оценить их особый язык. Александрийские ученые, философы, врачи и астрономы часто участвовали в работе грамматиков; ведь Музей был по сути своей научной школой, и дух мудрости и критицизма, с которым он выполнял свою задачу, невозможно переоценить, особенно в этом отношении.
Глава IV. Диалекты и рецидивы
Изучение диалектов также занимало большое количество александрийцев. Чтобы уметь писать с чистотой, достойной древних образцов, необходимо было знать диалекты, хотя бы для того, чтобы не перенять их недостатки. Эллинизм, и в особенности аттицизм, то есть цветок эллинизма, был для оратора, а тем более для учителя риторики, своего рода идеалом, от которого нельзя было отступать.
Аттицизм, который не следует путать с аттическим диалектом, был той отточенной, элегантной и изящной дикцией, которая имела такое же отношение к самым изысканным манерам и привычкам ума, как и к языку. И обладание всеми преимуществами и изысками этой благородной и чистой дикции было не только научным или литературным, но и социальным отличием.
Поэтому легко понять, какое значение придавали ему ученые, которые имели долг и амбиции жить при дворе и справедливо считали себя образцом для подражания, предложенным Египту Грецией. Поэтому все, что не было алтическим, древним или новым; все, что было иностранным или диалектным, было варварством или солецизмом; и первым условием всего классического красноречия было быть эллинским по языку, эллинизироваться.
Поэтому знание диалектов было необходимо не только оратору, но и каждому писателю. В поэзии можно было перенять ионийский или дорийский диалект, но в прозе нужно было писать на общем языке, и если не на аттическом, то хотя бы на языке хороших прозаиков, на чистейшем, безупречном греческом языке. Это можно объяснить даже тем, что происходит до сих пор, ведь и сегодня найдется иностранный город, где владение и использование терминов из нашего языка обсуждается с такой же тщательностью, как во Французской академии.
Провинциальные выражения были не единственными, на которые наложили запрет александрийские критики. Вооруженный новой наукой, Музей иногда решал исправить язык древних в соответствии с языком века Александра. Зенодот был достаточно смел, чтобы сделать это с Гомером. Но он, несомненно, сделал более полезную работу, занявшись объяснением слов, чуждых аттицизму, то есть в своем собрании глосс, а также слов, совершенно чуждых греческому языку, λέξεις ἐθνικαί.
Поэтому его преемникам больше нравилось следовать за ним по последнему пути. Каллимах составил сборник ἐθνικαί ὀνομασίαι и таблицу слов Демокрита, которая в некоторых частях должна была напоминать таблицу запретов, так как Демокрит был абдеритом; по крайней мере, согласно Суидасу, стиль этого писателя описывался как абдеритский диалект. Элланик, грамматик школы Зенодота и современник Аристарха, написал аналогичный труд под едва измененным названием Ἐθνῶν ὀνομασίαι.
Что касается самих диалектов, то александрийцы больше других писателей чувствовали необходимость их изучения.
Авторы, которых они постоянно изучали, были не только из очень разных стран и эпох, но и авторы из одной страны и одной эпохи не всегда следовали устоявшимся правилам. Таким образом, диалект каждого региона и каждого периода отличался, и перед школой критики стояла огромная задача. Но это было еще не все. Оказавшись на чужбине, в греко-македонском городе с пригородом, населенным египтянами и одним или двумя районами евреев, видя, как с каждым днем ухудшается язык в окружении стольких варваров, александрийская школа должна была постоянно думать о том, как остановить этот процесс, Уроки и примеры скрупулезного аттицизма, коррупции и декаданса, которые все время росли и в конце концов, несмотря на все их усилия, захлестнули ученых благодаря пособничеству некоторых из тех лжебратьев, которых можно встретить повсюду. Идея бороться с этим потоком была даже немного опрометчивой, и поначалу александрийские писатели, похоже, колебались, какой язык им следует взять на вооружение. Одни использовали македонский диалект, видоизмененный в ходе долгих войн в Азии и в одном из городов Египта; другие с самого начала придерживались общего языка, в котором не было ни одного диалекта. Неприятные звуки македонского диалекта должны были заставить всех александрийских писателей предпочесть последний; но противостоять заразе было нелегко.
К счастью, мощные причины, религиозные антипатии, оказали благотворное влияние на язык писателей Музея. Ненависть, которую они испытывали к евреям, и ревность, которую они испытывали к египтянам, внушали им сильнейшее отвращение к испорченному греческому языку, на котором говорили и те, и другие.
У нас нет памятников греческого языка египтян, кроме надписей, найденных некоторое время назад в таком большом количестве, и работ, приписываемых Мането из Гелиополя: но этих текстов, которые гораздо более отшлифованы, чем другие, и чище, чем разговорный язык слегка грецизированных египтян, достаточно, чтобы оправдать антипатию греков. Что касается евреев Александрии, то они разработали свой особый язык, состоящий из греческих слов и фраз, заимствованных из древнееврейского синтаксиса, который мы называем иудаизирующим эллинизмом. Работы Филона — это эрудированное и в какой-то степени философское выражение этого стиля. Но, во-первых, только спустя три столетия самые выдающиеся из иудеев смогли писать в этом стиле. Во-вторых, очевидно, что обычный язык детей Иудеи, которые провели некоторое время в Египте, сильно отличался от языка Филона. Более того, в сочинениях самого Филона, подражавшего стилю платоников, было много лишнего, как и в сочинениях Аристобула и Иосифа. Поэтому в века христианской эры александрийским пуристам пришлось вести не менее упорную борьбу, чем прежде. Им было с чем бороться, ведь эллинизм, сформировавшийся в Египте со времен переселения евреев в эту страну и со времен создания версии Септуагинты, не прекратился и не перестал развиваться в первые века христианской эры. Мы видим его развитие в текстах Нового Завета, греческий язык которых несет на себе отпечаток иудаизма, правда, в разной степени, но всегда заметно. Его следы можно обнаружить даже в тех текстах, которые написаны с величайшей чистотой.
Поскольку священные тексты были написаны на этом языке, неудивительно, что христиане Александрии изначально приняли его с некой гордостью, и что их труды носят его следы. Правда, этот язык, по-видимому, не сохранился до времен Оригена и Климента Александрийского, и эти писатели, столь насыщенные чистейшими текстами, похоже, боролись с ним авторитетом своего учения и своим примером. По крайней мере, мы видим, что впоследствии оно все больше терялось в общем языке христианских писателей. Однако до тех пор критики школы были вынуждены отвергать как греческий язык иудеев и христиан, с одной стороны, так и греческий язык египтян и варваров, с другой.
Такое двойное изменение греческого языка противниками или соперниками не могло не заставить александрийских авторов с еще большим рвением заняться изяществом аттического языка, и легко понять, почему усилия нескольких грамматиков были направлены не на что иное, как на сохранение чистоты афинского языка. Но в результате в одном и том же городе вместо четырех диалектов стали говорить на пяти разных: македонском, македонском аттическом, чисто греческом (общем языке), греко-египетском и греко-иудейском. Нет другого города, древнего или современного, который бы представлял подобное явление, и легко понять, что для завершения трактатов Штурца и Планка о македоно-александрийском диалекте необходимо еще много деталей и специальных исследований.
Поэтому диалекты неизбежно привлекали внимание александрийцев. Однако мы не должны думать, что их интересовали все те, которые мы только что назвали, многие из которых они не считали национальными диалектами. Они полностью игнорировали то, что мы называем греко-египетскими и греко-иудейскими диалектами, которые они считали не греческими диалектами, а своего рода идиомами, недостойными их занимать. Сегодня мы, конечно, не более презираем жаргон наших колоний, чем грамматики Брухия относились к греческому языку еврейских и египетских кварталов. Поэтому они сосредоточились исключительно на греческих диалектах и постоянно представляли аттический язык как тип или идеал.
Один из учителей Аристофана, Дионисий Ямбиец, начал свою карьеру с трактата, фрагмент которого сохранился.
Аристофан определил древний ионийский диалект и оставил сборники аттических выражений и лакедемонских терминов.
Его ученик Артемидор занимался дорийскими выражениями. Диодор Валерий, ученик Аристофана, или Диодор, сын Поллиона, Иренея, Ориона и многих других, оставил сборники аттических выражений или слов. Иреней писал о греческом эллинизме, который всегда следует отличать от еврейского эллинизма, аттическом идиоме, дорийском диалекте и диалекте Александрии.
Деметрий Иксион писал об александрийском диалекте, то есть о греко-македонском диалекте; ведь мы уже указывали, что ученые не обращали внимания на различные языки, измененные ивритом или египтом, на которых говорили в этом городе. Для них этот диалект, александрийский и аттический были если не главными, то основными, поскольку Гомер и Пиндар ставили на первое место ионийский и дорийский диалекты, а затем и научный. Афины и Александрия были столицами письменности, и язык, на котором там говорили, естественно, занимал умы грамматиков. Однако в своих исследованиях они учитывали и другие нюансы, а их было немало. Правда, у древних греков было не так много диалектов, как у их современных потомков, которых насчитывается до семидесяти; тем не менее, в вариациях, которые предлагали колонии и более значимые города, было огромное поле для критики.
Иреней, который писал о диалекте Александрии, об эллинизме и об идиоме Аттики, также писал о дорийском диалекте. Трифон Александрийский сразу же написал о диалектах эллинов, или об эллинизме, обширный труд, из которого Аммоний цитирует 5о книгу, трактат о словах, свойственных определенным местам (περὶ ὀνομασίων), трактат о диалекте Гомера и трактат о лирическом диалекте. Он даже не ограничился тем, что проследил все трансформации эолийского и дорийского языков; он еще указал на особый язык аргивян, сиракузян, гимерийцев и жителей Регии. В своих исследованиях он, несомненно, следил за изменениями, которые доризм претерпел в различных дорийских городах и колониях, в порядке времени и с самых ранних времен до формирования эллинистического диалекта.
Тот же грамматик обсуждал плеоназмы эолийского диалекта, который также был предметом трактата Аполлония, и в «Технике» последнего содержатся примеры, выбранные из этого диалекта.
Наконец, Аполлоний касался ионийского диалекта в своем объяснении слов Геродота.
Другие греческие грамматики, как и александрийские, занимались диалектами. Рассеянные по всем уголкам известного мира, греки бесконечно варьировали нюансы своего языка. В каждом из различных регионов, где они жили на протяжении нескольких поколений, были свои собственные идиоматические акценты, дикция и словарный запас.
Таким образом, помимо четырех основных диалектов, выделялись не только идиомы провинций и городов определенного значения, но и изучались языковые особенности весьма второстепенных местностей; и чем больше увеличивались эти вариации, тем больше они приводили к появлению общего или простонародного языка, языка, который был не чем иным, как результатом негласного соглашения, но который всегда тщательно отличался от простонародного или вульгарного языка, являющегося его противоположностью.
Легко понять, что для обеспечения торжества общего языка, который менялся и никогда не преобладал в своей идеальной чистоте, грамматики и критики должны были вести постоянную борьбу с вторжением идиом и диалектов. Поэтому необходимо было постоянно объяснять особенности каждого из этих нюансов, чтобы либо обеспечить их запрет, либо указать на некоторые из их прелестей, либо, наконец, сделать так, чтобы авторы, которые их использовали, были поняты. Это объяснение, так как мало что получалось, было великой миссией александрийцев. Но для того, чтобы правильно объяснять, необходимо было иметь чистые и подлинные тексты. Именно это они понимали лучше, чем кто-либо другой; и эта идея привела их к работе, которую я должен сейчас рассмотреть и которая имела первостепенное значение: пересмотр древних изданий или рецентрации.
Самые ранние произведения греческой цивилизации, распространявшиеся целиком или фрагментами в различных частях греческого мира, переписывавшиеся беспрестанно и часто со всей свободой и подвижностью национального духа, предлагали множество вариантов. Владельцы томов, как и переписчики, заменяли уроками своего вкуса те, которые им меньше нравились; уважение к словам автора, особенно поэта, далеко не считалось долгом, и то, что считалось ошибками, исправлялось на самих рукописях, как некоторые из нас исправляют книги в своих личных библиотеках. Поэты, можно сказать, страдали от исправлений больше, чем прозаики. Причина проста: их творчество было в большей степени делом вкуса, и если какой-то диалект, эпитет или стих предпочитали другому, то использовали его в соответствии со своими пристрастиями.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.