Бесплатный фрагмент - Истории с Реддита

Предисловие

Всем привет! Меня зовут Артём Низамов, и это моя история, собранная из множества других, созданных талантливыми авторами и рассказчиками. Несколько лет назад я начал собирать страшные истории, которые можно найти на просторах интернета, таких как Reddit и YouTube. Эти истории поразили меня своей атмосферой, напряжением и глубиной. Я решил, что было бы здорово собрать их в одном месте, чтобы поделиться этим опытом с вами.

В этом сборнике вы найдете разнообразные истории, от постапокалиптических ужасов до мистических и леденящих душу событий. Каждая история уникальна и передает ту атмосферу, которая заставляет кровь стыть в жилах. Мы будем путешествовать по заброшенным городам, сталкиваться с зараженными, сталкиваться с неизвестным и даже сталкиваться с самим собой.

Эта книга — это не просто история, это путешествие в мир, где границы между реальностью и кошмаром стираются. Возможно, вы уже переживали подобное, возможно, это будет ваш первый контакт с этой темой. Но будьте уверены, что каждая страница будет наполнена напряжением, страхом и открытием.

Спасибо за ваше доверие. Я надеюсь, что эти истории оставят глубокий след в вашем сердце и умах. Приятного чтения!

Отдельная благодарность таким людям, как Reddit_UA, MosiKrashnik, которые согласились разрешить использовать их материалы при написании этого произведения. Ссылки на каналы в виде QR-кодов вы сможете найти при открытии разделов, связанных с каждым из них. Приятного чтения!

История от MoiseiKrashnik

Самый скучный конец света

Раньше я часами могла смотреть фильмы про апокалипсис. Всегда задавалась вопросом что именно нас убьёт: загрязнение окружающей среды, войны, таяние ледников, астероид, зомби или просто в какой-то момент ресурсы на планете закончатся. Что именно положит конец человечеству? Но никогда не думала, что смерть будет настолько медленной и скучной, я ждала инопланетян или ядерную катастрофу, но никак не то, что случилось.

Всем привет, меня зовут Софи и это история про самый скучный апокалипсис, который вы могли себе представить. Никто точно не знает когда это началось, но уровень радиации в мире начал медленно расти. И когда я говорю медленно, я имею в виду очень медленно, ужасно медленно. Нет такой точной величины, с которой можно сказать, что она безопасна или небезопасна для человека, слишком много факторов. И рост, и вес, и пол, и возраст, среда, питание.

Сначала радиационной фон в мире вырос всего на 1%, для кого-то это был приговор, а для остальных не значило ровно ничего. Люди и раньше болели раком, это не стало новостью, никто даже не заметил, число больных выросло, но не до такой степени, чтобы на это кто-то обратил внимание.

Затем ещё на процент, заболевших стало больше, болел скот и урожай, но великие умы нашей планеты сочли это за случайность. Плохой год. Не весь же скот болеет и не весь урожай гибнет, для паники нет причины. Радиационный фон рос, некоторые виды растений и животных адаптировались. Мы так и продолжали просто жить обычную жизнь, где иногда где-то далеко от нас и не с нами случаются несчастья.

Но люди слабели, на улицах всё реже можно было увидеть бегунов, всё чаще люди не могли удержаться за поручни в маршрутках, и всё меньше шума было на детских площадках. Ну и что подумаешь, а где у нас бегунам то бегать, беговых дорожек нет, да и погода не удалась, а водители маршруток всегда были теми ещё лихачами. И дети меньше шумят на улице просто потому что все сейчас по домам сидят и играют с друзьями по сети.

Так много логичных объяснений было для происходящего, что и я и окружающие просто отмахивались от этих надуманных проблем. Голова болит от магнитных бурь, бессонница от стресса, недомогание от усталости, давление упало от погоды, тахикардия от волнения и кровь из носа от недосыпа. Всё как всегда, у всего есть свои причины. Мы тогда совсем не понимали, что жизнь медленно нас покидает и хоть сомнения и закрадывались в наши головы, мы продолжали искать оправдания и причины, и просто жить дальше.

Появились секты «голодающих», они отказывались от еды, потому что считали, что она отравлена, что государство осознанно кормит нас отравой. От части они были правы, еда была отправлена, но отправляло её далеко не государство, сам космос посылал нам этот яд.

Со временем люди перестали ходить на работу. С прилавков не исчезла еда, но её никто не покупал. Кто-то просто бродил по знакомым улицам и ностальгировал о прожитой жизни. Дороги назад уже не было, когда мы поняли, что что-то не так. Повсюду шныряли «зомби» в язвах и кровоподтёках, кое-как перебирая ногами. Зомби не пытались тебя укусить или убить, просто куда-то бесцельно шли с пустыми глазами и беззубыми ртами, а кто-то и вовсе просто лежал и смотрел на бескрайнюю причину нашей медленной гибели.

Вот так и настал самый скучный конец света.

Истории с канала Reddit_UA

Дальнобойщик — последний рейс

Глава 1. Осенний день

Меня зовут Буч. Я работаю дальнобойщиком. Родился и вырос в солнечной Калифорнии, но сейчас это не имеет значения. Мне 35 лет, семьи нет, и последние десять лет я занимаюсь только тем, что доставляю грузы из точки А в точку Б. Конечно, работа заключается не только в том, чтобы крутить баранку, но мне это нравится, и я не жалуюсь.

Это был обычный осенний день, когда мне на телефон поступил звонок от шефа. — Буч, как сам? Готов к работе? — спросил Рэй. — Само собой, Рэй, уже скучаю по дороге, — ответил я. — Отлично. Тогда подъезжай к складу к семи вечера. — Без проблем. Что за груз? — В общем-то, ничего серьёзного. Продукты питания. Нужно доставить в Нью-Джерси. — Супер. Буду на месте вовремя. — Хорошо, Буч. И будь осторожен. На улице что-то неладное. Включи новости.

Я выключил телефон, включил телевизор и увидел прямую трансляцию новостей. Ведущие говорили о вспышках коронавируса. По их словам, болезнь приобрела новые симптомы, и людям советовали оставаться дома. Я проигнорировал предупреждения — новости всегда преувеличивают. Накинув куртку и взяв ключи, я направился к своему пикапу.

Глава 2. Путь начинается

Добравшись до склада, я встретил Рэя. — Здорово, Буч. Как там настроение? — Всё отлично, Рэй. Товар готов? — Конечно. Грузовик уже ждёт тебя.

Я загрузил продукты в свой Freightliner F10 2010 года выпуска — мой верный друг, с которым я преодолел десятки тысяч миль. Проверив исправность машины, я выехал на трассу.

Через двадцать минут я уже был у выезда из города. Странно, но дорога, которая обычно была свободной, оказалась забита автомобилями. Полицейские и врачи устроили блокпост. Добравшись до них, я открыл окно.

— Добрый вечер, сэр. Я офицер полиции Маккензи. Куда направляетесь? — Везу груз в Нью-Джерси, — ответил я, протягивая документы. — Понятно. Надеюсь, вы не против, если доктор вас осмотрит?

Доктор проверил мою температуру, посветил фонариком в глаза и что-то шепнул офицеру. — Всё в порядке, можете ехать, — сказал Маккензи.

По мере того как я отъезжал, я заметил, что следующего водителя отвели в большую палатку неподалёку. Ситуация была странной, но работа есть работа.

Глава 3. В дороге

К полуночи меня начало клонить в сон, и я решил остановиться на стоянке дальнобойщиков. Парковка была знакомой, и я быстро заснул в своей кабине. Но вскоре меня разбудил звук выстрелов. За окном я увидел парня с пистолетом. Он выглядел взволнованным, будто высматривал кого-то.

Прежде чем я успел что-то предпринять, на него напал человек. Нападавший рвал на нём одежду и кусал его. Глаза этого существа были мутно-белыми. Я завёл двигатель, надавил на газ и сбил его. Для уверенности я проехался по нему задним ходом.

Поняв, что ситуация становится всё более опасной, я решил продолжить путь.

Глава 4. Выживание

На следующей стоянке я встретил молодого парня по имени Брайан. Он был измождён, но оказался полезным спутником. Мы обменялись информацией: вирус мутировал, и теперь передавался через укусы.

По мере нашего движения мы столкнулись с ещё большим количеством заражённых. Толпа тварей окружила нас, но благодаря смелости и моему Freightliner мы отбивались. Однако всё изменилось, когда Брайан исчез.

Позже я нашёл его… или то, что от него осталось. Он напал на меня, и в борьбе он успел укусить мою руку. Я понял, что заражён. Это был конец.

Эпилог

Я сел в свою машину, закурил последнюю сигарету и выехал на трассу. Если уж умирать, то вместе с верным другом, который всегда меня защищал. Силы покидали меня, и я закрыл глаза.

Дальнобойщик — поворот не туда

Дорога тянулась вперед, как бесконечная лента, ускользая в темноту. Радио тихо играло какую-то местную станцию. Размытые слова диджея то и дело прерывались статическим шипением.

Я мчал по трассе где-то между областями. Уже и не помню, какой это был регион. Такие маршруты стали для меня рутиной: загрузка в одном городе, выгрузка в другом. Время — деньги.

Еще утром я выехал из Киева, а к ночи оказался глубоко в провинции, где фонари встречались редко, а обочина будто растворялась в черной пасте леса. Сосновые деревья с обеих сторон дороги тесно смыкались, словно пытались спрятать меня от звездного неба.

Навигатор светился голубым светом, уверенно указывая путь. Но я всё крепче сжимал руль.

Что-то в этой дороге не давало расслабиться. Скорость у меня была приличная, но фура вела себя послушно.

Тишина за пределами кабины давила на уши, словно сам воздух здесь стал густым и вязким. А может, я просто переутомился. Длинные смены делают своё дело: начинаешь замечать то, чего в реальности нет.

Вдруг навигатор запищал. Стандартный сигнал, предупреждающий о пробках или авариях впереди. Но этот звук… он был странным. Неестественно резким. Будто механический писк проник прямо в голову, заставив меня вздрогнуть.

Я бросил взгляд на экран. Перерасчет маршрута. На долю секунды экран замигал, а потом показал новую линию пути. Трасса, по которой я ехал, выглядела значительно длиннее, чем новая дорога, которую предложил навигатор. По времени — экономия почти полчаса.

Долго ли я думал? Нет. Дальнобойщик редко задает вопросы, если видит возможность срезать путь. Разум подсказывал ехать по знакомой трассе, но экономия времени перекрывала любые сомнения.

Резко свернув на новую дорогу, я покинул привычный маршрут.

Новая дорога оказалась настолько узкой, что в кабине стало казаться, будто лес за окном дышит прямо на меня. Деревья сплошной стеной подступали к самому асфальту, а их кроны так плотно сплетались, что свет фар едва пробивал темноту.

— Ну вот тебе и срезал, — пробормотал я себе под нос, чувствуя, как по коже пробежал холодок.

Шум двигателя стал громче, а звук колес будто гулко отдавался эхом от леса. Я привык к одиночеству, привык к ночной трассе, но здесь что-то было не так.

Вокруг стояла звенящая тишина. Не было слышно даже насекомых. Ни встречных, ни попутных машин. Как будто вся жизнь вдруг исчезла.

Радио внезапно захрипело. Мелодия резко оборвалась, и из динамиков посыпался белый шум. Затем звук начал искажаться, и среди шипения можно было различить едва уловимые голоса.

Я выключил радио.

— Хватит, — сказал я вслух. Но от звука собственного голоса стало только хуже.

Навигатор вдруг начал барахлить. Экран мигнул, маршрут пропал, оставив лишь пустую карту.

Я постучал по устройству, но толку не было.

Фура резко дернулась, панель приборов замигала красными огоньками. Двигатель начал хрипеть, словно задыхающийся человек.

Я ударил по тормозам, стараясь удержать машину на дороге. Двигатель захрипел в последний раз и заглох.

— Чёрт, только этого мне не хватало, — выругался я, глядя на затихший навигатор.

Вылез из кабины. Темнота окружила меня плотной стеной. Ни единого звука. Даже ветер, казалось, не шевелил листвой. Всё вокруг словно замерло в вакууме.

Вдруг вдали, среди густого леса, я заметил слабый свет. Он мерцал сквозь заросли деревьев, как маячок. Окно? Фонарь? Село или деревня? Что угодно.

— Ну и что теперь, пешком? — пробормотал я, ощущая, как холодный пот стекает по спине.

Закрыв кабину и прихватив фонарь, я отправился в сторону света.

Лес будто ожил. Каждое моё движение сопровождалось странными звуками: шорохи, треск веток, отдалённые шаги. Казалось, кто-то идёт параллельно со мной, скрываясь за деревьями.

Я останавливался и прислушивался. Тишина. Но стоило мне сделать шаг, как звуки начинались вновь.

Когда я наконец добрался до источника света, передо мной открылась маленькая деревня. Несколько ветхих домиков стояли вдоль узкой и заросшей травой дороги.

Свет лился лишь из окон одного из домов. Остальные строения тонули во мраке.

— Эй! Есть тут кто? — позвал я, но мой голос прозвучал глухо, будто что-то гасило звук.

Никто не ответил.

Я стоял на краю этой странной деревни, глядя на дом, из которого лился свет. Остальные постройки казались старыми, покосившимися, словно давно заброшенными.

Воздух здесь был странным. Он казался застывшим, будто лишённым движения.

— Эй! — снова крикнул я, чуть громче, чтобы убедиться, что меня услышат.

Ответом была лишь тишина. Тишина такая гнетущая, что в ушах начинало звенеть.

Сначала я решил подойти к дому, из которого лился свет. Возможно, там кто-то есть. В крайнем случае, можно будет попросить позвонить или узнать, как выбраться отсюда.

Но чем ближе я подходил, тем сильнее что-то внутри меня кричало: не иди туда!

Трава под ногами словно исчезла. Шаги гулко отдавались эхом, как будто я шёл по пустому залу. Деревья, окружившие деревню, стояли неподвижно. А свет в доме был странным: он не мерцал и не колебался, как лампочка или свеча, а бил ровным, холодным лучом.

Подойдя ближе, я увидел, что дверь дома была приоткрыта.

Внутри всё выглядело на удивление обычно: чисто, аккуратно, даже уютно. Стол, пара стульев, на стенах старые картины. В центре комнаты стояла лампа, мягкое свечение которой разливало тёплый свет по комнате.

Но что-то здесь было не так. Совсем не так.

— Здравствуйте? — шагнул я внутрь, стараясь, чтобы голос звучал увереннее, чем я себя чувствовал.

Скрип половиц под ногами был оглушительным.

Никто не отозвался.

Я обошёл комнату, заглянул за угол. Пусто.

Я уже собирался уходить, как вдруг заметил: дверь, которая была приоткрыта, начала медленно закрываться сама по себе.

— Кто тут?! — рявкнул я, резко обернувшись на звук.

И тут я услышал его. Первый звук за всё это время, кроме своих шагов.

Шёпот. Тихий, почти неслышимый, но явно человеческий. Он доносился откуда-то из-за стены.

Я выскочил из дома быстрее, чем успел подумать. Тело само подсказывало: здесь лучше не задерживаться.

На улице всё снова замерло. Только слабый свет из окон этого чёртового дома пробивался сквозь тьму. Я обернулся, чтобы осмотреть другие дома. Один из них выглядел особенно странно: его окна были полностью залеплены чем-то мутным, а изнутри пробивался слабый, мерцающий свет.

— Что за чёрт… — прошептал я, чувствуя, как ладони вспотели.

И тут я услышал шаги за спиной. Чёткие, тяжёлые, уверенные.

Я резко обернулся, крепче сжав фонарь в руке, но… никого.

Сердце бешено колотилось, как мотор, заглохший в самый неподходящий момент.

Шаги не прекращались. Они звучали то ближе, то дальше, словно кто-то намеренно играл с моим рассудком, оставаясь невидимым.

Я двинулся дальше по деревне, всё ещё надеясь найти хоть кого-то. Лес за домами выглядел как живая стена, окружившая деревню со всех сторон.

И тут, в одном из домов, я увидел движение. За окном мелькнула фигура.

— Эй! Стойте! — закричал я и бросился к этому дому.

Дверь оказалась закрытой, но не запертой. Я толкнул её и зашёл внутрь. Половицы под ногами громко скрипели.

У окна стояла женщина, спиной ко мне.

— Простите, у меня машина заглохла. Мне нужно… — начал я, но голос оборвался, когда она повернулась.

Что-то в её лице было неестественным. Оно казалось вылепленным из воска. Нос, губы, глаза — всё на месте, но слишком ровное, слишком гладкое. А взгляд… пустой, без единого выражения.

Она смотрела прямо на меня.

— Вам лучше уйти, — произнесла она ровным, монотонным голосом, словно это был записанный на диктофон фрагмент.

Я сделал шаг назад. Она молчала, лишь снова повторив:

— Вам лучше уйти.

Её голос звучал так же ровно и монотонно.

Я повернулся к выходу, но за моей спиной уже стоял мужчина. Высокий, с таким же странным лицом. Он смотрел на меня сверху вниз, не мигая.

— Уходите, — произнёс он тем же ровным, безжизненным голосом.

Что-то внутри меня сжалось. Инстинкт кричал: они не люди!

Я бросился бежать, не оглядываясь, не думая. Сердце стучало в груди так громко, что казалось, вот-вот вырвется наружу.

Добежав до центра деревни, я остановился и застыл. Дома, которые раньше были тёмными, теперь светились изнутри. В каждом окне виднелись силуэты людей.

Они стояли неподвижно, смотрели наружу, прямо на меня.

Я оказался в центре, окружённый домами, из окон которых на меня устремились десятки глаз. Они не двигались, не говорили. Но их молчание было оглушительным.

Я чувствовал эти взгляды каждой клеткой своего тела.

«Чёрт, куда я попал?» — выдохнул я, ощущая, как ледяной пот стекает по спине.

Шаг за шагом я начал пятиться назад, не отводя глаз от окон. Их было слишком много. В каждом доме, за каждым окном — несколько пар глаз.

И вдруг я услышал шаги. Но не за спиной, а прямо перед собой.

Дверь ближайшего дома медленно открылась, и на пороге появился мужчина. На первый взгляд — обычный. Старая клетчатая рубашка, поношенные ботинки.

Но его лицо… Оно было таким же, как у женщины и мужчины из того дома.

Лицо у мужчины было неправильным. Без изъянов, без эмоций, будто вылеплено из глины. Он медленно поднял руку, указывая куда-то за мои плечи.

— Уходи, — произнёс он низким, монотонным голосом.

Я обернулся. Позади, из другого дома, вышла женщина. За ней ещё одна фигура. И ещё. Они двигались медленно, беззвучно, окружая меня.

Моё дыхание участилось, превратившись в частое, рваное, как у загнанного зверя.

Я понял: бежать в сторону леса бессмысленно. Он по-прежнему выглядел плотной, непроходимой стеной. Единственный шанс — вернуться к фуре, хотя она была далеко.

— Уходи, — снова проговорил мужчина.

— Ухожу… ухожу, — пробормотал я, стараясь, чтобы голос не дрожал.

Он не ответил. Все они замерли, будто застыли. А затем, почти одновременно, сделали шаг вперёд.

Это был знак.

Я рванул с места, не разбирая дороги. Ноги сами несли меня прочь, а за спиной доносились звуки шагов. Не бег. Нет. Медленные, размеренные удары каблуков о землю.

Я оглянулся. И сердце оборвалось.

Они все шли за мной. Жители деревни. Их лица не двигались, а тела двигались, как заведённые механизмы.

Ближе всех был высокий мужчина. Его глаза светились в темноте, как у хищника.

— Нет… нет… нет… — задыхаясь, шептал я, ускоряя шаг.

Я почти выбежал за пределы деревни, но лес вокруг начал меняться. Деревья вдруг стали ближе, их кроны сомкнулись так плотно, что свет фонаря больше не пробивался.

Всё вокруг стало однообразным, как будто я кружил на месте.

И тут я увидел свою фуру. Она стояла там же, где я её оставил.

Но теперь она казалась чужой. Как будто никогда не принадлежала мне.

Кабина фуры тонула во мраке, будто свет внутри исчез вместе с моими надеждами.

Я бросился к машине. Шаги за моей спиной становились громче. Они больше не были медленными — теперь это был бег.

Я почти добежал до двери, когда почувствовал, как что-то холодное и твёрдое схватило меня за плечо. Хватка была неестественной, словно мёртвая.

Я вывернулся с криком, размахивая рукой. Но за спиной никого не было.

Дрожа, я рванул дверь кабины, втиснулся внутрь и захлопнул замки. Всё тело трясло. Я тяжело дышал, пытаясь собрать мысли.

Включив фары, я направил свет вперёд, прорезая тьму.

Но вместо пустой дороги я увидел их.

Они стояли перед фурой плотным полукругом. Неподвижные. С одинаковыми пустыми лицами.

Я не раздумывал. Повернул ключ зажигания.

С первого раза мотор не завёлся. Сердце ухнуло в пятки.

— Заводись! Чёрт тебя побери! — рявкнул я, поворачивая ключ снова.

Фура ожила.

Я включил передачу и вдавил педаль газа до упора. Но они даже не шевельнулись. Только стояли и смотрели.

Колёса фуры проехали прямо через них.

Я зажмурился, ожидая удара, крика, чего угодно. Но ничего не было.

Когда я открыл глаза, их уже не было.

Дорога впереди была пуста.

Я мчался по этой проклятой трассе, не разбирая пути, пока навигатор внезапно не ожил. Экран загорелся, показывая старый маршрут.

Как только я выехал обратно на знакомую трассу, телефон в кабине зазвонил.

Это был диспетчер.

— Ты где пропадал? Мы не могли тебя найти последние три часа! — кричал он в трубку.

Я ничего не ответил. Просто отключил телефон и продолжил ехать.

Когда я выехал на знакомую трассу, напряжение в плечах немного ослабло. Лес остался позади. Дорога была пустой, фары вырывали из темноты знаки и обочину.

Но ощущение, что я не один, не исчезло. Оно засело глубоко внутри, как заноза.

Руки всё ещё дрожали на руле, а сердце никак не хотело замедлить свой бешеный ритм.

Я хотел остановиться, перевести дух. Но что-то в голове настаивало: не останавливайся. Продолжай ехать.

Ночь подходила к концу. Тёмно-синее небо начинало светлеть, обещая рассвет.

Впереди показалась небольшая заправка.

Решив, что всё самое страшное уже позади, я свернул, чтобы заправиться и попить воды.

Место было пустынным, что меня совсем не удивило. Кто ещё будет бродить по таким дорогам в столь поздний час?

Заглушив мотор, я вышел из кабины и медленно подошёл к освещённому киоску.

— Доброй ночи, — сказал я, входя внутрь.

Мужчина за прилавком кивнул, не отрывая взгляда от газеты.

Я поставил бутылку воды на прилавок.

— Заправка на полный бак, и это, — произнёс я, кивая на бутылку.

Мужчина наконец поднял глаза. Его взгляд был странным. Не испуганным, не удивлённым. Скорее настороженным.

— Ты на какой дороге ехал? — тихо спросил он.

— Срезал через лес. Навигатор так показал, — ответил я, стараясь не выдать своего волнения.

Мужчина нахмурился, отложил газету и, приблизившись ко мне, прошептал:

— Через тот лес никто не ездит уже несколько лет.

— Почему? Там же дорога, — удивился я.

Он облизнул губы и продолжил:

— Проклятая. Люди, которые сворачивали туда, потом рассказывают всякое. Если вообще возвращаются…

— Что рассказывают? — спросил я, стараясь сохранить спокойствие.

Мужчина не ответил сразу. Его взгляд блуждал где-то в стороне, словно он подбирал слова.

— Одни видят деревню. Другие… что-то ещё. Но все говорят об одном: тех, кто там живёт, лучше не тревожить.

Я сглотнул, пытаясь унять тревогу, и коротко кивнул.

— Ладно… спасибо.

Заплатив, я вышел на улицу и вернулся к своей фуре.

Когда я сел за руль, взгляд упал на лобовое стекло. Там был отпечаток. Будто кто-то приложил руку к стеклу… изнутри.

Я замер. Этого не может быть.

Но след был. Пять тонких, длинных пальцев, которые никак не могли принадлежать человеку.

Я дрожащими руками завёл двигатель и выехал на трассу. Мне нужно было как можно скорее убраться из этого проклятого места.

Ехал я ещё несколько часов, пока на горизонте не появились первые огни крупного города.

Когда я наконец подъехал к знакомому складу, где меня ждали грузчики, небо уже было светлым. Парковка ожила. Люди ходили туда-сюда, разгружая и загружая фуры. Всё выглядело нормально, как будто ночной кошмар остался далеко позади.

Я вылез из кабины. Один из грузчиков подошёл ко мне:

— Ты чего такой бледный? Всё нормально?

Я кивнул и отмахнулся, стараясь не говорить лишнего.

— Долгая дорога, — коротко бросил я.

Я уже собирался идти в офис, когда заметил что-то на боку фуры.

Прямо под дверью кабины остался след. На металле виднелась глубокая вмятина — отпечаток.

Пальцев.

Пальцев, которые никогда не могли принадлежать человеку.

Рядом кто-то есть

Это было в девяностые, когда все искали способы подзаработать. Я был одним из тех, кто гнал машины из Европы в Россию. Работа на первый взгляд простая: пригнал машину, получил деньги, поехал обратно. Но в конце девяностых дороги были, мягко говоря, дикие, особенно на территории России.

Крыши, разбойники, да и просто чудаки, которые могли ограбить ради забавы. В этот раз всё пошло не так с самого начала. Машина — BMW, почти новая, куплена в Германии. Её нужно было доставить в Питер. Я работал на одного знакомого из местной автотуры, этим давно занимался. По документам всё было чисто, но кто тогда этим особо заморачивался?

Я забрал машину в Берлине и выехал на трассу. Дорога была длинной, но обычной. Доехал до польской границы, потом Литва. Сутки за рулём, почти не спал. Когда уже ехал через Латвию, начал чувствовать усталость — глаза слипались. Остановился на заправке, выпил кофе и двинулся дальше. Но чем ближе к российской границе, тем хуже я себя чувствовал, словно что-то давило на грудь, не хватало воздуха.

К ночи я пересёк границу. Темно, трасса пустая, ни одной машины. Слышно только, как мотор урчит и шины гудят по асфальту. Решил не останавливаться до первого мотеля. Но странное ощущение не покидало, как будто кто-то сидел рядом, на пассажирском сиденье. Несколько раз я бросал взгляд туда, но там было пусто. Странное чувство, но я списывал это на усталость.

Тут дорога пошла через лес — мрачный, густой, как в фильмах ужасов. Туман пополз из-под деревьев, и я вдруг понял, что не вижу перед собой ничего, кроме фар. Ехал медленно, боялся влететь в кювет. Внезапно машина дёрнулась, словно кто-то схватил её за задний бампер и резко затормозил. Вокруг — тишина. Мотор работает ровно, но мне показалось, что где-то из глубины леса я услышал тихий шёпот.

— Чёрт, — выругался я, пытаясь успокоить себя. Нервишки шалят.

Я включил аварийку, вышел проверить колёса — думал, может, прокололись. Но всё было в порядке. Только вот воздух был странный: влажный, тяжёлый, давил на грудь. В нос ударил запах сырости и гниения, будто что-то мёртвое лежало неподалёку.

Я вернулся в машину, завёл её и собирался ехать дальше, как вдруг боковое стекло со стороны пассажира само по себе опустилось вниз. Я замер.

— Что за чертовщина?

Руки тряслись, но я поднял окно обратно, стараясь не обращать внимания. Еду, но уже по спине бегут мурашки. Впереди появляется свет фар — вроде кто-то едет навстречу. Но чем ближе я подъезжал, тем сильнее становилось ощущение, что что-то не так. Машина шла прямо на меня, фары ослепляли. Я сбросил скорость и прижался к обочине. В последний момент машина, не снижая скорости, пронеслась мимо. Чёрная «Волга», старая модель.

Я посмотрел ей вслед, и сердце ушло в пятки: в салоне никого не было. Пустая машина.

— Это бред, — пробормотал я. — Переутомился, наверное.

Но в этот момент я услышал, как что-то скребётся сзади. Медленно, осторожно, как будто ногти проводят по обшивке. Я моментально вжал педаль газа в пол. Машина сорвалась с места. Я летел по трассе, не думая о том, что могу врезаться в дерево или улететь в кювет. Но ощущение, что что-то было в машине, не покидало. Я не осмеливался обернуться, хотя слышал, как это нечто перемещается по заднему ряду. В зеркале заднего вида мелькнуло что-то тёмное, будто чья-то тень. Я закрыл глаза на мгновение, молясь, чтобы это всё прекратилось.

Когда открыл их, впереди появился свет мотеля. Я резко свернул, едва не врезавшись в ограждение. Остановился на парковке, заглушил мотор, выскочил из машины, как ошпаренный, и оглянулся. Ничего. В салоне было пусто.

— Надо поспать, — сказал я себе. — Это всё из-за усталости.

Взял номер и завалился на кровать, даже не раздеваясь. Заснул мгновенно, но проснулся от того, что кто-то дёргал за дверную ручку — громко, отчаянно, будто пытался войти. Сердце колотилось. Я схватил стул и тихо подошёл к двери, взглянул в глазок. Никого. Тишина, только слышен слабый ветер за окном.

Я вернулся к кровати, но сон уже не шёл. Лежал с открытыми глазами, прислушивался к каждому звуку. Прошло, наверное, несколько часов, когда снова начались эти шорохи. На этот раз они были внутри номера, прямо у кровати. Я медленно поднялся и увидел, как тень человека стоит возле окна. Она не двигалась. Я зажмурился, потёр глаза, надеясь, что это игра света. Открыл — тени нет.

— Хватит, — выдохнул я, собирая вещи. — Всё, выезжаю.