Среди новинок он находит книгу, основательный том на 500 с лишним страниц, автора широко известного в узких драматических, писательских и кинематографических кругах.

Тогда у меня существовало правило: купил книгу — в этот же вечер просмотри хотя бы бегло. Заинтересовала одна повестушка. В ней я прочёл, с необыкновенным возбуждением:

«Несколько месяцев Ершов проболтался по чужим и негостеприимным углам, потом горисполком дал ему маленькую однокомнатную квартиру в новом районе одесских Черёмушек.

…Подобные районы есть почти в каждом большом городе Советского Союза — унылые одинаковые дома, с одинаковыми крышами, окнами и подъездами, одинаковыми лозунгами, которые вывешивают в праздничные дни, и одинаковыми матерными словами, нацарапанные карандашами и гвоздями на стенах. И стоят эти одинаковые дома на одинаковых улицах с одинаковыми названиями — Коммунистическая, Профсоюзная, улица Мира, проспект Космонавтов, проспект или площадь Ленина.

…Легко вообразить себе этакую водевильную, но при этом вполне правдоподобную историю — беспробудно пьяный командировочный вылетает из Москвы домой, но по ошибке его сажают не в тот самолёт. Самолёт, естественно, прилетает в какой-то совсем другой город, но бывший командировочный, всё ещё не успев протрезветь, садится в такси, произносит заплетающимся языком свой адрес. И шофёр привозит его на Профсоюзную улицу к дому номер 116, и командировочный, цепляясь за перила, поднимается на свой четвёртый этаж, отпирает дверь своей, как он предполагает квартиры, вешает пальто на вешалку, швыряет в угол чемодан и заваливается спать».

2. Не всё сразу

Нет, дорогие читатели, это не цитата из сценария «Иронии судьбы, или С лёгким паром!».

Вышеприведённый текст я обнаружил в 1991 году, в книге, вышедшей в том же году в издательстве «Советский писатель», тиражом в 100 000 экземпляров.

И в книге не было ни фамилии Рязанова, ни фамилии Брагинского — авторов сценария новогоднего фильма «всех времён и народов».

Располагался текст на 414 странице издания.

Рукопись книги датирована 1976 — 1977 годами.

Что это за книга?

Терпение, дорогой читатель, терпение.

В конце настоящего исследования тайна обязательно будет раскрыта.

3. Известная цитата

Наипопулярнейший новогодний фильм СССР (выпуска 1976–го года) зачинается закадровым голосом Александра Ширвиндта. Приведём расшифровку повествования, сделанную непосредственно с фильма.

«Подмосковные деревни: Тропарёво, Чертаново, Медведково, Беляево-Богородское и, конечно же, Черёмушки не подозревали о том, что обретают бессмертие в те грустные для них дни, когда их навсегда сметали с лица земли.

Деревня Черёмушки дала своё имя всемирно известным московским новостройкам, которые расположились на юго-западе нашей столицы. Теперь, чуть ли ни в любом советском городе есть свои Черёмушки.

В былые времена, когда человек попадал в какой-нибудь незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг всё было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь…

Зато теперь совсем другое дело: человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует себя в нём как дома.

До какой нелепости доходили наши предки! Они мучились над каждым архитектурным проектом. А теперь? Во всех городах возводят типовой кинотеатр «Ракета», где можно посмотреть типовой художественный фильм.

…

Название улиц тоже не отличаются разнообразием, в каком городе нет «1-ой Садовой», «2-ой Загородной», «3-ей Фабричной»? «1-я Парковая», «2-я Индустриальная», «3-я улица Строителей»… Красиво, не правда ли?

Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой приятный цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки».

Для большей наглядности сравним две цитаты с помощью таблицы. (ил.2).

4. Эмигрант «рвёт мясо»

Такой приём в исследованиях, как сравнительная таблица широко распространён. Он позволяет зримо представить предметы сравнения. Итак…

При первом же, самом поверхностном, сравнении становится ясно: авторы «Иронии судьбы…» подходили к описываемому предмету исследования с позиций юмора.

Незамысловатого советского юмора.

Разрешённого юмора.

Текст в правом столбце — явно сатирического направления.

Можно даже сказать — с изрядной долей сарказма…

САРКАЗМ, а, м. [фр. sarcasme <греч. sarkasmos <sarkazф букв. рву мясо]. 1. мн нет. Язвительная насмешка, злая ирония1. | | Ср. юмор1. 2. Едкое, насмешливое замечание. Его речь полна сарказмов. Толковый словарь иностранных слов Л.П.Крысина. БЭ Кирилла и Мефодия.

Там же:

ИРОНИЯ, и, мн. нет, ж. [фр. ironie <греч. eirфneia притворное самоуничижение]. 1. Тонкая насмешка, выраженная в скрытой форме. Злая и. И. судьбы (перен.: странная случайность). | | Ср. сарказм1. юмор1. 2. лит. Стилистический прием контраста видимого и скрытого смысла высказывания, создающий эффект насмешки.

Скажу больше: текст в правой колонке — злой. Его автор — явный противник советской власти. Следовательно, его надо искать среди диссидентов, эмигрантов.

Вот как!

Эльдар Рязанов близко знался с диссидентами?

Новость…

Не замечалось за ним…

Может, возможности не было.

Ну, да, — ладно, пойдём дальше…

5. Три вопроса

В полном недоумении автор настоящего исследования (или — расследования?) отложил увесистый том собрания (стихов, пьес и повестей) и задался тремя вопросами:

1. Для чего (с какой целью) эмигрант, проживающий в Париже, вставляет в текст своей повести конспект, почти один к одному, сценария фильма, ставшего популярным на одной шестой части кинематографического света?

2. Почему издатели, выпустившие книгу через полтора десятка лет после выхода самого популярного новогоднего фильма в стране победившего социализма, прошли мимо такого странного совпадения?

3. А почему бы самому не заняться этим делом? Тем более, что опыт журналистского расследования имелся? И опыт успешный. (См. мою книгу «Про Омское метро»).

Но.

«По Сеньке ли шапка»?

Всё таки:

· Какие имена!

· Какие фигуры!

· Какие лица!

Кого ни возьми: всё или народный, или заслуженный, или лауреат госпремии, а то и то и другое…

Но прошло тридцать полных предпринимательских и писательских лет, прежде чем автор смог по настоящему приступить к работе над вопросом:

«Кто же

всё-таки

является автором

советского шедевра?»

II. В начале была пьеса?

6. В авангарде — пьеса

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.