
**Предисловие автора**
Этот сборник — мой ящик с забытыми вещами. Только вещи здесь особенные: осколки чувств, обрывки разговоров, выцветшие фотографии событий, которые существовали лишь в моей голове.
Я долго думала, что пишу о любви, о разлуке, о городе. А на самом деле я всю жизнь писала об иллюзиях. О том, как мы строим целые вселенные из одного взгляда, и как потом ветер одного слова развеивает их в прах. О прочности того, что на самом деле хрупко. О призрачности того, что мы считали нерушимым фундаментом.
«Иллюзии» — это не обвинение миру в неискренности. Это признание. Признание в том, что я сама — главный архитектор своих радостей и разочарований. Эти стихи — чертежи тех зданий, что я возводила в воздухе. Некоторые были прекрасными дворцами. Другие — ловушками.
Добро пожаловать в мои иллюзии.
Я делюсь с тобой этими чертежами не просто как диковинками. Я протягиваю их тебе, как карту, на которой ты, возможно, узнаешь очертания своей собственной, сокровенной территории. Потому что у каждого из нас есть своя тропа иллюзий — путь по краю реального и воображаемого, по которому мы идём, чтобы понять не мир вокруг, а ту душу, что смотрит на этот мир изнутри.
Возможно, мои строки станут для тебя тем самым поворотом тропы, с которого откроется новый вид. Или знаком на камне, который ты оставлял себе когда-то, но забыл прочесть.
Пройти эту тропу до конца можешь только ты. Я лишь показываю, что она существует. И что ходить по ней надо — не заблуждаться, а искать самого себя.
Благодарю, что заглянул.
**Таня Зорк.**
**Иллюзии**
Зачем, вы живёте в мире иллюзий?
Зачем, воспеваете, то, что не стало?
Наверно эмоций тебе не хватало?
И стало, и стало, и стало…
Обманом, что жизнью твоею зовётся,
И время не гнется, и сердце трясется,
Все стало.
Ведь время уже пролистало.
Что жизнью зовётся?
И счастье в кармане,
Красивое платье, колье и сережки…
И туфелька точно по ножке.
Не стало, не стало,
И в жизни в порядке,
Не надо туда, где и так все загадки…
Разгаданы…
Сволочь.. и все ведь в порядке,
Иллюзии все же противны и гадки.
**ЧАСТЬ I: ОСКОЛКИ**
*«Треснувший колокол не перестаёт звонить, он просто меняет звук». *
* — Из дневника Тани Зорк*
Эта часть — не о том, как что-то разбилось. Она о первом, тихом щелчке, после которого мир перестал быть гладким. О том, как присматриваешься к линии излома и понимаешь: это не поломка. Это — начало новой геометрии твоей внутренней вселенной.
**Трещина**
В стекле сегодня — только профиль тени.
И трещина, что пошла от скул в висок.
Она не в зеркале, а где-то глубже в теле.
Она молчит.
Но стоит улыбнуться —
лучистой паутиной побежит,
дробя на части мое тело.
Себя собрать я не сумею —
не надо.
Буду по осколкам жить,
смотря в себя.
Свою я трещину пытаюсь залатать,
а делаю себе лишь больно.
Что я могу еще сказать,
сложив осколки воедино, —
вдруг я увижу новый образ свой
сквозь щели…
Тихо-тихо будет новый свет сиять…
**Первый осколок**
*Эванжелина — имя, которое я в детстве дала Полярной звезде. Оно звучало как заклинание. В самые тёмные ночи я просила её не о тепле, а всего лишь о точке отсчёта, чтобы не сбиться с пути. Этот стих — о том, что даже самый холодный, самый далёкий свет становится частью твоей биографии, если ты долго на него смотришь.*
Лежал на ладони осколок из сказки.
Осколок от первой разбитой мечты.
Его синева была яркой, прекрасной,
Но резала пальцы, кусала мечты.
Чем больше смотрела в него я украдкой,
Тем больше меня превращало в труп.
Я мысленно, честно пыталась бороться
И голову всё поднимала наверх.
Там вьются снежинки, смеются звёзды,
Ведь я же просто человек.
Себе я в спутницы звезду пригласила,
Осколком увеличивала путь.
Эванжелина, так её просила:
«Согрей меня и обозначь мне путь».
Моя звезда, она всегда со мной,
Хоть самая холодная, она
Мне светом озарит весь путь.
И лёд растает раз и навсегда.
Это стихотворение — голос того, кого превратили в объект. В куклу, которой «ничего не надо», потому что все её «надо» давно определены кем-то другим. За красивыми рюшами и замками здесь скрывается не каприз, а леденящая пустота отчуждения — когда тебе настолько навязали роль, что даже мечтать о чём-то своём становится невозможно. «Точка. А дальше — прошлое» — это не конец истории, а констатация: вся жизнь этой «куклы» уже случилась где-то там, в моменте её заведения. Всё, что осталось — синие стеклянные глаза и тишина, в которой даже боль онемела.
**Кукла**
Мне ничего не надо,
Мне ничего не снилось,
Мне и так не дало,
Даже когда вдруг впилось.
Мне ничего не надо,
Жизнь всего лишь «мыло».
Я не могу, не надо.
Только б навеки жило.
Я вкруг построю замок,
Рюшами приукрашу.
Только вот мне серьёзно,
ничего не надо.
Поговори со мною.
Надо с тобою рядом.
Запахи, слёзы, иней.
Только со мной не надо.
Куклой с глазами синими.
Я о тебе мечтала.
Но только, увы, не сбылось.
Мне ничего не надо.
Мне ничего не стыдно.
Мне бы с тобою ладно.
Только давай остынем.
Только давай сначала.
С капельки понемножку.
Мне без тебя не надо.
Точка.
А дальше — прошлое.
Когда боль становится точечной и невыносимой, мысль о «пуле» — не всегда о конце. Иногда это последняя, отчаянная попытка перелистнуть страницу себя, которая прикипела к переплёту чужих правил и собственных пыток. Это шоковая терапия отчаяния, после которой в трещине может блеснуть свет иного выбора.
**Пуля**
Я отвлеклась, и время летит как птица.
Мне было больно, но я теперь как спица.
Я отвлеклась и теперь не на той странице,
Перелистнуть бы её, но не дают границы.
Перевернуть — и буду летать как птица.
Если б не время, не люди рядом с нами—
Мы бы загнулись и вниз полегли кирпичами.
Вроде всё просто: декабрь или середина лета.
Пулю в лоб — и всё, прощай, планета.
«Я думала это бред… Я думала перемкнуло…» Таня Зорк
Это стихотворение — не о простой усталости. Это о том моменте, когда грань между «бредом» и реальностью растворяется, а тело и сознание начинают жить по отдельным, враждебным друг другу законам. Когда «надо» становится не мотивом, а приговором, и единственным спасением кажется упасть в кровать, чтобы «завтра не встать сначала». Здесь стресс — уже не состояние, а отдельная вселенная, сюжет, в котором ты — одновременно и герой, и «скромный самодур», и пленник. Это та точка, где иллюзия контроля над собой разбивается вдребезги, и остаётся только это гулкое, бессмысленное движение к безмятежности, которая больше похожа на небытие.
**Стресс**
Я думала это бред,
Я думала перемкнуло,
Что было когда-то во вред,
Вдруг резко всерьёз стало.
Мне надо теперь в кровать,
И в раковину тоже надо,
Теперь пойду громко спать,
Чтоб завтра не встать сначала.
Я думала это бред,
Я думала перемкнуло,
Но это же сюжет,
Для скромного самодура.
Я думала навсегда,
И глюк не проходит… реже…
ну ладно, ну всё пора,
В кровать, где царит безмятежность.
Всё начинается с вопроса: а что, если твоя «вечность теплоты» — просто красивая сказка, которую ты перестал чувствовать? Этот текст — пронзительное наблюдение о том, как мы можем идеализировать чужую боль, лишь бы не признавать пустоту в своём собственном, казалось бы, «правильном» мире. Это осколок той правды, которая режет сильнее стекла: иногда под родной крышей — самая лютая зима.
**Вечность**
Как много людей и правил,
А мы не спеша сидим.
Как будто нам завтра надо,
Бежать заодно с детьми.
Мы быстро вкушаем сладость,
И запахи красоты.
Но только мечтать не надо,
О вечности теплоты.
*Стихотворение о парадоксальном источнике тепла и боли — о той самой привязанности, которая «включает» и оживляет, даже когда отравляет.*
**Мерзавчик**
Меня включает только то,
Что я люблю тебя давно.
Твой свет в ночи меня согреет,
И сердце от распада млеет.
Позже будет всё наглядно.
Меня включает только то,
Что я люблю тебя давно.
Мне боль и смерть не всё равно,
Ведь я люблю тебя назло.
Прикосновения и молитвы —
С тобой были бы мы квиты.
Наивность — тоже хорошо…
О, если б всё это прошло:
Твои насмешки и призренье,
Ища во мне спасенье.
Я знал всё кожей наперёд,
Что время ясности придёт.
Меня включает только то,
Что я люблю тебя давно.
Твой смех, улыбка, увяданье…
Придешь?
Ко мне ты на свиданье…
Не подсудимый, не покойник,
Не мальчик и уже давно не школьник —
А просто взрослый марципанчик…
Такой вот, видишь, я мерзавчик.
«Пустота — самая честная геометрия души». Таня Зорк
Пустота оказалась не абстракцией. Она материальна. неё есть вес, объём, температура. Этот текст — моя попытка составить чертёж внутреннего опустошения, исследовать его как учёный — новый, непонятный материал Провести рукой по его гладкой поверхности, измерить расстояние между нет» и «ещё не». И задать себе главный вопрос: я — сосуд для этой пустоты или её архитектор?
**Чертёж Пустоты**
Пустота имеет вес.
Её можно взвесить
на весах отсутствия.
Её объём —
это расстояние
между «больше нет»
и «ещё не».
У неё есть температура —
ровно столько,
сколько нужно,
чтобы дышать
видимым паром
в комнате одной.
И главный вопрос:
она заполняет
или освобождает
то пространство,
которое ты
привык называть
собой?
«Этот текст — о том, что происходит, когда иллюзии окончательно растворяются. Остаётся не пустота, а сырьё — тишина, которую можно либо оставить нетронутой, либо вдохнуть в неё первый звук, первую строку. Это момент выбора: сдаться молчанию или начать писать книгу своей жизни из этого беззвучия.»
После всего
Не выходи.
Комната теперь — точная копия твоей души.
Тишина из ваты и тонкого стекла.
Снимая розовые очки, ты начинаешь различать детали.
Это не отсутствие. Это вещество.
Его можно трогать — оно гладкое, как плёнка на остывшем чае.
В нём плавают пылинки бывших голосов и звуков,
как в аквариуме без рыб.
Ты прислушиваешься к гулу,
что идёт отовсюду и изнутри одновременно.
Ты хватаешься за своё сердце.
Нет — это шум твоего собственного производства:
завод по переработке мыслей в строки,
а потом — в книги,
после долгого молчания.
И ты понимаешь:
вот она — чистая ёмкость. Горловина.
То, во что можно осторожно вдохнуть первый новый звук.
Или не вдохнуть.
И оставить всё как есть — в тишине, в молчании.
И это тоже будет выбором.
«Когда все иллюзии разбиты, а декорации падают, на сцене остаётся не пропасть, а поле домыслов — пространство, где из одного осколка правды можно начать строить новый мир. Этот стих — первый шаг на этом поле.»
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.