Бесплатный фрагмент - Ihre Wahl

Lange Winter und Sommer werden nie verschmelzen:

Sie haben andere Gewohnheiten und ein völlig anderes Aussehen.

B. Okudzhava.

Beerdigungen sind immer ein schmerzhaftes Ereignis, besonders für Fremde, die nicht durch Freundschaft oder Familie verbunden sind. Daher verspürte die überwiegende Mehrheit nach Abschluss aller protokollarischen Veranstaltungen auf dem Friedhof eine spürbare Erleichterung. Im Café, wo der Tisch für die Totenwache bereits gedeckt war, herrschte keine traurige Stimmung. Nein, auf dem Friedhof war alles ganz anständig, oder wie man so schön sagt: “wie es sein sollte”. Da die Verstorbene im Orchester diente und es keine nahen Verwandten gab, waren ihre Kollegen für die Organisation der Beerdigung zuständig. Traditionell spielen die Kollegen bei der Beerdigung eines Musikers mit. Und heute, vor dem Hintergrund goldener Bäume, durchdrungen von der sanften Herbstsonne, sorgten zwei Geigen, eine Bratsche und eine Flöte für die richtige Stimmung. Ada (so hieß die Verstorbene) spielte Bratsche, daher war die Streichergruppe zahlreich vertreten, und die Flötistin Marina war eine Freundin und spielte die Blasinstrumente. Der künstlerische Leiter hielt eine Trauerrede, die Trauernden trauerten, zarte, traurige Musik schallte weithin durch die stillen Winkel des Friedhofs. Alles war würdevoll und der Situation angemessen.

Im Café hielt der künstlerische Leiter eine weitere herzliche Rede, einige Kollegen sprachen berührende Worte, und dann begannen sich alle freier zu benehmen und etwas lauter über ihre eigenen Themen zu sprechen. Überraschenderweise nahmen alle im Café ihre Plätze ein, ungefähr wie in einem Orchester: die Streicher neben dem künstlerischen Leiter (der gleichzeitig Chefdirigent war), die Blechbläser am anderen Ende des Tisches mit den Schlagzeugern. Witali, der Bratschist, spielte etwas Trauriges auf dem Klavier, das er zufällig in der hintersten Ecke des Cafés entdeckt hatte. Vielleicht war er der Einzige hier, für den Adas Tod eine wahre Tragödie war, als wäre ein Teil seines eigenen Lebens zusammengebrochen. Und das stimmte, Ada war ein großer Teil seines Lebens. Er verliebte sich in sie, sobald sie dem Orchester beitrat, das war vor zwanzig Jahren. Und die ganze Zeit war er an ihrer Seite gewesen, als Freund, als Freundin, als Bruder, aber nicht als geliebter Mann. Ada war keine Schönheit, aber sie war sehr weiblich, sie hatte eine besondere Ausstrahlung, eine besondere Energie, die Männer anzog. Und Vitaly war in allem sehr durchschnittlich: durchschnittliche Größe, durchschnittlicher Körperbau, sogar seine Haare hatten eine unbestimmte Farbe. Ada scherzte:

— Du bist wie ein Kleid, das man überall tragen kann, im Theater, im Büro, auf einer Party, bei einer Beerdigung. Es passt überall hin, wird aber keine Sensation verursachen.

Er komponierte Musik, es war seine einzige Leidenschaft, abgesehen von Ada. Doch niemand wusste davon, nur Ada. So verschmolzen seine beiden Leidenschaften. Vitaly nahm jede Rolle an, schon allein, um ihr nahe zu sein. Und nun ist sie fort.

Die Geigengruppe unterhielt sich angeregt über etwas, wenn auch mit gedämpfter Stimme.

“Sie sagen, es ist nicht nur ein Herzinfarkt. Anscheinend hat Ada Tabletten genommen. Ist das Selbstmord?”, flüsterte die Geigerin Olechka mit weit aufgerissenen Augen.

“Vitaly glaubt, dass sie keinen Selbstmord begangen haben kann, aber er kannte sie besser als jeder andere”, wandte die Cellistin Klara Semjonowna ein und fügte hinzu:

— Sie hatte einen Herzfehler, vielleicht hat es das einfach nicht ausgehalten.

“Was, wenn es Mord ist?”, fragte Olechka mit einem bedrohlichen Flüstern.

Wer musste sie töten? Ich hörte, wie Vitaly dem Ermittler dasselbe zu beweisen versuchte. Aber er sagte, er, Vitaly, habe das Motiv gehabt, da Ada ein Testament in seinem Namen verfasst hatte. Und er verstummte, bemerkte Angela Petrovna, die immer mehr wusste als andere, bedeutungsvoll und gewichtig. Niemand hatte Einwände gegen sie, ihre Autorität war unbestreitbar: Erste Geige und die Frau des Chefdirigenten — diese Argumente reichen in jedem Streit.

“Wenn Sie Witali geheiratet hätten, wäre alles gut gewesen”, grummelte Klara Semjonowna und aß ihren Kuchen auf.

“Sie hatte einen geheimnisvollen Mann, die Liebe ihres Lebens. Wahrscheinlich hatte man etwa fünfzehn Jahre lang von ihm gehört, obwohl ihn niemand gesehen hatte. Und jetzt kam er nicht einmal zur Beerdigung”, sagte Angela Petrowna mit sarkastischem Unterton.

“Oder hat sie sich vielleicht wegen ihm vergiftet?” Olechka beruhigte sich nicht.

“Ada starb, weil ihr Herz schwach war. Möge die Erde sanft auf ihr ruhen”, schloss die weise Klara Semjonowna die Diskussion und trank das letzte Glas Wodka.

Nachdem sie eine Weile gesessen hatten, zerstreuten sich die Leute allmählich. Marina und Gosha gehörten zu den Letzten, die gingen. Sie gingen auf Vitaly zu, verabschiedeten sich und erklärten ihm entschuldigend, warum sie ihn verlassen müssten. Diese jungen Männer standen ihm und Ada näher als alle anderen, trotz des Altersunterschieds von über zehn Jahren. Manchmal traten sie zusammen auf — Flöte, Cello, Bratsche und Geige. Ada spielte damals Geige. Eigentlich war sie Geigerin, aber um nicht mit der Frau des Chefdirigenten in Konkurrenz zu treten, musste sie sich zur Bratschistin umschulen lassen. Ihr Quartett war sehr malerisch: eine junge, dünne, blonde Flötistin und eine feminine, inspirierte Geigerin mit großen kastanienbraunen Locken. Die Männer hingegen waren eher unauffällig: ein unauffälliger Bratschist und ein dünner, bebrillter Mann mit einem Cello hielten sich stets im Hintergrund.

Vitaly sah sich um. Es war niemand mehr im Café, die Kellnerinnen räumten bereits das Geschirr ab. Er stand auf, schloss den Klavierdeckel, nahm den Koffer mit dem Instrument und ging ebenfalls zum Ausgang.

Er wollte nicht nach Hause, er hatte es satt, den Schein zu wahren. Mama mochte Ada aus offensichtlichen Gründen nicht; sie fing wieder an, über sie zu reden, sie stritten sich wieder. Und Vitali ging zu Adas Wohnung. Er öffnete die Tür mit seinem Schlüssel und überschritt die Schwelle. Es herrschte ein Chaos von den tragischen Ereignissen. Vitali erinnerte sich wieder an seinen letzten Besuch in dieser Wohnung. Er war es, der Ada abends auf dem Küchenboden gefunden hatte. Die Haustür war damals unverschlossen, das wunderte ihn nicht; Ada war geistesabwesend, sie konnte vergessen, die Tür abzuschließen. Er teilte das dem Ermittler mit, und dieser meinte, die Frau könnte die Tür absichtlich offen gelassen haben, wenn sie gefunden werden wollte.

Frauen wollen oft nicht sterben, sondern nur jemanden erschrecken. Oder sie hat die Pillen verwechselt. Es wäre für alle besser, wenn wir uns für Letzteres entscheiden würden.

Da erklärte der ältere Ermittler Witali, dass die Polizei, wenn sie von einem Mord ausginge, nur einen Verdächtigen hätte — ihn, Witali. Schließlich habe nur er die Möglichkeit gehabt, und es gebe ein Motiv — Adas Testament. Das Testament bewahrte Witali zusammen mit anderen wichtigen Dokumenten auf. Ada selbst hatte ihn danach gefragt, als sie die Wohnungsunterlagen zum zweiten Mal verlor und diese beschafft werden mussten. Sie hatte das Testament kurz nach dem Tod ihrer Eltern verfasst; diese starben nacheinander im Abstand von einem Monat. Sie hatte keine nahen Verwandten, und Ada beschloss, ein Testament zugunsten Witali zu verfassen, der mit seiner Mutter in der Wohnung seiner Mutter lebte. Er erzählte dem Ermittler all das. Er erzählte ihm auch von Angela Petrowna, mit der Ada um die Rolle der ersten Geige konkurrierte. Alle waren sich einig, dass Ada talentierter war und besser für diese Position geeignet wäre. Der Ermittler tat dies jedoch einfach ab und vermerkte diese Information nicht einmal im Bericht.

Die endgültige offizielle Todesursache war Herzversagen aufgrund eines angeborenen Herzfehlers. Die ärztliche Untersuchung ergab erhöhte Digoxinwerte im Blut, ein Medikament, das Herzpatienten häufig verschrieben wird, sowie eine geringe Menge Alkohol. Diese Kombination, so der Gerichtsmediziner, hätte durchaus einen Herzinfarkt auslösen können. Ein Unfall, ein unglücklicher Zufall — so lautete das Urteil. Für ein geschwächtes, krankes Herz reichte dies aus, um das Leben zu beenden.

Doch Vitali konnte diese Version nicht ohne Zweifel akzeptieren. Woher kam der Alkohol? Ada trank kaum. Nicht nur “fast” — er konnte sich nicht erinnern, dass sie sich jemals ohne Grund und vor allem allein ein Glas Wein eingeschenkt hatte. Und doch deutete alles darauf hin, dass sie allein war. Als er in die Wohnung kam, stand keine Flasche, kein Schnapsglas, kein Kelch auf dem Tisch — nichts, was auf kürzlichen Alkoholkonsum hindeutete. Der Tisch war sauber, als hätte jemand sorgfältig aufgeräumt. Alles war an seinem Platz, wie in Adas Leben: ein Stapel ordentlich linierter Bücher, eine Tasse mit getrockneten Teeresten, eine Vase mit zwei gelben Chrysanthemen. Nicht die geringste Spur von Unordnung — abgesehen von den Spuren des Polizeibesuchs.

Diese scheinbar unbedeutenden Kleinigkeiten passten nicht in seinen Kopf. Alkohol im Blut, aber kein einziger Gegenstand deutete auf seine Herkunft hin. Ordnung, aber nicht die richtige — tot, fremd. Es war ein seltsames Gefühl, als wäre jemandes Hand durch die Wohnung gegangen und hätte Spuren verwischt. Wessen?

Immer wieder kam er auf diesen Gedanken zurück: Ada konnte keinen Selbstmord begangen haben. Er kannte sie zu gut. Selbst in den schwersten Zeiten, als alles auseinanderfiel, hielt sie durch, suchte nach Sinn, arbeitete, half anderen. Selbstmord? Nein, da ging es nicht um sie. Aber was war es dann? Ein Unfall? Oder jemandes böser Wille?

Vitali ging alle möglichen Versionen in seinem Kopf durch. Ada konnte nicht von einer Nachbarin vergiftet worden sein, einer Großmutter — einer Löwenzahnpflanze Gottes, deren Katze ständig den Teppich neben der Haustür markierte. Es sei denn… Wladimir Nikolajewitsch? Vitali war bereit, ihm alle schlimmsten Sünden zuzuschreiben. Ada hatte eine komplizierte Beziehung zu ihm. In fünfzehn Jahren hatte ihre Beziehung alles überstanden: Leidenschaft, Trennung, Entfremdung, Versuche, neu anzufangen. Jetzt, so schien es, war die friedlichste Phase. Keine Streitereien, keine Auseinandersetzungen. Nur ein ausgeglichenes, fast freundschaftliches Zusammenleben. Aber Vitali traute ihm nicht. In diesem Mann steckte immer etwas Raubtierhaftes. Hatte er genug Motive? Er wusste es nicht. Aber er hatte die Fähigkeit — mehr als genug.

Um sich von seinen Gedanken abzulenken, beschloss Vitaly, sich zu beschäftigen. Er ging zum Schrank, holte eine alte Haushaltsschachtel heraus und begann, verstreute Dokumente, Fotos, Taschentücher, Briefe und Notizen hineinzulegen. Die Polizisten durchwühlten die Schubladen, rückten den Stuhl um und hinterließen schmutzige Flecken auf dem Teppich. Ada hätte das nicht überlebt. Ihre Wohnung war immer makellos sauber — keine kalte Sterilität, sondern eine warme, gemütliche Ordnung, in der jedes Ding seinen Platz und seine Bedeutung hatte.

Er räumte nicht nur seine Sachen auf; er versuchte auch, seinen Kopf zu ordnen. Doch je mehr Papiere er wegräumte und Bücher in den Regalen umordnete, desto mehr wurde ihm klar, dass diese Geschichte zu viele Ungereimtheiten enthielt. Und das Beunruhigendste war, dass er nicht wusste, wo er anfangen sollte, diesen Knoten zu lösen.

Eine Woche war seit Adas Beerdigung vergangen. Die Philharmoniker probten Prokofjews zweites Violinkonzert — ein komplexes, dramatisches Stück, das innere Spannung und völlige Hingabe erforderte. Solistin war natürlich Angela Petrowna. Sie spielte gewissenhaft, technisch nahezu fehlerlos, aber ohne Inspiration. Trocken, sachlich, als würde sie eine Übung durchführen und nicht die Musik, die einst alle erschaudern ließ.

Der Dirigent, ihr Ehemann, spürte es vom ersten Takt an. Er kannte sie bis zur letzten Note, an ihren Gesten, an ihrem Atem. Er bemerkte diese Leere im Spiel und wurde deshalb nervös, gereizt und ließ es am Orchester aus: Er wies auf Unstimmigkeiten in den Stimmen hin, brach dann plötzlich das Tutti ab und forderte “mehr Charakter”, “weniger Watte”, “klareren Rhythmus”. Alle hatten sich bereits an seine Stimmungsschwankungen gewöhnt, doch heute war da besonders ein Gefühl unterdrückter Wut — auf alle und niemanden im Besonderen. Vielleicht auf sich selbst.

Vitali erinnerte sich plötzlich an Fellinis Film “Orchesterprobe”. Er und Ada hatten ihn oft gesehen, stets mit Freude und heiterer Ironie. Sie kannten alle Figuren fast auswendig und suchten nach Parallelen zwischen ihnen und ihren Kollegen — und das war ihre heimliche Unterhaltung zwischen den Proben. Selbst in der charmanten Flötistin Marina fanden sie Züge dieser sehr exzentrischen Heldin des Films — ein wenig zerstreut, naiv, aber unberechenbar musikalisch.

Jetzt schien alles wie zuvor. Dieselben Gesichter, dieselben Gesten, dasselbe Kichern der Cellisten in der dritten Reihe. Nur an Adas Stelle saß eine neue Bratschistin — jung, fleißig, noch etwas zurückhaltend, aber mit demselben Instrument, demselben Notenständer. Und Vitaly empfand ein seltsames — fast körperliches — Gefühl, wie schnell alles wieder in seinen alten Trott zurückgekehrt war. Als wäre nichts geschehen. Als hätte Ada nie existiert.