Бесплатный фрагмент - Идите в баню! Книга первая. Часть 2

Смотров, Юрий

Идите в баню!: Сборник рассказов. — Книга первая. Часть вторая / Юрий Смотров. — М.,­ 2023.

Книга первая

Часть вторая

Рассказ 4

ВАРШАВСКИЕ БАНИ, МОСКВА

Дмитрий Самозванец никогда не ходил в баню: жители московские заключили из этого, что он не русский.

Николай Карамзин

Пролог

После того как Иннокентий написал свой рассказ о визите во Внуковскую баню Москвы, он целую неделю размышлял, кто станет для него следующей «мокрой и горячей жертвой».

За многие лета он побывал уже практически во всех популярных и не очень известных широкому кругу любителей этого вида отдыха горячих точках мегаполиса. Выбор здесь для банного обывателя огромен, если, конечно, он «наш» человек. В смысле, любитель попариться и, естественно, помыться в российской общественной баньке. В итоге Палыч остановил выбор на Варшавских. Не на всем комплексе, а лишь на общем разряде, находящемся на втором этаже комплекса.

В его «банеграфии» именно Варшавские по посещениям занимали в его списке почетное второе место.

На первом для него были Сандуны, известные любителям не только у нас в столице, но и по всей стране, благодаря многочисленным фильмам советской эпохи.

В другие же места он ездил время от времени ради любопытства и новых ощущений.

Инфо

Иннокентий набрал в поисковике «Варшавские бани». Интернет выдал ему бесчисленное количество фотографий. Разглядывая их, он, как обычно, сделал вывод, что лишь несколько снимков действительно сделаны в этом месте. Все остальные на веб-странице никакого отношения к Варшавскому банному комплексу не имели. Какого рожна они тут присутствуют? И так везде, при любом поиске. Недаром говорится: интернет — всемирная помойка, тут никакая баня не отмоет. Разве электронные мозги могут разобрать, где шило, а где — мыло?

Банный комплекс имеет свой красочный информационный сайт и, как полагает Кеша, не нуждается в дополнительной рекламе. На страничке — чуть-чуть истории, описание услуг, стоимость, часы работы, красивые фотографии. Сведений немного, но этого достаточно, посетителю, наверно, больше ничего и не нужно. Приходи, дорогой, мы всегда тебе рады! Или еще проще — приезжай, мойся, парься, веселись и отдыхай. Все правильно, молодцы, отметил Листозадов.

Идет время, все меняется, преобразования не обошли стороной и это место. Иннокентий решил, что и он оставит свой след в истории Варшавской бани, даст ей собственную оценку.

Рекомендации Иннокентия Павловича

Без электронного помощника по прибытии на станцию, возможно, сложно будет понять, в каком направлении идти.

Те, кто направится сюда впервые, обязательно забейте в смартфон маршрут от метро «Нагатинская» до места назначения.

Иначе получится тупиковая ситуация, показанная художником Васнецовым в картине про «Витязя на распутье», от досады воткнувшего копье в землю и чешущего в размышлении затылок: приехал, мол! Здрасьте! Куда пойти, куда податься?

Направо пойдешь — на проспект выйдешь, много лишнего прошагаешь; налево двинешься — в баню, может быть, и попадешь. Кеша и сам не раз был в такой ситуации. Читая эти строки, обыватель ухмыльнется: вот чудак, запомни, первый или последний вагон — и все дела. Легко сказать, да непросто сделать.

Множество раз, приезжая сюда попариться, Палыч попадал в глупую ситуацию, забывая заранее запомнить или хотя бы записать правильное направление движения к выходу (мобильной связи с «космосом» в карманах тогда еще не было).

Наставление от Кеши: из центра садитесь в первый вагон. Выйдя из подземки, поворачивайте чуть правее от Варшавского шоссе, от виадука, но не на платформу. Пройдите вдоль невысокого здания, где расположены различные магазины. Метров через семьдесят вы обнаружите перед собой четырехэтажное кирпичное сооружение, построенное в 30-х годах прошлого века, с надписью на дверях «Ресторан».

Чтобы убедиться, туда ли вы пришли, необходимо задрать голову. На крыше увидите надпись огромными белыми буквами — «Варшавские бани».

Справа на кирпичной стене также имеется неприметная чугунная доска. На ней — улица, название и год основания бани.

Встречающая сторона

За годы посещения Варшавской бани ему пришлось увидеть немало изменений в порядке продажи входных билетов. Сейчас этот процесс выглядит так: входите в широкий холл, слева от вас — ресторан, чуть выше по ступенькам — гардероб для верхней одежды. Рядом с ним, за деревянной «трибуной», стоит детина, похожий на охранника (шутка, это и есть охранник). Его функция здесь Кеше до сих пор неясна, но, в общем-то, фейсконтроль в приличных местах никто не отменял. Возможно, распаренные красномордые мужики иногда позволяют себе лишнего, что в банях большая редкость. Скорее всего, виновен ресторан, но он как бы находится вдалеке от часового.

Тумба-трибуна оборудована монитором, показывающим картинки с видеокамер из разных точек данного объекта. В самом же гардеробе, прямо из-под висящей на вешалках одежды посетителей, гудит и моргает какая-то серьезная аппаратура.

Охранник? Да пусть стоит, бог с ним! Рядом с ним привлекательная девушка.

Оба встречают клиентов заведения так: один настороженным, испытывающее-пронизывающим насквозь взглядом; другая, наоборот, принимает гостей словами приветливыми, с искренним проявлением в очах доброжелательности и радушия.

Билетов они не продают, одежд выходящим надевать не помогают. Функция этих сотрудников — весь рабочий день принимать и провожать гостей.

Касса

Поднимаетесь по лестнице на второй этаж, посреди площадки — вход. В этом закутке вас встречает одна, а когда и две приветливые, но при этом серьезные женщины.

У них-то вы и приобретаете входной билет, вам выдают резиновый браслет со встроенным в него электронным чипом, куда забит номер вашей кабинки. Кеша сразу понял: тут и мышь не проскочит, такой кордон мало кто сможет пройти. Этажом ниже — фейсконтроль, плюс девчонки: оборванцу из рассказа Зощенко о бане тут не прошмыгнуть.

Прижмите брелок к светлячку хромированного шлагбаума — загорится зеленый огонек, и вы уже в раздевалке.

(Похожие проходы-препятствия есть и во многих других столичных банях, там тоже очень переживают за желающих помыться на халяву безбилетников.)

Все дальнейшие сведения о ваших денежных тратах будут отныне и до завершения вашего трех-четырехчасового отдыха поступать на присвоенный вам номер кабинки, также указанный на брелоке. При выходе, сдавая электронный ключ, вы и рассчитаетесь.

Первая раздевалка

Направо и налево — две комнатки, где расположены узкие, очень неудобные кабинки. Одновременное раздевание (одевание) для двух-трех человек еще приемлемо. Если же там более четырех посетителей — уже становится не комфортно и тесно.

Раздевалка

Строились Варшавские еще до Великой Отечественной войны, о чем свидетельствует чугунная табличка на входе. Тогда люди, верно, были стройнее, чем сегодня. Упитанным гражданам в раздевалке делать нечего — желательно раздеваться в машине, если вы приехали на личном автомобиле, или прийти налегке, если пешком.

Двухдверный шкаф, сантиметров сорок в ширину, поделенный пополам, по двадцать на каждого посетителя.

В указанную на вашем номерке кабинку, кроме носков — трусов больше ничего не влезет. В этом абзаце Кеша опять немного сгустил краски — так, для красного словца. Маловаты они, кабинки-то, для его комплекции, поэтому — ворчит старик.

Если честно, с трудом в неё можно просунуть обувь, одежду и другое снаряжение (сумки, рюкзаки). В наше время в бани люди стали приносить больше вещей, чем некогда в советские годы. Рекомендация от Палыча: не нужно брать с собой сюда слишком много банных принадлежностей, они не влезут в этот сейф. Впрочем, в таком устройстве нет ничего страшного, но скученность создает неудобную обстановку большим людям.

Посещать это место в теплое время года (шорты, футболка) проще, зимой же комфорта будет меньше. Однако многие предпочитают париться, когда на улице минусовая температура. Летом в жару бани пустуют.

Отсек причудливым образом разделен на две части — он предназначен для двоих посетителей.

Иннокентий Павлович давно обратил внимание на то, что здесь всего по два: раздевалки, мыльни, парилки, бары-буфеты. Встречающие вас при входе сотрудники и кассиры тоже в паре.

Вследствие чего, как говорилось выше, и раздеваться гостям предлагается также на пару в одном, но разрезанном напополам отсеке. Это не единственная в Москве баня с такими тесными раздевалками. Таких в городе много. Причина сжатости раздевалок предположительно кроется в экономии дорогих столичных квадратных метров.

Вторая раздевалка

Вторая раздевалка почти в точности повторяет первую. Разряд этот, по сведениям, полученным Кешей из достоверного источника (а именно — от массажиста), может принять одновременно до двухсот пятидесяти жителей города или гостей столицы.

В старой Кунцевской бане, что на Молодогвардейской, кабинки в раздевальне расположены точно так же, но они в два раза шире — идеальный вариант. Там банька-то крошечная, а кабинки просторные.

Опять же, в залах для помывки в Варшавской, на взгляд обывателя, перебор этих метров очень заметно ощущается: — потому помещения часто выглядят пустынными.

Зал отдыха

Если в бауле с бельем не оказалось своей обмотки для тела, принесенной с собой простыни, халата, то Иннокентий советует, еще не раздевшись, зайти в зону отдыха, сразу на входе справа, у бармена арендовать простынь и вернуться в раздевалку.

На всякий случай узнайте у бегающего по помещению официанта про свободные места в зале отдыха, где вам расположиться. Но можно самому пристроиться куда-нибудь, пройтись по длинному проходу и найти уютное местечко.

Соблюдаем приличия

Посетители из числа иногородних гостей, обратите внимание: в московских банях не принято расхаживать по залу отдыха в голом виде, тем более сидеть на диванчике за столом, обнажив причиндалы. Необходимо обмотаться простыней или полотенцем, тогда вид у вас будет вполне по-банному интеллигентный.

Столичный уровень здесь чувствуется отчетливо, в отличие от периферийных бань, где мужики, как правило, не имеют привычки прикрываться и разгуливают по залам отдыха в чем мать родила. Впрочем, некоторые представители современной молодежи по «саунной» привычке ходят по мыльне и парилке в трусах, что тоже неприлично, если с ними рядом мужчины нормальной ориентации. Кто его знает, что там внутри: может, засланный казачок, вернее, казачка.

В Москве же по залу отдыха принято расхаживать в неглиже, то есть обмотанным простынями, похожими на тунику. Из-за этого гостям из других регионов может казаться, что они находятся под арками древнеримских терм. Кое-кто надевает банные халаты, но таких немного.

Листозадов в последнее время замечает и такой факт — столичный стиль постепенно перемещается и в бани провинциальные. Палыч помнил еще то, не такое уж и далекое время, когда народ свободно разгуливал в костюме Адама по всей территории помывочного заведения — естественно, своего, мужского, разряда, а самое интересное — босиком, без тапочек.

Тогда свои мозги при парении почти никто не защищал, головные уборы надевали не все. Чаще всего это были спортивные лыжные шапочки, очень повсеместно распространенные среди мужского населения страны при ношении в прохладное время года.

Кабинеты

Обмотавшись, идем дальше, как по вагону поезда. Единственное отличие — купе с обеих сторон, а вместо дверей на колесиках — тяжелые ширмы.

В комнатках — массивные диваны в стиле ампир, такие же столы с тускловатыми светильниками над ними, что создает какую-то странную, немного гнетущую атмосферу. Для удобства на стене — звонок для вызова бармена.

Кабинка для отдыха

Призрак двадцатых–пятидесятых сопровождает посетителей Варшавской повсюду. Баня сравнительно молодая, ремонты в XXI веке были, но когда видишь столбы, обклеенные афишами с репертуаром театров до- и послевоенных годов, то становится очевидно: владельцы предприятия намерены создать у граждан моющихся ощущение старой столицы, вернее, сталинского времени ее существования.

Иннокентий, общаясь с молодыми посетителями во время перекуров, поинтересовался, говорят ли им что-нибудь эти предметы обстановки, и убедился: современные люди мало что знают об эпохе становления советской власти. «Как жаль, — говорят они, — что тогда не было блогеров». Кеше после таких замечаний остается лишь пожать плечами — возможно, они были, только назывались по-другому. Писали же они где-то и на чем-то свои доносы.

Ворчание старика

Итак, миллениалам (иначе говоря — поколениям Y или Gen Y), представления не имеющим о мебели и театральной жизни столицы тех лет, обстановка в Варшавской ни о чем не говорит. Конечно, они, поколение джойстиков, не видали старых фильмов, им это совсем не интересно. Кеша не имеет в виду всех молодых людей столицы — он пишет о тех, с кем много раз разговаривал здесь, в бане. Его иногда удивляет, каким шальным ветром их сюда вообще занесло.

И все же для нас, бывших советских, в этой обстановке есть какой-то шарм и одновременно что-то настораживающее.

Порой кажется, что повсюду встроены микрофоны, и ведется запись для тех, «кому надо».

И диваны, и афиши будто предупреждают: «Следи за собой, будь осторожен», как пел когда-то известный всей стране Кешин одногодок. С которым однажды вместе проходили медосмотр в одном из военкоматов города Ленинграда. В итоге Иннокентий покатил в войска отдавать долг родине. Будущая звезда был более осторожен, он следил за собой.

Отголосок середины прошлого века

Кеша Листозадов родился позднее сталинских времен, когда людей уже не разделяли на своих и чужих. Прошло то время, когда стукачество или доносительство было вполне обыденном делом. Где, как не в бане, находить нужную информацию, когда датые и упаренные мужики могут сболтнуть лишнего?

Кеша досконально не знает обстановку того времени, но в ранние годы своего детства и юности видел это в кино, что-то он и его сверстники слышали от отцов. Дедов в те времена почти ни у кого не было: не все вернулись с войны.

По сравнению с Варшавской, например, Астраханская баня с отсеками из окрашенного ДСП — традиционными элементами брежневского интерьера 70–80-х годов, без изысков и показной дороговизны, смотрится сегодня уж слишком скромно, но для Кеши она как-то роднее. В таких помещениях он и его ровесники чувствуют себя в своей стихии.

Иннокентий Павлович не видит здесь ничего жуткого или неординарного, многие бани имеют свой стиль. Все они хотят запомниться «зрителю в нигляже» чем-то особенным, неповторимым. Палыч всего лишь предлагает вновь прибывшим гостям обратить внимание на то, что не просто так, а со смыслом устроен интерьер почти всех столичных бань. Обычно только на выходе, после нескольких часов в расслабленном состоянии, посетители понимают, в чем сила и притягательность того или иного места.

Дух былых времен

Направляясь на указанное банщиком место по правому или левому проходу, вы можете расположиться и посередине. По всей длине проходов расположено несколько диванов-лежанок для тех, кому не хватило мест в кабинетах со столами. Тут же установлено массажное кресло, на колоннах над головой висят телевизоры. В дальнем углу — еще один бар.

Как он уже отмечал, за один раз баня может легко принять больше двух сотен людей. Кеша еще помнил не очень далекие времена, когда посещаемость многих банных заведений действительно была примерно такой. Иногда желающих набиралось больше, чем предлагалось мест. Сейчас, в наши дни, содержать огромные пространства мыльных комнат нет необходимости.

Так ведь тогда и стоимость посещения была приемлемой для обычного потребителя. Понятно, что в ту пору в отечестве нашем процветал социализм, а в неких умах, где-то свыше, бродил призрак коммунизма.

В банях же бродили обычные мужики, довольствовались предложенным, и ни сном, ни банным духом не предполагали, что такое удовольствие вскоре станет уделом обеспеченных господ.

В наши дни Палыч видел подобное только в новогодние праздники, когда на улице холод и слякоть, а выходных много. Куда идти, как не в баню? Домашняя ванная не даст и толики того, что получает человек, пробыв здесь несколько приятных, расслабленных часов.

Помнится…

Когда-то Варшавская баня была одной из самых популярных в южной части Центрального округа Москвы. Как считает Иннокентий, в настоящее время этот статус утерян.

Причина ему видится в негибкой ценовой политике и в ограничении сеансов по времени. Конечно, сейчас не стоит ждать дотаций от государства: банное дело находится в частных руках, и капитализм в нашей стране уже набрал обороты. Вследствие чего посетители, умеющие делать настоящий московский пар, ушли в другие бани города, а вслед за ними и обычные клиенты. Недаром говорят: скупой платит дважды. Если что, считайте так: этот закопченный камень из каменки запущен в огород сразу нескольких помывочных заведений столицы.

Рыночная экономика

А может, действительно баням иначе не выжить? Вода, газ, дрова, электричество в нашей стране не дармовые. Но ведь сидящие за столиками расслабленные господа в любом случае принесут учреждению намного больше денег, заказывая в ресторане блюда и напитки, чем те, кто постоянно поглядывает на часы, экономя время, и бегает лишь от парилки к месту отдыха глотнуть напитка и обратно.

Об этом Иннокентий Павлович вроде уже где-то писал и не устает повторять «из раза в год»: не выльют эти спокойные расслабленные гости у вас воды больше, чем нужно, не «выпарят» весь ваш пар. Единственное, что они могут, — это отсидеть попы или отлежать бока на ваших крепких кожаных диванах.

Думы

Далее считать деньги в банных государственных в частных карманах Листозадов не будет. Не писать про это совсем он тоже не может, глядя на такое со своей предпринимательской колокольни. С раннего детства Палыч умеет не только считать и зарабатывать, но и видеть проблему неуспеха в том или ином деле, уж поверьте ему на слово.

А бани в столице теперь доступны не каждому желающему. Справедливости ради отметим, что льготные дни бывают. И все же… Отдельным гражданам и такое «удовольствие» не по карману, а многие попросту не могут себе позволить посещать баню хотя бы два-три раза в месяц. Для возврата клиентов и роста популярности достаточно убрать ограничение по времени, как это уже сделали наиболее продвинутые владельцы некоторых заведений. Те давно поняли, в чем выгода, и благодаря этому процветают.

Господа, не надо принимать близко к сердцу..!

Внимание лицам заинтересованным! Это всего лишь личное мнение Иннокентия Павловича и согласных с ним многих пользователей банных ресурсов.

— Пар какой-то уже не такой! Не тот пар! — как-то раз пожаловался Кеша одному из знакомых по банному отдыху.

Когда-то, кое-кто еще помнит, пар готовили мужики, те самые, в красных головных уборах польских шляхтичей. Теперь все вместившиеся в парилку пятьдесят-шестьдесят мужчин уже не поют хором: «Как нам дороги эти банные вечера» во время принятия свежего ароматного пара.

Теперь здесь, в эти святые мгновения, орет и гогочет небольшая группа молодых парней, изрыгая из своих глоток хмельной новогодний угар. Им невдомек, что пар слушают. Они приходят сюда изредка, порой один раз в год, потому и не знают негласных банных устоев: помолчать, подышать ароматным горячим воздухом. При этом еще обматываются потными вонючими простынями и полотенцами. А некоторые прутся в парилку в трусах, опасаясь, что кто-то на что-то глянет, обнаружит и сглазит.

Очищение души и тела

Однажды, лет десять назад, Иннокентий наблюдал здесь такую картину, да что там, сам участвовал в этом действии.

Пар — особенный, с прополисом — готовил для посетителей банный священник — с огромным крестом на шее, замотанный в простыню, как в рясу. Откуда он тут взялся — непонятно. Настоящий или ряженый это был поп, Кеша тоже так и не узнал, но все выглядело вполне серьезно.

После готовки батюшка, приговаривая молитвы, начал всех крестить и заодно, видимо, очищать от грехов.

Затем он на память, без бумажки прочитал длинную банную проповедь людям, сидящим на лавочках во время прогрева.

Священнослужитель макал веник в святую банную воду и брызгал на головы совершенно голых мужиков. (Это художник культурно прикрыл оголенные части тел прогреваемых.)

— Соблюдайте традиции русской бани, — вещал духовник разомлевшей пастве Варшавского комплекса.

Других наставлений банного исповедника, произнесенных на церковно-славянском языке, Кеша не запомнил. Но после этого ритуала ему остро захотелось распахнуть душу и исповедаться. Батюшка снял с присутствующих весь стресс и заодно грехи, коих у всех присутствующих, наверно, накопилось предостаточно. «Прихожане» из парилки выходили как будто заново рожденными, очищенными и непорочно праведными, — это была реальная история, без придумок, прикрас и искажений, голая по существу правда.

Парилки

В отличие от многих других бань, тут целых три парильных помещения. По-видимому, изначально дополнительное, то, что слева от бассейна, было предназначено для парения тех, кто спешит, не может ждать, когда будет свежий пар в основном отделении, где его не торопясь минут двадцать «крутят» — смешивают кислород и пар с помощью раскручивания простыни над головой. Такой процесс иногда называют «вертолет». Главная парилка во всех банях является основной, все остальные парные — так, сбоку припека.

Третья парилка, под названием «Керамическая», предназначена для индивидуального пропаривания посетителей банными мастерами. Печки в первых двух, как и почти во всех столичных банях, работают на газу и нагревают в печи специальные чугунные болванки. В третью, керамическую, Кеша не заходил, но знает, что, как правило, такие обычно работают на камнях, подогреваемых электрическими тэнами.

Былое

Помнит Иннокентий и свой первый сюда приезд, когда, попав вначале во вторую, «дополнительную» парилку, почувствовал ударивший в нос резкий знакомый запах — посередине лавки стоял таз с нарезанным чесноком и испускал крепкий дух, который, видимо, был призван уничтожить все вредные микробы в организмах отдыхающих. Однако, это давнее изобретение — прогонять из человеческой души всякую нечисть с помощью чеснока.

Ну а так, когда одну парную готовят, вторая на пару — это здорово. Правда, в настоящее время из-за отсутствия народа она почти не функционирует.

Сейчас

Когда Иннокентий побывал здесь в предпоследний раз, ему показалось, что ее, эту вторую парилку, окончательно испортили. А ведь не так давно она работала во всю свою мощь и пар тут прежде был вполне сносный.

Однажды, еще в ковидном 20… году, приехав сюда, он обнаружил, что ее, дополнительную, облюбовал массажист, обрабатывающий тех, кто сам не желает махать веничком.

Особенно его насмешили слова мастера, которые он услышал при входе. Тот предупредил Палыча, что сейчас тут будет жарко.

На самом деле пар там был слабак, а если честно, его не было вообще. Пару раз пшикнув на едва прогретый чугун, массажист побежал парить какого-то упитанного дяденьку, которому или все было побоку, или он вообще впервые оказался на такой процедуре.

К примеру, в Сандунах, Алексеевских, да и в других местах такие хлопцы работают от души, как на барабанах, и пара не жалеют. Сами они, выбегая после тяжкой работы, с головой плюхаются в лохани с ледяной водой.

По Кешиным наблюдениям, трудятся парни в известных банях недолго, не выдерживают. Назовем данный факт в прямом и переносном смысле «текучестью» кадров, так как работа парильщика реально очень тяжела. Сердце долго не вынесет таких нагрузок даже у здоровых, накачанных, спортивных ребят. Но этот «мастер» был не из таковских, он очень щадил себя и свое здоровье.

Старшая «сестричка»

Главная парная просторна и, скорее всего, удобна для посетителей во всех отношениях.

Стены из кирпича, изнутри обшиты неотесанным горбылем. При тусклом освещении обшивка придает помещению неповторимый вид, можно сказать, некий банный шарм. Герой рассказа изначально, еще в годы своего «среднелетия», полюбил баню именно за парилку и выдаваемый тамошней печью пар. Такое может понять и почувствовать, наверно, только настоящий ценитель русского пара, побывавший тут хоть однажды. Кстати, как-то, будучи в парилке бани №2 г. Самара, наш герой ощутил что-то аналогичное. Бывают же такие совпадения! А ведь заведения такие разные по всем параметрам, включая цены и сервис!

В тесноте, да не в обиде

Реальную вместимость парной Палыч смог оценить после праздничного 5 января такого-то года, когда по гостям бани «зазвонил» колокол.

Варшавские этого разряда в давние годы, бывало, наполнялись до краев, но тогда ему не было нужды считать людей, ибо он еще ничего не писал и не изучал.

После того как парилка набилась теми, кто пожелал понюхать свежего душистого парку, дверь захлопнулась и начался акт прогрева огромного количества людей.

Именно на этом традиционном этапе Иннокентий несколько раз попытался посчитать по головам гостей, заседавших на полу и полках, по торчащим из массы тел шапкам, кто где смог пристроиться. Вернее, кто где смог расположиться для пригрева.

Стоять на манеже в таких условиях довелось только одному мастеру-парильщику. Он неспешно помахивал опахалом на потные голые тела. Мужики в ответ воздавали ему банные почести словами и рукоплесканиями, иногда для пущего эффекта хлопали «сидушками» из липовых дощечек.

Сбиваясь и начиная сначала, парильщик никак не мог свести концы с концами. В итоге получалось: всего в парилку — битком на полу площадки, вкруговую по периметру нижней полки (оставалась незанятой, по причине жары, только верхняя полка), «хрен к носу» — вместилось до восьмидесяти парильщиков. Сколько народу на лестнице и в нижней части парилки, Листозадов сосчитать не смог, догадываясь, что там примерно человек двадцать. «Выходит, больше ста „голов“ вошло!» — подытожил он.

Традиции

Нет смысла рассказывать о здешних правилах подготовки свежего пара, везде они примерно одинаковы и одновременно отличаются некоторыми методиками.

Парную готовят сами посетители из числа постоянных клиентов. Почти всегда в этой среде есть опытные мастера, они порой делают пар намного «вкуснее», чем работающие за зарплату банщики.

Однако с каждым годом таких любителей становится все меньше и меньше, что сказывается на качестве пара. Это выражается в переборе или недоборе жара, сырости и сухости, в особенностях травяных ароматов. Все так же звонит бронзовый колокол, зазывая отдыхающих на легкий пар, собирается толпа и с шутками и прибаутками врывается в двери парной, стараясь занять лучшие места: кто на лавочке, кто на полу. И в итоге по окончании процедуры посетители благодарят мастеров бурными, но непродолжительными аплодисментами.

В своем повествовании Иннокентий Павлович затронет и сами залы, предназначенные, как известно, для мытья тел.

Первый

Здесь имеется девять душевых леек, во втором примерно столько же. Не сказать, чтобы там постоянно мылся народ, его вообще не было, так, иногда кто-то заходил ополоснуться.

Для тех, кто любит мыться сидя, скамеек из камня также достаточно много, но и они не были никем заняты. Это на рисунке художник изобразил моющихся, на самом деле обе мыльни здесь всегда немноголюдны.

Налить себе воды вы можете, не толкаясь задницами и тазами, на длинном, тоже из бетона, облицованном плиткой столе с шестью кранами. На стенах удобно расположены зеркала для тех, кто все же решил в этот день избавиться от своей всклокоченной бороды, уже набившей оскомину и себе и всем родственникам (шутка).

Между тем Иннокентий также отметил, что единственная деревянная скамейка-стол, находящаяся в первом зале, пустовала. Как правило, она предназначена для тех, кто заказывает содействие при мытье тела. (В старину — «мыльщик». )

Этот факт указывает на непопулярность такой услуги в этом заведении или же элементарное отсутствие достойного банщика. Иногда встречаются подобные места, где нет отбоя от желающих, чтобы их помыли профессиональные мастера, как когда-то в младенчестве мыли их родители.

Второй мыльный зал почти такой же, как и первый, только тут есть небольшая купель и заход во все три парильных помещения. Из второго помывочного вы можете сразу через коридорчик, минуя кабинет массажиста, попасть прямо к кабинкам, где оставили свою одежду. Иными словами, из раздевалки, двигаясь через зал для отдыха и далее через все помещения по кругу, вы выйдете обратно сюда же, в раздевалку.

Массаж

Далее Иннокентию Павловичу писать про полупустые помывочные залы нет смысла. Пришедшие постоянно находятся в своих отсеках, пьют, жуют, разговаривают. Таким способом граждане моющиеся отдыхают от суеты мирской жизни — той, что гудит за окнами этого заведения. Здесь неведомы такие понятия, как хандра и депрессия.

Когда он все же в исследовательских целях надумал заказать себе массаж и обратился к доселе ему незнакомому молодому человеку в белой одежде, Палыч почти сразу догадался: это и был он — новый специалист по разминанию гостевых туловищ.

Спец по массажу согласился и в итоге так разошелся, что подопытному Кеше стало нестерпимо больно.

Товарищ специалист ненасытно отрывался на единственном в тот день клиенте, ненатруженными руками так наминая ему бока, что испытуемый, слушая, как хрустят его чресла, вскричал:

— Я, господин массажист, не являюсь мазохистом!

Кряхтя и взвывая от причиненных ему мук, Кеша добрым словом вспоминал уволившегося из бани массажиста Максима, во время работы которого, испытывая удовольствие, засыпал.

Где вы теперь? Куда вы подевались, хорошие массажные люди?! Почему ушли, не научив делу своих последователей-преемников, как это было в прежние годы?

Прежний мастер ушел и не обещал вернуться. Как выяснил дотошный, прилипчивый как банный лист Иннокентий, уже давно, по временным понятиям бани.

А ведь всего пару лет назад он делал ему качественный профессиональный массаж. Такое теперь не часто встретишь в нашем переменчивом мире.

Напутствие от Кеши

В общем понимании банной темы, в Варшавской все хорошо. Покидать нагретое место распаренному, утомленному благодатью посетителю не хочется! Но надо, Кеша, надо! Тик-так, тик-так — крутится чип-счетчик, запакованный в резину, на запястье его правой руки.

Ходите в бани, парьтесь от души, отдыхайте, ешьте-пейте, веселитесь! Пусть веник в ваших руках работает направо и налево, вдоль и поперек! Забудьте на это время обо всех своих заботах и невзгодах, наслаждайтесь этими горячими влажными минутами!

Фирменные фетровые шапки с названием бани вы можете приобрести в предбаннике, почему-то ими сейчас торгует работник, по совместительству являющийся полотером. Шапки здесь черного и темно-синего цветов, нечасто встречающихся в палитре банной атрибутики.

Возможно, когда-нибудь он дополнит свои воспоминания об этом теплом доме.

От всей души желаю всем вам, гости Варшавской бани, хорошего отдыха, легкого ароматного пара, удачи и благополучия!

Рассказ 5

Вятские бани

Мы снова будем в бане,

В кругу своих знакомых,

И жизнь свою по новой поведем.

И вспомнится с годами

Все то, что было с нами,

О чем с тобою вместе мы споем.

(Из репертуара

завсегдатая Вятской бани

Виктора Ивановича В.)

Загадочные Вятские

Покопавшись в сети, Иннокентий Павлович обнаружил на севере столицы Вятские бани.

«Почему такое название у бани, находящейся в Москве? — задался он вопросом. — А Ведь Вятка — в первую очередь река, во вторую — в Кировской области. Впрочем, не так важно, как баню зовут, главное — пар и впечатления».

И, не став больше вдаваться в детали наименования, подумал: «Нужно самому съездить и посмотреть, что там внутри Вятских».

Полистав сайт, Кеша отметил такой факт: аннотация в виде приглашения на главной странице написана в стандартном, «засаленном» стиле, характерном для всех подобных заведений. Где-то Кеша уже читал это много раз: «К вашим услугам баня, вениками здорово можем отхлестать! У нас хорошо! Ждем!»

Конечно, кто же спорит, в любой бане хорошо, как еще по-другому?

Кстати, про «отхлестать». Иннокентию нередко приходилось видеть любителей попариться от души, больше похожих на своеобразных банных мазохистов, нещадно мутузивших себя (или приятеля) во всю мощь доставшейся им от природы силенки. Как правило, после этого веник становился метлой, а тело объекта крепкого парения — немного синим и в полоску.

Ну а…

Сайт как сайт, фотографий на нем завались, вся информация по проезду до предприятия, графику работы и ценам на услуги и посещение тоже есть, а это главное.

А что еще вам надо? Приезжайте — все узнаете! И Иннокентий поехал.

Дорога

Спрашивать у кого-то, как пройти до бань от метро «Дмитровская», не было смысла, да и вряд ли кто смог бы подсказать дорогу. Навигатор тоже не всегда надежен: однажды Кеша настроил девайс на баню, а тот привел его в больницу. Ему, телефонному помощнику, без разницы: куда просил — не туда и привел!

И что делать? Не бегать же по улице с веником, расспрашивая прохожих. Подумают, спятил мужик — в век навигации! Поэтому, выйдя из подземки, наш герой настроил аппарат, предварительно строго поговорив с Алисой, Марусей, а может, даже с Агриппиной вместе взятыми, или кто там еще сидит в телефоне в виде суфлера? Попросил, чтобы она не увела его куда-нибудь опять, хоть и догадывался: девица тут ни при чем. Но ведь та клятвенно, по человечески, пообещала: не подведет.

Как потом осознал Кеша, разговор с неживым предметом наверняка входит в компетенцию психиатра (иногда по дороге он шутливо спрашивает Марусю, какой в той или иной бане пар и стоит ли туда идти). На всякий случай сверкнул линзами в обе стороны — вроде вне подозрений, прохожие в метро снуют как молекулы да атомы (В. Высоцкий), не до него им…

И все же надо прекращать разговаривать с этой дурой, рехнуться можно, не заметишь, как произойдет сдвиг в макушке. И Иннокентий вспомнил подобный случай в рассказе А. П. Чехова «Палата №6», там тоже один вначале только «поговорить» приходил.

Еще раз оглянувшись вокруг, Палыч, как пионер в лесу с компасом, в данном случае — с телефоном в вытянутой руке, неудобным портфелем и веником под мышкой минут за пятнадцать добрался до желаемого теплого местечка.

Вот и она!

Прибыв в пункт назначения, он увидел симпатичное строение с красивой вывеской «Вятские бани».

Тут же возникло первое впечатление — оно, как всегда, положительное, другого быть не может, за некоторым иногда исключением ввиду обстоятельств.

Кеша направился прямиком к будке кассира. На момент написания этого очерка цена на билет была вполне доступной по московским меркам, то есть по карману обычному банному посетителю. Гибкая система, все продумано: отдыхаешь два часа за определенную сумму, если есть желание — можно париться с открытия и до закрытия заведения, придется совсем немного доплатить.

Иннокентий на всякий случай сообщает гостям города: здесь, в столичных банях, самый смак, то есть получение эффекта очищения начинается именно после двух часов пребывания на парах. Это заметил не только Палыч, но и многие другие банные любители, с которыми он успел пообщаться за кружкой кваса в залах для отдыха, — так сказать, во время ожидания очередного колокольного удара.

Далее — традиционно вверх по лестнице, но не на второй этаж, как часто бывает, а на третий.

Иннокентий вновь и вновь неустанно уделяет лестницам пристальное внимание в своих описаниях и обязательно просит своих художников-оцифровщиков изобразить их в том виде, в каком он их увидел.

Почему же наш герой так уважает банные межэтажные пролеты? Листозадов неоднократно объяснял читателям причину своей страсти, но как-то пространно, мимолетом, и, если кому будет интересно узнать подробнее, читайте до конца все его рассказы, коих будет немало.

Отличное место!

Слева, перед входом в само помещение зала для отдыха, — отличный и удобный гардероб с индивидуальными кабинками. Они оборудованы сейфами с кодовыми замками. Лавочка, зеркало и фены — все комфортабельно.

Такое благоустройство его очень даже порадовало. Большая редкость в столичных банных заведениях, когда общая раздевалка такая вольготно просторная. Здесь, скажем так, не худенькому Кеше было исключительно шикарно раздеваться, и он остался очень доволен таким обстоятельством. Не преминул опять, в очередной раз, немного поворчать в адрес владельцев бань, экономящих на таких деталях.

Будучи в теле, он уже утомился тискаться по неудобным раздевальням посещаемых им бань. Но здесь все оказалось совсем не так.

История с портфелем

Как-то с Листозадовым произошел такой случай. Дело было в Новосибирске (баня №25). Он засунул в кабинку свой портфель, а по окончании помывки придя в раздевалку, полчаса пытался его оттуда выдернуть. Чтобы вызволить баул из стального плена, пришлось срочно вызвать местное МЧС. Промучившись еще час, они кое-как вызволили его вещи из плена с использованием автогена и других режущих металл инструментов.

Тогда Палыч едва успел добежать до вокзала, направляясь в Красноярск, тоже в баню, на ходу заскочив в последний вагон уходящего поезда.

Где критика-то?

Книга пишется не для оценки гражданами творчества Иннокентия Павловича. Она слагается для настоящих почитателей бань, причем общественных. Истинных знатоков среди них немало, наветы и поклёпы в свою сторону автор ожидает серьезные, но старается как только может угодить любителям более точными определениями в своих высказываниях. А ведь раздевалка для гостя — одна из важнейших деталей банного отдыха.

Несомненно, читатель ждет, когда тут начнется критика. «Не будем торопить события, пока все идет как надо», — раздеваясь, рассуждал Листозадов.

Сняв обувь и верхнюю одежду, взяв с собой необходимые банные принадлежности, он прошел в следующее помещение. И тут его взору открылся не менее изысканный и замечательный вид.

Под впечатлением

Необыкновенный простор и чистота, все прекрасно!

В помещении для отдыха посетителей предусмотрено все: телевизоры, удобные кожаные желтые диванчики, столики.

Кабинеты

Три отдельные прекрасные комнаты предназначались для компаний, а также имелся отличный бар с напитками и едой. Персонал приветливый и немногочисленный. Опять высокая оценка — как такое не отметить!

«Да что же это такое — все хорошо, даже отлично! — подумал Иннокентий. — Ведь так не бывает!»

Палыч наконец-то посчитал нужным сообщить заинтересованному банному читателю: прибыл он сюда в пятницу в пятнадцать часов, как раз перед окончанием рабочего дня трудящихся масс, и оказался на тот момент третьим по счету посетителем. При наличии множества столиков и диванчиков выбрать для себя наилучшее, на его взгляд, место не составило труда. Отметив его вешанием полотенца на спинку, Кеша заказал у официанта кружку какого-то напитка и отправился в помывочное помещение, где на него опять произвели впечатление чистота и новизна всего оборудования, что так отличало Вятскую от других подобных заведений.