Бесплатный фрагмент - Гниловатые времена

От автора

И с кого спросить, я вас спрашиваю?

Эти там, те тут,

а тех до сих пор никто ни разу…

Виктор Черномырдин

Премьер-Министр РФ в 1992—1998 гг.

Уважаемый читатель, текст, который вы держите в руках, это естественное продолжение предыдущей автобиографической повести «Хроника одного солнечного цикла». Новое повествование охватывает период с 1988 по 1994 годы моей своеобразной, очень непростой, но, как мне кажется, достаточно интересной жизни.

С названием повести произошел некий казус. Первоначально я хотел называть ее «Гниловатые времена», что в полной мере отражало мое собственное мироощущение и отношение к этому периоду новейшей российской истории. Во многом сие обстоятельство определялось тем, что я довольно долго воспринимал распад Советского Союза почти как личную трагедию.

Однако, один мой очень хороший приятель, прочитав текст заявил, что ему понравилось все, или почти все, кроме названия, так как лично для него этот период являлся чуть ли не «временем надежд».

Из-за этого, в один прекрасный момент, я даже был готов поменять название книги. Скажем на «Хреноватые времена», что на мой взгляд хотя звучит несколько более политкорректно, но все же не вполне отражает суть вещей и атмосферу той эпохи. Поэтому, я вовремя одумался и оставил все так как оно было задумано в первоначальной редакции книги.

В заключение остается лишь добавить стандартную «мантру», что все описанное — это самый беспардонный вымысел, что все возможные совпадения с реальными событиями абсолютно случайны, что никакие претензии не принимаются в принципе, однако, автор приносит все возможно-всяческие извинения людям, которые найдут в моем тексте что-то оскорбительное для себя лично.

После этих проникновенных слов остается только одно — пожелать всем приятного чтения…

Виктор Дудихин

Рубикон перейден

На собственном горбу и на чужом

я вынянчил понятие простое:

бессмысленно идти на танк с ножом,

но если очень хочется, то стоит

Игорь Губерман

Отпуск лета 1988 года, наше дружное семейство: я, моя жена Лена и одиннадцатилетняя дочка Ольга провели в Латвии на базе отдыха Вайвари. Это счастье досталось нам через профсоюз МИСиСа, где на кафедре кибернетики трудилась в те годы моя супруга.

Наверное, наше курортное заведение можно считать весьма типичным, и походило оно на большинство подобных учреждений Советского Союза тех лет. Отдыхающие получали в нем тихое семейное счастье в деревянных хибарках, стоящих неподалеку от пляжа.

Песчаные дюны, высокие сосны, холодное мелкое море. На дорожках среди деревьев иногда можно встретить даже поджарых прибалтийских зайцев. Море такое мелкое, и чтобы добраться до более-менее глубокого места, надо долго брести по колено в холодной балтийской воде.

Все — как и везде. Кроме продуваемых ветром щитовых хибарок, добротный бревенчатый дом, для VIP персон. Кормили всех в общей столовой и кормили прескверно. Прибалтийская аккуратность, якобы, привитая латышам немцами, видимо миф, полностью уничтоженный в то время социалистической реальностью. Грязновато, хамовато и бедновато.

Старая Рига. До нее ехать чуть меньше часа на электричке. Историческая часть города показалось тогда мне очень маленькой. Такой игрушечный городок из немецкой сказки, окруженный хрущевскими пятиэтажками. Достопримечательностей достаточно только, чтобы три раза сказать «ах» или «ох», а затем выпить чашечку кофе. Больше в Риге делать было нечего.

Прибалтийская музыка слов — Пумпури, Булдури, Майори. В это время проходил первый песенный фестиваль в Юрмале. Естественно, билетов у нас нет, слушаем с дочкой песни за оградой. А там, на сцене, поет молодой Александр Малинин.

Партконференция — тихое недоумение мысли. Ощущение — на нас накатывает «катастройка». Предчувствия — самые недобрые. КПСС делает себе прилюдное харакири. Ясное понимание — в недалеком будущем пострадают все.

Я в то время довольно много играл в теннис. В большой, настоящий теннис. На корте познакомился с неким прибалтом. Примерно моего возраста, насколько помню, такой интеллигентный латыш-гуманитарий.

Платил за все я. За корт, за мячи, за прислугу. Угощал его пивом. Я мог тогда себе такое позволить. Мой спарринг-партнер, видимо по совместительству еще и большой жмот. А может быть, у него просто не было денег?

Сколько же злобы переполняло прибалтийского друга. Злоба — за то, что деньги плачу я, злоба — за то, что за него платит русский, злоба за то, что я играю в теннис лучше его. Ненависть — что это он, здесь, у себя на родине, как бы в услужении у русского парня — фактически, этакий спортивный жигало. Так ведь должен же я, с кем-то играть?!…

Он ненавидел меня, но, тем не менее, регулярно приходил на корт точно в оговоренное время. Великая вещь Халява, на нее и уксус сладкий! Халявность — основной принцип жизни прибалтийских республик СССР того времени. Ненавидеть русских, но брать у них деньги и жить за их счет.

Я играя стал немного поддаваться, он это понял и стал ненавидеть меня еще сильнее. После того, как он узнал, чем занимаюсь, его злоба просто стала выплескиваться «бурным потоком».

Трясясь от ненависти и переходя временами на родную мову, он заявил, что военно-промышленный комплекс России грабит его несчастную, трудолюбивую Латвию. Не более, не менее!

Я сейчас даже думаю, что большая часть агрессии у моего латышского приятеля имела привнесенный, внешний характер. Автохонное население Прибалтики подвергалось в тот момент усиленной антисоветской и антирусской информационной атаке в местных СМИ. Из-за незнания «туземных» языков я, естественно, не мог это почувствовать в полной мере. Однако, вернувшись в Россию выписал латышскую русскоязычную газету «Советская Молодежь». Читая ее многое понял.

В целом же, эта страна, Латвия, да, и, наверное, вся Прибалтика оставляла тогда у меня, да и многих, впечатление жуткого сельскохозяйственного захолустья. Обратно едем в вагоне люксе, в купе СВ с кондиционером. Из-за него все сильно простыли, так что общее впечатление от поездки в Латвию осталось очень даже сопливое.

Сразу после возвращения из отпуска мне на работу позвонил вкрадчивый, интеллигентный голос. Представился — Игорь Петрович из Горкома КПСС. Я не сразу сообразил, чего, собственно, ему надо. Горкомовские анкеты заполнял в марте, а сейчас на дворе стоял август. Мой новый друг поинтересовался, не мог ли я подойти на Старую Площадь для собеседования. Подойти? Почему нет — могу, очень даже могу.

В означенное время встретились у часовни Героев Плевны, что около метро. Стоял чудесный предосенний день. Поэтому, решили не идти в помещение, а поговорить здесь же, на скамеечке, несмотря на своеобразную репутацию этого скверика.

На встречу ко мне явились трое, так сказать — три богатыря. Игорь Петрович — полноватый, лысоватый брюнет с тщательно ухоженными усами. Евгений Александрович — высокий субъект с бегающими глазками. Создавалось впечатление, что он недавно либо что-то украл, либо собирается сделать это. И, наконец, Олег Константинович, худой, подвижный, нервный тип, с изможденным лицом язвенника, с горящими, почти сумашедшими глазами. Он в этой компании в тот момент являлся главным. Все примерно моего возраста, может чуть постарше.

Начался разговор «за жизнь». Очень кратко, почти по анкете, рассказал им про себя. Добавив, что с сентября направлен учиться на факультет переподготовки МИРЭА по специальности «Искусственный интеллект: экспертные системы», а это занятия раз в неделю, которые мне очень бы хотелось посещать.

У Игоря загорелись глазки, Олег встрепенулся, Евгений кисловато поморщился. Игорь Петрович с Олегом Константиновичем шустро отскочили в сторонку и о чем-то стали энергично шептаться, как Бобчинский с Добчинским в гоголевском «Ревизоре». Милейший Евгений Александрович в это время с недовольной миной поддерживал со мной светский разговор «о погоде».

Пауза продолжалась недолго, всего несколько минут. После чего Олег, как главный среди них, сделал мне предложение. Должность — «старший научный сотрудник», так как свободных ставок заведующего сектором или завлаба пока нет. Зарплата — высокая, работа — на территории горкома КПСС, льготы и привилегии причитаются.

Простите, высокая — это сколько? Льготы — это что?

Была названа сумма примерно раза в два большая той, что я получал до этого. А премия? Естественно! Оклад в квартал.

У меня не урегулирована жилищная проблема — будем способствовать!

Льготы — это спецбуфет, обеды в спецстоловой, спецзаказы — продуктовые и книжные.

Так что, я поступаю на работу в партийные органы? Нет, наша организация называется ЦНИИ «Электроника» и занимается сейчас автоматизацией работы именно этих органов. Мы — отдел, прикомандированный к Горкому КПСС.

Чем же мне придется заниматься на этой моей новой, перспективной работе? Насколько я смогу вписаться в уже существующие структуры и что собственно за проект должен здесь реализовываться?

Тут Олег Константинович с воодушевлением произнес «тронную речь»: «Вам невероятно повезло! Вы имеете возможность попасть практически на самый начальный этап разработки проекта „СОКРАТ“, этой уникальной, бесподобной, перспективной, прорывной научной работы — информационной системы, открывающей новые зияющие горизонты в мире информационных технологий».

Чувствовалось, что говорить — это любимое занятие моего нового друга. Он токовал как тетерев, при этом немного закатывал глаза и даже гортанно булькал горлом. Что происходило вокруг него — он точно не видел и не слышал.

Простите, все же, так «СОКРАТ» — это что?

«СОКРАТ» — это Система Организации Коллегиальных Решений Аналитической Текстообработкой. Новейшая, современнейшая, перспективнейшая информационно-аналитическая компьютерная система. Элементы искусственного интеллекта должны стать его неотъемлемой, если не основной частью!

Все это разрабатывается для партийных органов в рамках программы «Ускорение» по прямому распоряжению бывшего московского персека Бориса Ельцина, дабы своими потенциями оздоровить, улучшить и всячески интенсифицировать работу партийного аппарата Московского Городского комитета КПСС, погрязшего в косности, кумовстве и коррупции.

Затея эта выглядела как отблеск погасшей звезды, подумал я, светила уже нет, а свет все еще идет. В тот момент Бориску Ельцина уже успешно «слопала» вся эта партийно-горбачевская камарилья.

Решение для себя я уже почти принял. Для солидности попросил пару дней на раздумья. Было очевидно, что они меня хотят взять. Потом, хорошие деньги, спецбуфет в голодное время, почему бы и не попробовать…

Питательной же почвой для раздумий представлялась нерешенность жилищной проблемы. Это как карма, висящая надо мной до этого практически всю предыдущую сознательную жизнь. Наша коммунальная «воронья слободка» постепенно расселялась. Как кандидату наук, окормляющему оборонную ниву, по всем законам того времени, после грядущего выезда соседей, должны были «обломиться» все оставшиеся «хоромы». Но это только в теории.

Возможно, если бы Шеф (Нудельман) рулил на фирме, как и прежде — так оно и было бы. По крайней мере, я глубоко убежден, что Александр Эммануилович нашел бы оптимальное решение, устраивающее всех, или почти всех. Он, со своим изворотливым еврейским умом, был большой дока в таких делах.

Но Шефа ушли. На фирме хозяйничали тульские выкормыши. Все вопросы по жилью в Климовске они передали на КЭБ, а там меня по старой памяти «любили» жгучей любовью и приемлемых вариантов у них, скорее всего, не имелось, будь я хоть семи пядей во лбу и трижды вывернись из своей шкуры и выпрыгни из собственных штанов. Мафия КЭБовских ветеранов, однако. Свои детишки подрастали, и им надобно было расширяться квартирно. Нет, возможно, какую-то «кость» с барского стола они бы мне и бросили, но ведь всегда хочется большего. Причем, всего и сразу!

Проанализировав «ситуёвину» — пришел к выводу, что даже при таком раскладе некий гипотетический шанс у меня все же есть. Если я ухожу из КБТочмаш, то решение моего квартирного вопроса переходит от жилищной комиссии моего любимого КЭБа, в компетенцию климовского Горисполкома. Тогда решающим обстоятельством становилось ходатайство с нового место работы и статус этой организации.

Все сходилось к одному, и в случае с перспективой работы по автоматизации Горкома КПСС, сходилось удачно — надо уходить. Ставить на такой вариант, возможно, представлялось рискованным, но я решил, что надо. Потом — риск, это дело благородное!

Отдел 21 — террариум единомышленников

Главный парадокс:

Оптимист верит,

что мы живем в лучшем из миров.

Пессимист боится, что так оно и есть

Закон Мэрфи

С первого октября 1988 года я начал трудиться на новом месте.

Вообще, работать в районе Старой Площади для меня тогда представлялось удобным. Электричкой едешь от станции «Весенняя» до «Текстильщиков» где-то час, а там прямая ветка метро. При хорошем «раскладе» на дорогу в оба конца уходило не более трех часов в день.

Оформляться же на новую работу пришлось ехать к «черту на рога». Сама контора, ЦНИИ Электроника, уродливое, типовое бетонное здание стояла совсем рядом от метро «Проспект Вернадского», где и находилось руководство моей новой организации. Кстати, изнутри здание явно несколько лучше, чем снаружи. По крайней мере, актовый зал тогда оставлял приятное впечатление, как размерами, так и отделкой.

Довольно быстро пройдя необходимые формальности, я отпросился на недельку отдохнуть. На дворе стояло начало октября, тепло и очень солнечно. Настоящая золотая осень, бабье лето. Кто знает — думал я — может это добрый знак.

Мой брат недавно женился, и я поехал к нему в гости, в Рязань. Мы гуляли, немножко пьянствовали, пытались ловить рыбу, радовались жизни так, как это можно делать в неполных сорок лет…

Теперь о новом месте работы. В нашем, прикомандированном к московскому горкому КПСС отделе работало человек тридцать. В нем присутствовали как минимум четыре яркие личности, достойные того, чтобы я упомянул их в своем мемуарии. Все они примерно одного возраста — сорок лет, кандидаты наук, самыми замысловатыми путями попавшие в этот переплет. О первом впечатлении, о трех из них, написал в предыдущей главе. Сейчас подробнее, ибо они того заслуживают….

Олег Константинович — начальник отдела, обладатель рыцарской фамилии и автор концепции своей бесподобной системы «Сократ». Бывший институтский преподаватель, в прошлой жизни доцент из города Куйбышева.

До сих пор для меня остается непонятным, каким образом, зачем, почему, и какая сила вытащила его из провинциального самарского захолустья, дала квартиру в элитном московском доме и устроила работать туда, где по его же словам, «ложка стояла в банке с черной икрой».

Что, в Стольном Граде нельзя было найти подходящего специалиста? Не верю! И не понимаю… Олег за время моего знакомства с ним проявил себя абсолютно «нулевым» администратором, но обладал бесспорными, феноменальными «креативными способностями», всеми признаваемым даром — убалтывать кого угодно и зажигать народные массы своим оптимизмом.

Игорь Петрович — выпускник физтеха, бесспорно талантливый систематизатор с фундаментальным образованием, но практически нулевой креативщик. Поле его интересов лежало в области эргономики. Я еще все время подкалывал этого деятеля несколько перелицованным лозунгом тех лет, мол «Эргономика должна быть эргономной!».

В этом своем эргономическом бульоне он варился практически все сознательную жизнь, начиная институтской скамьи. Кстати, довольно скоро, буквально на моих глазах, он защитил докторскую диссертацию, по своей злосчастной науке. Все хорошо — но к тем задачам, которые предстояло решать здесь, в Горкоме КПСС, эта область знаний имела отношение весьма опосредованное. Администратором Игорь, прости Господи, был слабым. Мы с ним одно время мы даже дружили. Пока не разругались.

Евгений Александрович — его сфера интересов инженерная психология. Старинный приятель Игоря. Он мог бесконечно долго рассуждать об особенностях восприятия различных экранных форм. Все это прекрасно, но надо бы хоть немножко иметь представление об информационных технологиях! Меня он жгуче не любил. Я был среди них самым молодым, весьма ехидным, а после того, как мы с Игорем подружились, то Евгений, видимо, просто банально ревновал. Однако, надо сказать, что администратором он все же каким-то был.

Юрий Васильевич — также выпускник физтеха, в свое время удачно перебежавший из АСУ Москва на партийную работу и получивший там соответствующую выучку. Он являлся, несомненно, хорошим администратором, но время, проведенное в партаппарате КПСС, сделало его «нулевым» специалистом. Поэтому, каких-то разумных вариантов, помогающих найти верное решение стоящих перед отделом задач, тоже предложить не мог.

Бесспорно, Юра — партократ был из всей четверки самым умным и ушлым. Быстро организовал при ЦНИИ «Электроника» малое предприятие с вызывающим названием «Поиск». Когда я спросил его, мол, поиск чего, он, не задумываясь, ответил — денег! Примерно через год, когда злосчастный проект «Сократ» стал стремительно приближаться к краху, и в воздухе явственно запахло жаренным, Юра, как ни в чем не бывало, начал через свой «Поиск» успешно торговать курячьим яйцом.

Теперь немного о новом месте работы. Сразу по входу в здание Горкома находился гардероб с шустрыми старушками подавальщицами верхней одежды. Меня по — первоначалу весьма занимало, каким образом они так безошибочно определяют приоритеты при обслуживании.

То, что некая иерархия существует, не вызывало сомнения. Но как, каким образом, эти бабульки определяли, у кого брать пальто в первую очередь, а кто мог и подождать, так сказать перетоптаться? Мой новый друг, экс — партийный бюрократ Юра, долго смеялся, узнав о моем затруднении. Потом объяснил — все дело в шапках.

По его словам, в зависимости от занимаемой должности партийный чиновник того времени мог тогда носить лишь определенный головной убор. Пыжики — это верхний уровень, далее бобровые, ондатровые и так далее, опускаясь до банального кролика. Мы, инженеры, в наших вязаных колпачках, находились на самой нижней ступеньки этой иерархии и даже еще ниже. Вот такое было его объяснение. Впрочем, может он просто мне все тогда наврал. Вполне возможно, все-таки экс-аппаратчик, профессионал этого дела.

Нет, понятно, что партийный функционер тех лет вполне был в состоянии купить самую распрекрасную шапку. Только вот появиться в ней на людях в ней, якобы, смел только после занятия определенной должности. Так и говорили, например, должность зав сектора — это «ондатровая шапка, шесть книжных и двадцать четыре продуктовых заказа в год, и не менее двух заграничных поездок».

Кстати, о книгах и книжных заказах. Если свернуть влево от гардероба, то упрешься в киоск. По сравнению с цивильными книжными магазинами тех лет «для всех» — взгляд в нем приятно отдыхал. В то время партийные деятели заказывали книги из новых поступлений по каталогам, а вот весь остававшийся ненужный им «неликвид» попадал на этот прилавок. Кстати, там я купил тогда «Слепящую тьму» Артура Кёстлера, книгу, из-за которой еще лет пять тому назад у советского человека, вполне могли произойти серьезные неприятности.

Всех сотрудников отдела прикрепили к спецстоловой. Как я сейчас понимаю, это была самая простецкая точка, из имевшихся, в данной системе предприятий общественного спецпитания. Там кормились шоферы, посудомойки, инструктора ЦК ВЛКСМ, охранники и прочая обслуга. Прикрепленным лицам выдавались талоны. Сначала они стоили 75 копеек, потом подорожали до 94-х, что вызвало приступ глухого, скрытого неудовольствия кормящейся братии. На талон в столовой набиралось разной вкусной жратвы без ограничения, что называется, «от пуза». Практически «шведский стол».

В голодной стране, СССР того времени, даже такая партийная столовка представлялась вожделенным оазисом, с которого и кормилась тогда моя семья. Располагалось сие заведение на другой стороне Старой Площади, ближе к зданию ЦК ВЛКСМ, в юрисдикции которого, видимо, она и находилась.

Наше подразделение квартировало в недрах первого этажа московского горкома. Нужно долго идти направо от входа, мимо фельдегерской службы, в открытые двери которой слышались стук костяшек от доминошных баталий временно свободных от службы «государевых гонцов». Далее в нескольких комнатах размещалась наша команда — отдел №21.

Запомнилось, что над нашими комнатами располагался спецбуфет, в который допускали разную мелкотравчатую черлядь, вроде нас. Прилавки его ломились от ранее невиданной мною снеди, а цены приятно ласкали глаз. Однако, существовало некое негласное правило, что после открытия заведения в одиннадцать часов утра, туда сначала направлялось мелкое окрестное начальство, потом, примерно через пол часа, обычные функционеры, а далее, после часа могли идти все желающие из обслуги.

Мы же, сначала по неведению, а потом от избытка наглости, уже за пол часа до открытия этого злачного места, толпились под дверями, затем врывались и как голодная саранча пожирали все, что имелось на прилавках, норовя еще захватить что-либо домой, для голодных родных и близких. После этого партфункционерам уже в этом буфете делать было нечего. Говорят, они выражали недовольство таким обстоятельством, хотя у них имелись и другие точки, блаженные «территории благоденствия», куда мы, простые плебеи, допущены не были.

Видимо, теперь наступает подходящий психологический момент поведать об основных идеях той бесподобной, уникальной, прогрессивной, прорывной информационно-аналитической системы «СОКРАТ», сулившей новые горизонты и недостигаемые зияющие высоты.

Для того, чтобы «широкие народные массы» глубже прониклись величием его мысли, начальник нашего отдела, милейший Олег Константинович, взял за моду по четвергам проводить «научные семинары». На первых порах он несколько раз рассказывал об идеологии «СОКРАТа», основных принципах и идеях.

Вот краткое изложение первых лекций нашего шефа. Представьте себе, вещал Олег на семинаре, что к вам поступает поток информации, например, письма трудящихся. Вы показываете каждое письмо эксперту, то есть, человеку, который специализируется по какой-то проблеме.

Он читает и выделяет из предложенного текста главные мысли, добавляя свои соображения, догадки и ассоциации, внезапно пришедшие ему в голову. Тем самым из недр его сознания и подсознания извлекаются глубинные пласты знаний, сообразно всем законам когнитологии.

Затем, то же письмо дают второму, третьему, четвертому эксперту и каждый должен проделать то же самое — выразить к исходному материалу свое отношение и зафиксировать его письменно. Экспертов должно быть много — не пять и не шесть, а десятки. Так, последовательно, через головы бедных тружеников мысли «прогоняется» весь имеющийся исходный текстовый материал.

Полученные результаты обобщаются модератором, который в состоянии осмыслить и классифицировать весь полученный от экспертов бред. Затем, определяются числовые характеристики исследуемых текстов, как сейчас помню, при помощи «алгебраической теории полугрупп». Это нужно — как со знанием дела говорил разлюбезный Олег Константинович — чтобы использовать их в системе поддержке принятия решений, которая, несомненно, будет дальнейшим развитием СОКРАТа. Из записок экспертов чуть позже создается обобщающий документ. Его опять пускают «по кругу» и так несколько раз.

Сколько раз нужно все показывать, сколько нужно экспертов, зачем здесь нужны компьютерные технологии — непонятно. Каков алгоритм принятия решений, с этими пресловутыми «алгебраическими полугруппами» и какое отношение все это имеет к документообороту в партийном аппарате — большой вопрос.

На все наши, естественным образом возникавшие вопросы, объяснения давались сбивчивые, противоречивые, а то и вообще, заявлялось, о каком-то, таинственном коммерческим know how. Одним словом, как говаривали классики и основоположники — «сумбур вместо музыки!». Да что говорить — абсолютный бардак царил в нашем отделе. Какое-то время даже не было внятного техзадания и плана текущих работ!

Юрий Васильевич — выходец из партийной среды, однажды не выдержал всего этого бреда на семинаре и экспромтом выдал блестящую лекцию об основных принципах документооборота. О той сложной системе увязок и согласований, которая существовала в партийных структурах. О тех формальных и неформальных бюрократических методах, с помощью которых можно подписать практически любую бумагу, или, наоборот, совершенно официально, угробить нежелательное начинание.

Скорее всего, в тот момент, примерно через полгода после моего поступления на эту работу, Олег уже и сам не знал, как и что надо делать дальше. Бесспорно, его метода имела некий рациональный аспект при решении каких-то узких, специфических задач, возникающих на практике, но, причем здесь партийный аппарат московского Горкома КПСС? Непонятно!

Нет, мы тогда что-то делали. Программисты программировали, лингвисты обобщали речи партийных бонз всех времен и народов. Я создал программу — универсальный генератор речей для партийного функционера. Но уже через полгода работы мне стало очевидным большая степень бесперспективности данной работы.

На мой взгляд, этот проект представлял собой разновидность хорошо известного метода, носящего название контент — анализ и несомненно имел право на жизнь, но под другие задачи и в других условиях. Я не знаю, слышал ли тогда наш самородок-начальничек про мозговой штурм, SWOT — анализ, Дельфи метод и прочие «фенечки» системного анализа, но идеи, декларируемые им, очень напоминали эти замечательные вещи.

Довольно скоро наш славный руководитель в выступлениях на семинарах иссяк, стал повторяться. Его аккуратно освистали. Олег тогда всем ужасно надоел. После этого на семинары стали приглашать докладчиков со стороны, которые читали нам лекции о различных любопытных вещах. Происходило все это в стенах тогдашнего Горкома КПСС, что само по себе представлялось уже весьма забавным.

Тематика выступлений самая разнообразная. Выступавших было много, правда, в памяти моей они не остались, кроме одного — Побиска Георгиевича Кузнецова. К сведению: забавное имя Побиск, расшифровывается так — Поколение Борцов И Строителей Коммунизма….

Побиск Георгиевич Кузнецов — выдающийся советский учёный, видимо один из последних представителей блестящей плеяды Главных Конструкторов СССР, специалист по системам целевого управления и планирования. Он в свое время предложил собственную, альтернативную монетаристскому теорию экономических систем. Она основывалась на принципах физической экономики, созвучных с идеями пресловутого научного хулигана Линдона Ларуша, с которым Побиск, якобы, даже был знаком лично.

Побиск представлял из себя в высшей степени интересного субъекта. В его жизни имелось много чего примечательного. Военно-морская спецшкола, танковое училище, фронт, командование разведвзводом на фронте, тяжёлое ранение, «антисоветская деятельность», 58 статья и десять лет лагерей, шарага, реабилитация, кандидатская диссертация по химии, заведование лабораторией, уголовное дело, психушка, вызволение из узилища по ходатайству академиков Василия Парина и Акселя Берга.

Этот незауряднейший человек все время явно не вписывался в советскую систему. В семидесятых годах работал в МГПИ, Московском энергетическом институте, Научно-исследовательском институте автоматической аппаратуры. В момент чтения нам лекций числился заместителем начальника отдела АСУ издательства «Правда».

Я сейчас очень жалею лишь о том, что большую часть его лекций просто не воспринял, можно сказать, пропустил мимо ушей. Что поделаешь. Тогда я был весьма глуповатым, сорокалетним балбесом, лишь много позже понявшим, что многое из того, о чем говорил тогда Побиск, действительно воплотилось в реальной жизни.

Мне даже говорили, что на рубеже 80-х и 90-х годов он, как Главный Конструктор, возглавлял проект создания технологии выхода СССР из возможного системного, экономического, социального и идеологического кризисов. Якобы, его работы использовались на практике в начале нулевых годов. Не очень в это верится, хотя — все может быть.

В московском Горкоме КПСС явственно пустели кабинеты. Это было видно невооруженным взглядом Под всяческими предлогами и без оных партийные чиновники в конце 80-х стремились «соскользнуть» с партийных на различные коммерческо-хозяйственные позиции. Периодически появлялись в «коридорах власти» горкома и новые лица, но задерживались они ненадолго. Помню, как один знакомый пожилой партийный бюрократ в порыве откровенности жаловался мне, что не хотят люди заниматься партийной работой, не идут-с.

Тогда повсеместно создавались так называемы «малые предприятия», самые разнообразные и, порою, весьма экзотические. Так некий партийный начальничек, а контактировали мы по работе со многими представителями этого вида двуногих, умудрился учинить фирму под названием, кажется, «Диалог-Визит». Сотворил он ее на основе гостевых домиков горкомовской базы отдыха. Стал возить туда всякую иностранную шушару, обеспечивая ее бухлом, хавчиком, и насколько я помню, даже забавными развлечениями. Такой вот партийный maison de tolerance у него как бы получился.

Через полгода стало ясно, что наш проект находится на грани полного провала. Это начали понимать даже партийные чиновники. Если, в первые месяцы они пугались самого вида компьютеров, то в начале 1989 года вполне резонно стали интересоваться, а чего собственно мы тут, в Горкоме, делаем.

Раньше им можно было показать программу, демонстрирующую развевающийся красный флаг на экране компьютера, и они с умилением расходились по кабинетам. Через год нашего пребывания в стенах партийного заведения такой фокус больше не проходил. Аппаратчики того времени, люди в большинстве своем совсем неглупые, и, поэтому, до них начала доходить мысль о полной бесполезности нашей затеи.

Нет, они ничего не имели против компьютеризации. Они очень хотели иметь офисные программы, системы управления базами данных, сами базы данных, средства коммуникации и прочее. Этого в ЦНИИ «Электроника» не было. Не было тогда таких программных пакетов и у фирмы прародительницы компьютера Электроника-85, которыми оснащался Горком, в компании DEC.

Наша команда, поднатужась, могла бы кое-что сотворить в такой сфере, но время для этого уже было бездарно потеряно. К тому же из закупленных Горкомом тридцати советских компьютеров в исправности удавалось содержать только половину. Руководство Горкома приняло в такой ситуации единственно правильное решение — перейти на IBMовскую технику, договор с нами расторгнуть, а нас в полном составе изринуть со Старой Пощади.

Никакое бла-бла-бла нашего шефа Олега Константиновича это обстоятельство уже изменить не смогло. Грустно и жалко. Особенно спецбуфета. Как бы то ни было, мы кормились в голодное перестроечное время в нем почти два года. Пришлось в полном составе перебазироваться в здание ЦНИИ «Электроника» на проспекте Вернадского.

Там мы, тем более никому не были нужны. У всех подразделений института в структуре работ давно имелись свои собственные проекты, уютные «научные норки» и «экологические ниши». Из них запомнился лишь один проект с забавным названием «Компьютер и детство».

Руководство же нашего отдела в панике хваталась тогда за любую соломинку. Таковой можно считать «экологический» проект — совместная советско-болгарская работа. Под него нам дали какие-то деньги еще на полгода и болгарские компьютеры Правец 16 в лизинг.

В чем заключался смысл той «экологической» работы, я не понимал ни тогда, ни, тем более сейчас. В памяти остались лишь неописуемые мучения, перенесенные сотрудниками нашего подразделения при написании «экологического» отчета и чувство полного разочарования в руководстве.

Что же, свои ошибки надо признавать… С работой в ЦНИИ «Электроника» мне не повезло.

ЦНИИ «Электроника» — взгляд через годы

«Что толку быть собой, не ведая стыда,

Когда пятнадцать баб резвятся у пруда

Нагие поезда, пустые города

Пришедшие, увы, в упадок навсегда!»

Борис Гребенщиков

Теперь немного о самом Центральном научно-исследовательском институте — «ЦНИИ «Электроника». Его создали еще в «лохматом» 1964 году. Советская плановая система всегда была крайне забюрократиризирована. Она требовала массу бумаг — отчетов, методик, регламентов и прочего. Эти бумажные потоки в бесчисленном количестве «варились» в недрах Министерств, удушая собой всякую живую мысль.

Чтобы хоть как-то справиться таким бумажным «молохом», министерствам пришлось создавать конторы, прикрывающиеся личинами научно — исследовательских институтов. Они эти бумаги и «выдавали на-гора». Бесчисленный поток, отчетов, справок обзоров. Возможно, сами эти НИИ и являлись главными потребителями подобной «научной» продукции, которая, на мой взгляд, была весьма слабо востребована в реальной жизни.

Официально организация, где я тогда работал, занималась «осуществлением всесторонней оценки процессов, происходящих в электронной промышленности, решением экономических проблем развития отечественной электроники, информационно-аналитическим обеспечением научных исследований, разработок и производства изделий электронной техники». То есть, не пришей к чему-то рукав….

Эта деятельность, нудная, кропотливая, бумажная — требовала большой усидчивости, аккуратности и прилежания. Вполне естественно, что основной контингент тружеников института — процентов, думаю на восемьдесят-девяносто, составляли милые дамы, иногда нормальные женщины, иногда тетки, а по большей части просто бабы.

Над таким бабьим царством, как некие предметы в проруби, возвышались плешивые начальственные макушки мужичков, руководителей отделений, отделов и лабораторий. Возглавлял сей «научный институт» Юрий Борисович, доктор наук, профессор и прочее, прочее, прочее. Он, вообщем то, неплохой мужик предпенсионного возраста, большей частью озабоченный делами кафедры в учебном ВУЗе, которой также заведовал.

Тогда у меня создалось явственное впечатление, что Борисыч в тот момент «дискурс уже не фильтровал» и пребывал в некой растерянности от всех тех событий, что разворачивались в стране. Он их не понимал и не принимал. Все эти модели хозрасчета (и первая, и вторая и третья) и иная прочая чушь были для него чужды и неприятны.

Другой яркой личностью институтского ланшафта, мог считаться Борис Николаевич — институтский парторг, стареющий светский лев, красавец в безупречном костюме, с сияющими брильянтовыми запонками, и с трубкой, раскуриваемой, при каждом удобном случае. Вот этот тип чувствовал в женском коллективе-малиннике, как рыбка во вкусной воде.

Почему заказ на автоматизацию партийных органов тогда выдали ЦНИИ «Электроника» и поныне для меня большая загадка. Ну, не имелось в этой организации ни опыта, ни достаточного количества подготовленных специалистов, чтобы решать такие задачи. Скорее всего, то злополучное объявление в газете, по которому я нанялся на работу, как раз и стало следствием подобного положения вещей и криком административной души!

Нет, конечно, аж с начала семидесятых, в институте происходила какая-то возня на стезе электронно-вычислительной техники и методов обработки информации. Что-то там делалось по автоматизированной обработке учетно-статистических форм, отраслевой АСУ научно-технической информации, разным справочникам и базам данных. В Горкоме же стояли задачи совсем иного масштаба и другого уровня сложности.

Почему решение их было отдано Министерству Электронной промышленности мне до сих пор не понятно. В СССР существовали организации, которые, пусть криво, пусть косо, но эту работу сделать смогли бы. Тот же НИИ «Восход», например. Думаю, сложившиеся обстоятельства стали результатом какой-то изощренной бюрократической интриги, с блеском проведенной Министерством. Все это проявилось для меня со всей очевидностью практически сразу же по трудоустройству в ЦНИИ «Электроника».

Все «успехи» нашего отдела на момент моего прихода в фирму заключались в установке тридцати персональных компьютеров марки «Электроника МС 0585». Это клон американского DEC Professional, который не слишком успешно пытался освоить воронежский завод «Процессор». К тому же в Горкоме половина из этих компьютеров сразу же сломались.

Два компьютера — в которых «начинка» была целиком родная, американская, поставили в предбаннике у московского персека Левы Зайкова. Их соединили кабелем, и эта конструкция гордо именовалась «локальной вычислительной сетью». Остальные аппараты рассовали по отделам Горкома и использовали как пишущие машинки. Всё!!!

Нет, выглядело это очень даже гламурненько. Солидные аппараты, цветные дисплеи, для того времени вполне достаточно, чтобы на первых порах пустить «пыль в глаза» партийному бюрократу средней руки. Отсутствовало главное — необходимое программное обеспечение. Его даже украсть не у кого было! Сам первоисточник, фирма DEC, и та, «прокололась» именно на этом, на софте. У них ничего толкового, подходящего для таких задач тоже не имелось. В результате чего, американские «товарищи» с фирмы DEC, не выдержав конкуренции с IBM, вскоре сами также накрылись «медным тазом».

А пока, мой новый приятель Игорь Лохмотов был вынужден постоянно разъезжать по стране с громадным чемоданом. Он возил в нем вышедшие из строя платы от компьютеров и прочие причиндалы. Ему приходилось посещать заводы изготовители запасных частей и обменивать сломавшиеся узлы и агрегаты на то, что могло считаться работоспособным. Потом, чертыхаясь и проклиная все на свете, приводил злополучные воронежские компьютеры в чувство, заставляя их работать хоть, как ни будь…

Недели через две после начала моей работы на новом месте в ЦНИИ Электроника началась компания выборов в Совет Трудового Коллектива. Это начинание, видимо, было одним из пунктов плана Михаила Горбачева по разрушению советской системы управления государством. Все происходило в условиях абсолютной, разнузданной демократии тех лет. Как я уже писал ранее, коллектив в ЦНИИ был «бабский», естественным путем разделявшийся на несколько непримиримо враждующих группировок.

Из-за чего враждовали милые дамы, видимо, они и сами не очень понимали. Впрочем, в любой биологической популяции особи женского пола борются за внимание мужиков. При этом женщине не так важно, что она делает, много существеннее, как она при этом выглядит. Мужиков в институте было мало, наперечет. Поэтому склок и скандалов, не только явных, но и притушенных, скрытых — много.

К возможности всем желающим баллотироваться в Совет Трудового Коллектива я отнесся как к еще одной забаве «времен перестройки». Тогда прошло лишь неполных две недели с момента начала работы в этой организации. Меня никто не знал, и я практически не с кем не был знаком. Да и особо не хотел никого знать.

Подача своей кандидатуры на выборы в СТК, правда, одобренная руководством отдела, представлялось, не более чем очередным мелким хулиганством, подобным моим приключениям в секте ивановцев. Однако вскоре все повернулось неожиданной стороной.

Каждый из кандидатов в Совет должен был выступить с «тронной речью» перед коллективом. Поскольку мне было, в общем, наплевать на возможные результаты выборов, то речь я не готовил, надеялся на «авось» и вдохновение. Оно, вдохновение, пришло. На фоне тусклых выступлений предшествующих мне докладчиков, ратовавших за все хорошее против всего плохого, что-то мямля с трибуны себе под нос, читая разные слова по бумажке, появление на трибуне меня, нахального субъекта лет под сорок, с задорно торчащими усами, сразу привлекло внимание дамской аудитории.

Прежде всего, я сказал уважаемой публике, что работаю здесь менее двух недель, а в этом зале вообще впервые, но мне здесь все очень нравиться.

Народ оживился.

После чего, экспромтом отпустил несколько комплиментов прекрасной половине человечества.

Половина расцвела.

«Мы просто обречены на успех с такими красивыми женщинами» верещал я. «Превозмогли все раньше, победим и сейчас. Все будет не просто хорошо, а прекрасно! Дайте только народу свободу, а широким народным массам демократию и Совет Трудового Коллектива!»

С трибуны сошел под громовые овации. Было ясно, что мой спич понравился женской народной массе. А так как результат для меня был не слишком важен, то в тот момент я был весьма доволен собой. Когда же объявили результаты тайного голосования, то настал мой черед призадуматься. Мой результат был не то третьим, не то четвертым из двух десятков избранных.

С первого же заседания свежеиспеченного органа «самоуправления трудящихся» я вышел весьма озадаченным. На нем чуть было не стал председателем Совета Трудового Коллектива ЦНИИ «Электроника». Только мой страстный вопль о том — что нельзя человека работающего всего две недели ставить во главе столь уважаемого властного органа, возымело некое действие. Председателем Совета же выбрали местного юриста, в прошлом мента, коего за не вполне ясные грехи изринули из внутренних органов.

Я же тогда получил пост, на который никто не хотел идти — заместителя председателя СТК и руководителя кадровой комиссии. Согласился на него скорее по глупости и неведению того, чем мне это грозит. Обязанностью моей стало отслеживание морального климата в институте и улаживание конфликтов с администрацией и между сотрудниками.

Вспоминаются заседания нашего Совета Трудового Коллектива. Более бездарного и бесполезного действа трудно себе даже представить. Как правило, обсуждались какие-то мелкие, никчемные вопросы. Обсуждались долго, нудно и абсолютно бестланно. Этакое мини — подобие партхозактива, только беспомощное и неумелое.

Очень скоро стало абсолютно понятно, что ничего толкового из затеи с СТК выйти не может в принципе. Нет, может быть, каждый из нас, членов Совета, сам по себе, был очень даже достойным человеком.

Честным — так как до этого у него не было возможности что-либо украсть.

Справедливым, потому что его мнение до сих пор никого не интересовало.

Умным, поскольку пока только собственная семья расплачивалась за его (её) ошибки.

Да и откуда могли взяться лидеры, так как большинство советских людей в те времена плыли по течению жизни, не пытаясь ее как-то изменить.

Помню также, что почти на всех наших сборищах присутствовал Борис Николаевич. Нет, конечно, не Ельцин, а институтский парторг — красавиц, барин и дамский угодник. Обычно, он восседал несколько поодаль, сверкая золотыми очками, брильянтовыми запонками и поигрывая курительной трубкой. Он зорко следил за нами, как за расшалившимися детьми, в основном «фильтруя базар» таким образом, чтобы никто не смел, обижать его фавориток в нашем Совете.

В целом же Совет Трудового Коллектива ЦНИИ «Электроника» представлял декоративный мертворожденный орган, смотрящий в рот администрации и партийному руководству. Я все это уже видел прежде. После профсоюзной работы, которой мне приходилось заниматься ранее, новая должность особого интереса явно не представляла.

Теперь немного о моей деятельности на этом выборном посту. Понятно, что в любом коллективе, особенно в женском, неизбежны конфликты разного рода. Иногда их причины реальные. Тогда, выяснив суть дела, каким-то образом можно найти более — менее справедливое решение конкретного вопроса. В большинстве случаев же все спорные моменты возникали на пустом месте. Чаще осенью и весной. Так сказать — обострение межсезонья. Реже летом и зимой.

Поскольку коллектив окормляемый мною тогда был женским, то, со временем, я даже обобщил свои наблюдения в теорию резонанса критических дней. Дело в том, что естественные женские недомогания у моей многочисленной паствы в большем числе случаев распределялись во времени достаточно равномерно. В этом случае повышенная раздражимость отдельных представительниц прекрасного пола в конкретный момент не представляла большой опасности. Все это были лишь «случайные флуктуации», которые рассасывались сами собой.

Но иногда, непредсказуемо, весной или осенью, летом или зимой, в юных дев, в неотразимых дам, а особенно в климактерических особ «бальзаковского возраста» просто вселялся бес. Я не могу доподлинно утверждать, но в голову приходило лишь одно объяснение этого феномена. Резонанс естественных гормональных циклов. Это тогда, когда критические дни, по необъяснимой причине, вдруг начинали совпадать по времени у значительной части представительниц прекрасного пола.

Все начинали скандалить со всеми. Кто-то просто сидел, надувшись, и казался обиженным на целый свет. Кто-то писал слезные воззвания в местком, партком и ко мне, в Совет Трудового Коллектива. Вначале я пребывал просто в шоке от такого оборота дел, так как по должности должен разбираться с кляузами и мирить враждующие стороны. Разъяренные дамочки, стороны конфликтов, набрасывались на меня в публичных местах, стремясь утащить в уединенное местечко и доказать, например, что Клавка из их отдела, не только дура, но еще и большая гадина…

Правда, несколько освоившись, я понял, что нужно со всеми соглашаться, но ничего не предпринимать. Оно со временем само и рассосется, так как эффект резонанса недолог. Многому в этом смысле я научился у начальника институтского отдела кадров, с которым довольно часто приходилось общаться по конкретным кадровым вопросам.

Это, вероятно, был кадровый КГБэшник, возрастом чуть за пятьдесят. «подснежник» конторы, пребывавший под крышей института. К сожалению, я не помню его имени отчества. Ко мне он относился с большой симпатией и на первых порах здорово помог разобраться в структуре враждующих группировок и в бабской психологии.

Помню, он все уговаривал меня заняться политикой и выставить свою кандидатуру на выборах в Моссовет. Обещал всяческую поддержку. Думаю, его слова не были пустым звуком. К политике же и политикам, тогда, да и теперь тоже, я питаю стойкое, непреодолимое отвращение. Поэтому отказался. Может быть и зря….

Этот начальник отдела кадров помог мне оформить юридически грамотное письмо в климовский Горсовет с ходатайством о выделении освобождающейся в моей квартире жилплощади. Такую чрезвычайно грозную бумагу вскоре я подписал у директора института. Она выглядела весьма и весьма солидно. Для большей значимости поставил на нее, аж две печати. Собственно, ничего другого мне уже нужно не было. Предстояла «битва за отчий дом».

Решение квартирного вопроса

«…в общем, напоминают прежних…

квартирный вопрос только испортил их»

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

Тем временем жизнь шла своим чередом. Моя коммуналка начала постепенно расселяться. Сначала сосед Хома, отработав два года на стройке, получил ключи от квартиры в доме с забавным названием «Китайская Стена — 2». Сосед Шамиль также подался в пролетарии, вступил в число славных строителей МЖК — молодежного жилого комплекса. Сейчас эта комсомольская затея уже основательно подзабыта, а вот лет тридцать тому назад, это представлялось одним из немногих разумных комсомольских начинаний.

Молодёжный жилой комплекс как социальное движение, весьма процветало в СССР в 80-х годах прошлого века. В то время, наверное, это представлялось единственной возможностью получения молодой семье нормального жилья. Выросло оно как инициатива «снизу», но вскоре попало под жесткий партийно-комсомольский контроль.

Удивительно, но у него существовали и весьма влиятельные противники в советском истеблишменте. Посудите сами, ведь эта инициатива покушалось на самое святое, на «социальную справедливость» в жилищном обеспечении граждан, как они ее понимали. С их точки зрения разрушалась, так сказать, незыблемость иерархии социальных достижений советского человека.

Почему? Каким образом? Так ведь что должен пройти простой советский человек в процессе жизни? В начале трудовой деятельности — койко-место в общежитии, затем комната в нем же, далее малогабаритная квартира, потом хрущевка, и, как награда высшего качества, нормальная квартира по количеству членов семьи к пенсии.

В промежутке между начальной и финальной точкой советская семья была абсолютно беззащитна от произвола любого руководства. Перспектива получения «бесплатного» жилья висела как морковка перед мордой ослика, который волочит за собой огромную, тяжеленую арбу. Я знаю множество людей, которые в СССР попав в аналогичные обстоятельства, лучшие годы своей жизни отдали борьбе за получение пресловутых «квадратных метров».

Возможно это и ничуть не хуже, а может даже и менее жестко, чем американская система с «жизнью в кредит». Не знаю… Нет, детки-мажоры, которым доставались квартиры в наследство от родственников, или те, кто мог себе позволить в СССР купить кооперативную квартиру, меня, возможно тут и не поймут.

Что касалось нашей семьи, то согласно еще сталинского закона, то есть постановления Совнаркома от 28 февраля 1930 года, кандидатам наук в случае выезда соседей из коммуналки полагалась оставшаяся от прежних хозяев жилплощадь. Это «замшелая» норма закона в СССР работала плохо. Ее, тогдашнее руководство Климовской Экспериментальной Базы, скорее всего, выполнять и не собиралось. Ведь рушилась пресловутая «социальная справедливость» и какой-то выскочка, то есть я, получал жилье, не пройдя все круги ада.

Бедный мой сосед Шамиль, как я его теперь понимаю! Его тогда просто замучили уговорами оформить тайный обмен с другой семьей, чтобы после выезда вселить их в освобождавшиеся две комнаты. Это была вполне реальная, и, вероятно, отработанная схема. Ему предлагали преференции по работе, ему угрожали, на него давили. Но, он сказал твердое «нет». Ответственно утверждаю — мой сосед Шамиль, это один из самых порядочных людей, с которым мне пришлось встретиться в жизни!

Мы ничего этого не знали, хотя чувствовали, что за нашими спинами происходит какая-то возня. Вспоминается такой случай. Однажды, когда соседей не было дома, в дверь позвонили, и на пороге оказался достаточно еще молодой человек. Это был приемник Юрия Залмановича, помощника шефа по «скользким вопросам». Залманыч же к тому времени окончательно ушел на пенсию, не выдержав идиотизма «тульских варягов».

Дома в тот момент была только моя жена Лена. Она не знала, кто это такой и что ему надо. Но услышав, что это пришли к нашим соседям, она практически насильно затащила визитера на кухню, напоила его чаем и долго, долго рассказывала какие хорошие люди Шамиль и Надя и какие у них славные дети.

Все это оказалось настолько искренне и естественно, что пришелец, заявившийся в очередной раз уговаривать Шамиля сделать мне подлость, не выдержал и довольно скоро ретировался. Как мне потом рассказывали, он заявил руководству, что больше этим делом заниматься не будет. Не хочет он де вредить хорошим людям. Остались, видимо, и в нем крупицы совести, а может, просто мало тогда еще работал в своей новой должности …..

Как бы то там ни было, стало понятно, что пришло время нанести визит в Горисполком. Записался на прием к его председателю. Ждал в «предбаннике». Был вызван под начальственные очи. Напротив меня сидело несколько хмурых личностей недружелюбно сверкавших очами.

Чего вы хотите?

Я описал свою ситуацию и изложил свою просьбу.

Видимо, они все и так уже знали.

«Ну и что?» — сказала мне испитая красная начальственная рожа председателя Горисполкома.

«А ничего» — нахально ответил я и протянул ему заранее заготовленное заявление и ходатайство от ЦНИИ «Электроника», с требованием о предоставлении мне освобождавшегося жилья, как кандидату наук. Кроме того, в бумаге перечислялись некоторые мои «заслуги» — работа в Московском Горкоме КПСС и в Совете Трудового Коллектива.

Чиновники всегда боятся непонятного. В моей бумаге непонятным было все. Совет Трудового Коллектива — это же самая модная «фишка» того времени. Горком КПСС — так это же основа власти.

Что делать?

Послать этого наглеца куда подальше?

А вдруг чего не так?

Ситуация для начальственной рожи складывалась нестандартная.

«Оставляйте бумаги» — сказала она.

«Так какой же будет ответ?» — спросил я.

«Вам сообщат в свое время» — ответствовал Председатель Климовского Горисполкома.

Началось томительное ожидание. Видимо, они перепроверяли мою бумагу и искали выход. Готовые дома комплекса МЖК стояли незаселенными. Все из-за моей персоны и моего жилищного вопроса. Руководство КЭБа готово было удавиться, но не отступить. Горисполком, на чью голову свалилась эта проблема, искал возможность проблему не решать и свалить на кого ни будь другого.

Прошел месяц, потом другой, начался третий, а ответа все не было. На дворе стояла «перестройка» и всюду чувствовалось подспудное брожение мыслей и «бурление общественных говен». Обстановка накалилась до предела. Люди из МЖК готовы уже заселяться в свои квартиры без ордеров. Зрел бунт.

Все разрешилось самым неожиданным образом. Внезапно, в субботу, в нерабочий день, ко мне домой прибежал посыльный из жилищной конторы и сказал, чтобы я срочно шел за ордером на квартиру.

Сама контора находилась в полуподвальчике дома напротив. Там, к моему приходу, скопилось уже достаточно людей, которым оперативно выдавали ордера на жилье. Через какие-то полчаса у меня на руках уже имелась заветная бумажка.

Так что же случилось такого, что так резко поменяло ситуацию?

Оказывается, прошел слух, что все незаселенные дома в Московской области будут изъяты и переданы Михаилом Горбачевым несчастным туркам — месхетинцам, изгнанным со своей исторической родины.

Более того, информаторы сообщали, что эшелоны с переселенцами уже на подходе к Московской области. Руководство Климовского Горисполкома от этой новости со страха наделало в штаны, обматерило КЭБовских начальничков и отдало краткий и очень лаконичный приказ — «дома срочно заселить!».

Бюрократическая машина закрутилась, и я, стал обладателем трехкомнатной малогабаритной «хрущевки» площадью 64 квадратных метра в кирпичной пятиэтажке 1968 года постройки. К новому 1990 году счастливые Шамиль с Надей окончательно переехали к себе в новую трехкомнатную квартиру, а мне предстояло делать ремонт в эпоху глобального дефицита.

У моей ново-старой квартиры никогда ранее не было настоящего хозяина. В начале, здесь помещалось мужское общежитие, затем помещение перевели в разряд коммуналок. Десятки самых разных людей многие годы проживали в этих стенах. И каждый норовил вбить свой гвоздь в стену, чтобы повесить полку, картинку или календарик, наконец.

Когда, начав ремонт, мы отодрали обои, плотным слоем, почти в два пальца, наросшим за все это время на стенах, то ощущение было таково, что около них производились массовые экзекуции. Стены все оказались в дырках от тех многочисленных гвоздей и шурупов, которые прежние жильцы в них пробуравливали. Такое ощущение, что около этих «стен плача» гестаповцы массово расстреливали обитателей еврейских гетто. Пришлось все заново основательно штукатурить.

В те далекие и прекрасные времена, в основном, было принято ремонты в квартирах делать самостоятельно. Взял отпуск и целый месяц штукатурил, красил, прибивал, чистил и драил. Все-таки, я в свое время прошел школу студенческих строительных отрядов.

Это сегодня можно делать ремонт, сообразуясь со вкусами и финансовыми возможностями. Тогда же, в эпоху тотального дефицита и развала советской системы, в магазинах хваталось все, что как-то можно приспособить для обустройства квартиры. Помню, как мы с женой, изнемогая от непомерного груза, тащили до электрички на детских саночках плитку для стен в ванной от склада на Щербинке.

К апрелю 1990 года ремонт приостановился, так как кончился отпуск и деньги. Квартира стояла пустой на две трети. Не было мебели. Она отсутствовала и в магазинах. Тогда в них вообще гулял ветер. Все же на последние гроши что-то из предметов первой необходимости купить удалось. Мы с женой пребывали в счастье. Нам исполнилось по тридцать девять лет. Впереди открывалась зияющие вершины неизвестности…

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!

Чем отличается демократия от демократизации

Приблизительно тем же, чем канал от канализации…

Анекдот времен «Перестройки»

Перестройка медленно, «на кошачьих лапах» уже подбиралась ко всем нам. Многие чувствовали приближение, если не катастрофы, то событий далеко не ординарных. Воздух был тяжел замесом, в нем растворились частицы грядущей беды. Большинство обывателей понимали — будет плохо. Но мало еще кто тогда осознавал масштабы грядущего бардака.

Людям в то время за реальную работу платили пустые бумажки — «деревянные» рубли. Что-то купить на них тогда было трудно. Поэтому, денег на руках у народа оказалось масса. Почему это получилось — по недоумию, по злому умыслу, или по какой-то иной причине — я не знаю.

Любой товар, мало-мальски пригодный к употреблению, мгновенно сметался с прилавков. Сгребалось все. В стране возникла ситуация «пустых полок, полных холодильников и забитых квартир». У меня самого, кладовка оказалась завалена разными съестными припасами, что называется, «под завязку». Потом, большую часть всего этого просто пришлось выбросить. Консервы вздулись, а крупу и макароны съел жучек. Только спички сохранились до сих пор, как воспоминание о тех славных годах.

Большинство товаров тогда вообще перестали попадать в официальную государственную торговлю. Многое свидетельствует, что эта ситуация искусственно создавалась неведомыми мне весьма могущественными силами. Торгаши рассовывали дефицитные товары по знакомым или реализовывали через «фарцовщиков». Все усугубилась разрешением частной торговли, которой фактически и занимались кооперативы.

Творился полный бардак и неразбериха. Государственная система торговли перестала быть управляемой в принципе. В стране творилось черти что. Так Украина прекратила отгрузку мяса и молока Москве, Ленинграду и военному ведомству, а в самой столице картина оказалась вообще кошмарной. Начался распад страны, как прямое следствие идиотских горбачевских экономических экспериментов.

Десятки тысяч несчастных жителей центральной России ежедневно прибывали поездами в столицу. Они штурмовали продовольственные магазины и хватали всё, что имелось там на прилавках. С хозяйственными сумками и тяжелеными рюкзаками за спиной, к вечеру, возвращались на вокзалы и садились в пресловутые «колбасные электрички».

А очереди? Это вообще что-то!

В стране возродилась карточная система. И это в мирное время! Карточки, правда, стыдливо называли талонами. Москвичам выдали «визитки». Нам климовчанам, жителям Подмосковья, раздали «потребительские книжки», сиречь те же талоны-карточки. Без них в магазинах продавали, если только «шишь с маслом».

Махровым цветом расцветало кооперативное движение. Судьба свела меня в те годы с одним таким деятелем — кооператором, носившим забавную фамилию Керосинский. Познакомились с ним как это не странно на сборах офицеров запаса. Он был физик, окончивший МИФИ. Работал в то время в подольской средьмашевской атомно-реакторной конторе.

Однако, главный его талант заключался в том, что он еще «немножечко шил». Из разных отходов, тряпиц и прочего хлама, дома этот тип строчил джинсы, куртки, пиджаки и прочую носильную одежду. Плоды рук своих в выходные свозил на Рижский рынок, где их и реализовывал.

Рижский же рынок был в то время самым знаменитым символом кооператизма. Чего только не имелось на его лотках! Карта-схема Москвы с крупнейшими магазинами. Наклейки с лейблами от известных и неизвестных фирм, пришивавшиеся или приклеивавшиеся горячим утюгом на ткань. Купил джинсы от Керосинского, прилепил брендовую наклейку и ходи себе весь в счастье.

А чего стоила антиалкогольная компания! «Сухой закон» был первым непонятным «прыжком в сторону» тогдашнего лидера КПСС Михаила Сергеевича Горбачева. Сей мудрый закон учинили в мае 1985 года. Всем, жившим в то время он запомнился дикими очередями, драками у винных магазинов и безалкогольными свадьбами с чайниками водки.

Выпуск ее, родимой, сократили в стране на сорок процентов, а бормотухи, то есть плодово-яблочных вин остановили полностью. Спиртные напитки запрещались даже на официальных приемах. Это было бесчеловечно!…

Массово возродилось самогоноварение. Надо же было народу утолять жажду. Гнали из всего — из сахара, дешёвых конфет, томатной пасты, гороха, круп и прочего. Эти товары исчезли из продажи, что абсолютно естественным образом привело к дальнейшему росту общественного недовольства.

Тогда на алкоголь стали выдавать талоны. В Климовске на них можно было получить только ужасный портвейн «Агдам». Продавался этот чудо-напиток в подвальчике на улице Симферопольской, который в народе назывался «Черные мужики», так как держали его азербайджанцы.

Пить «Агдам» было невозможно. По крайней мере, я употреблять этот напиток не мог. Скорее из любопытства перегонял полученный по талонам портвейн скороваркой в более крепкое зелье, каждый раз ужасаясь тому немыслимому осадку, остававшемуся после окончания этого процесса.

Так как я потреблял алкоголические напитки в то время весьма и весьма умеренно, то вся эта антиалкогольная компания не слишком меня и задевала. Но в конце концов, массовое недовольство широких народных масс вынудило потихонечку свернуть в 1987 году всю эту идиотскую затею.

Ограничения продажи «родимой» были смягчены, активная пропаганда трезвенности прекратили, продажи алкоголя пошли вверх, но было уже поздно! Процесс развала страны пошел в «полный рост»!

Очередная грустная забава того времени — Съезд Народных Депутатов СССР. Он состоялся в мае 1989 года. Естественно, Горбачева на нем в первый же день избрали Председателем Верховного Совета.

Заседания съезда транслировались по телевидению в прямом эфире. Помню, как все мы, не отрываясь, смотрели это действо по телевизору. Думаю, его можно считать предтечей сериалов и мыльных опер для домохозяек на российском телевидении.

Тогда, согласно Конституции, председатель Верховного Совета СССР обладал абсолютно, фактически ничем не ограниченной личной властью. Это пугало многих записных либералов. Начался «гнилой дискурс». Михаил Горбачёв, собачился с академиком-диссидентом Андреем Сахаровым. Партийный бонза от ЦК КПСС Егорушка Лигачёв повздорил с опальным в то время Бориской Ельциным.

Еще помнится, что перестройка отмечена некими символическими новациями. В Москве — пешеходный Арбат, первый частный ресторан на Кропоткинской, МакДональдс и конкурсы красоты.

Вроде бы простая и банальная мысль, устроить культурно — развлекательную зону. Подобных институций немало уже имелось в городах Европы, невинная забава, пустячок. Но в годы перестройки именно Арбат стал символом той эпохи.

Чем же Арбат был так интересен? По нынешним временам ничем. Что там было? Брусчатка, кованые фонари, заморские товары второй свежести и пошлые сувениры. Бродили нищие, вымогатели и мошенники, игроки в «наперсток», духовые оркестры… Выставлялись на продажу щенки и котята. Матрешки, вкладывающиеся одна в другую: «Ленин», «Сталин», «Хрущев», «Брежнев», «Горбачев», «Ельцин» и масса прочего китча и безвкусицы.

Другое событие тех времен — в Москве появился первый частный ресторан «Кропотнинская 36». Его открыл некто Андрей Федоров. Имя это ныне прочно забыто. В те же годы оно гремело, ибо заместитель директора ресторана «Русь», находившийся на тот момент во всесоюзном розыске за свои «передовые финансовые идеи», считался личностью выдающейся. Такой же, сенсацией стал несколько позже кооператор Артем Тарасов, «цинично» уплативший миллион рублей партийных взносов.

Знамение времени — в том же 1988 году прошел первый конкурс красоты. Победительницей стала шестнадцатилетняя московская школьница Маша. Юная и, видимо, очень глупая девочка мечтала о Голливуде, модельной карьере. Однако, облом. Ни того ни другого с ней не случилось. Так сказать, не срослось. В кино, даже в американском, какой — никакой талант, а нужен. Победительнице теперь уже за сорок. Сейчас Маша, гражданка США Мерайя Кэллин, зарабатывает на жизнь уроками йоги в Лос Анжелосе.

Легендарное и бесшабашное время. Дефицит всех мыслимых товаров и отсутствие нормальных услуг, приводил к успеху практически любое деловое начинание. Налоги — минимальные, порядка трех процентов с выручки и их платили, насколько я знаю, практически все. Патент на индивидуальную трудовую деятельность вообще стоил всего 5 рублей!

В стране царил товарный голод, идейный голод и полнейший эмоциональный вакуум. Его следовало заполнять. Хоть чем ни будь. Мексиканскими телесериалами, «Санта Барбарой», «Просто Марией». На телевидении разные там «Темы», «МузОбозы», «Красные квадраты» и прочие «ПолитБюро» шли тогда на ура.

Самой известной мулькой того времени была телепрограмма «Взгляд». Она возникла на заре «перестройки» еще в конце 1987 года. Пронырливые молодые люди с телевидения решили «посамовыражаться». Сейчас их имена также почти забыты. А когда-то они гремели. Встречи с телелюбимцами алкала вся страна. Много ли надо простому люду?

Помню, в самом начале «перестройки» мой старинный приятель Петр, тот самый, с которым мы хаживали разным окультным группкам и сектам, затащил меня на некое сборище, в подвал на Новослободской. В нем тогда располагалась кооперативная студия звукозаписи. Множество постоянно работающих магнитофонов копировали записи песен на магнитные кассеты для продажи.

В подвальчике в тот вечер собрались десятка два нагловатых молодых людей, в основном семитской наружности, энергично «собачивщихся», из-за дележа каких-то денег. Как я вскоре понял, тех денег, которые они еще только собирались заработать.

Сборище представляло учредительное собрание кооператива по шлифовке оптических стекол. В таком странноватом проекте мне и предлагалось поучаствовать. Минут через десять находиться в подобной компании стало совсем невыносимо. Не готов я тогда был к такой жизни, так что просто встал и вышел на волю. Кто знает, может быть именно тогда и упустил я свой первый шанс в новой жизни?

Дела же с работой становились все хуже и хуже. Было абсолютно ясно — что пора валить из «Электроники» пока не поздно… Исчезли премии, подходили к концу деньги от болгарского заказа. Надо что-то предпринимать. Утлый корабль нашего двадцать первого отдела получил «пробоину ниже ватерлинии» и весь вопрос лишь в том, когда он пойдет ко дну и с какой скоростью. Надо срочно менять работу так, чтобы она позволила выжить в условиях надвигающейся «катастройки». То, что катастрофа неизбежна, у меня не оставалось сомнений.

Пару месяцев я маялся, как былинный богатырь на распутье. Все привычное кругом рушилось и рассыпалось. Ездил в разные конторы в поисках работы. Из них запомнился визит в фирму «Диалог». Была такая советско-американская компания. Она тогда квартировала у черта на куличках, в Бирюлево рядом с МКАД, арендуя здание не то у института цветоводства, не то у института пчеловодства.

Там предложили разрабатывать экспертную систему с базой знаний на основе тибетской медицины. Не надо быть большим специалистом в сфере искусственного интеллекта, чтобы сразу понять, что это, еще большее надувательство, чем пресловутый «Сократ», коим пришлось заниматься в Горкоме, а известно, от добра — добра не ищут.

Встречался с деятелями из кино-фото института, что находился у метро Динамо. Точно, не помню ни его названия, ни адреса. Я пребывал в то время еще в плену «советских иллюзий». Хотелось найти интересную, стабильную и в то же время денежную работу. Здесь не была первого компонента и не очень просматривались перспективы с последним.

На меня, проработавшего много лет в приличных организациях, накатывало некое уныние. Что же это такое? Всюду развал, интеллектуальная немощь и откровенное рвачество. На глазах рушилась, казалось бы, стройная и разумная система организаций министерств большой девятки — основных министерств, обеспечивающих оборонный потенциал Родины. Этого не должно быть! Но это было! Безумие….

Чуть было не вляпался в Академию Наук. Юрий Алексеевич, мой завкафедрой в Институте Связи стал сватать в свиту академика Евгения Велихова. Светила там позиция ведущего научного сотрудника. Слава Богу, удалось переговорить с людьми из окружения этого славного научного деятеля. Там, во-первых, меня не очень хотели видеть, ибо кумовством, закрытостью и интригами академическая среда славилась всегда. Во-вторых, а с какого бодуна, собственно, должен совать голову в эту петлю?

В то время, я раз в неделю читал лекции студентам в Институте Связи. В соседней аудитории занятия вел доцент нашей же кафедры, Борис Александрович. Милейший дядька, в прошлом замдиректора отраслевого института, вышедший на пенсию и разнообразивший свои досуги, почитывая лекции.