Бесплатный фрагмент - Георгий Димитров

К ЧИТАТЕЛЮ

Высокие цели, хотя бы и невыполненные,

дороже нам низких целей, хотя бы и достигнутых.

Гёте (Из записей Георгия Димитрова)

Перед вами — книга о Георгии Димитрове. Человек незаурядный, вышедший из гущи народа, он воспитал себя сам упорным трудом, стал крупным политическим деятелем, национальным лидером послевоенной Болгарии. В биографии Димитрова оставили глубокий отпечаток главные силовые линии и противоречия первой половины XX века — войны, революции, массовые народные движения, кровавый террор, привлекательные социальные проекты, благородные порывы и заблуждения человеческого духа. Лейпцигский судебный процесс 1933 года, во время которого Димитров блестяще опроверг чудовищное обвинение в поджоге германского рейхстага и отстоял свои убеждения и честь, принёс ему всемирную известность и славу. В течение восьми лет Георгий Димитров был генеральным секретарём Коминтерна — уникального политического формирования мирового значения, включённого в орбиту советского проекта и работавшего на геополитические интересы СССР.

Книга написана в жанре художественной биографии. У этого жанра два родителя — историческая наука и художественная литература. Автор описывал жизненный путь героя в контексте конкретных исторических обстоятельств, опираясь на достоверные источники, и в то же время стремился воссоздать черты личности героя, проникнуть в мир его мыслей, понять мотивацию его поступков, рассмотреть неясные и спорные моменты его судьбы.

Настоящая книга — наиболее полное жизнеописание Георгия Димитрова. Она написана после того как стал возможен доступ к архивным документам, появились научные исследования, не скованные рамками коммунистической ортодоксии и партийного канона. О работе, проделанной в разные годы в фондах Российской государственной библиотеки, Государственной публичной исторической библиотеки России, Российского государственного архива социально-политической истории, Национальной библиотеки им. Св. св. Кирилла и Мефодия и Центрального государственного архива Болгарии, даёт представление перечень источников, помещённый в конце книги.

Не могу не сказать о большой поддержке, оказанной мне в сборе материала ныне не существующими институциями — Национальным музеем Георгия Димитрова и Центральным партийным архивом при ЦК Болгарской компартии, редакцией советско-болгарского журнала «Дружба», Музеем Георгия Димитрова в Лейпциге. С благодарностью называю имена родственников и соратников Георгия Димитрова, хранителей исторической памяти, исследователей-историков и коллег по литературному цеху, чьи воспоминания, советы и содействие помогли мне обогатить и осмыслить фактическую основу книги. Это Георгий Л. Димитров, Лиляна Л. Димитрова, Цола Драгойчева, Лучезар Еленков, Магдалена Исаева, Мито Исусов, Илия Николчин, Димитр Пеев, Росица Стоянова, Веселин Хаджиниколов, Георгий Чанков, Мария Червендинева, Ирина Червенкова (Болгария); О. Н. Димитрова, Ф. Г. Димитрова, Мэн Циншу, Ф. И. Фирсов, К. К. Шириня, В. И. Фирсов (СССР — Россия); Г. Бернгард (ГДР) и многие другие. Ценные советы и материалы я получил от доктора исторических наук, профессора Йордана Баева.

Особая признательность — председателю Фонда «Устойчивое развитие для Болгарии» Станке Шоповой и сотрудникам Фонда Эмилии Лазаровой и Валентину Петрову за возможность собрать обширный документальный материал для настоящей книги во время командировки в Софию в январе — феврале 2015 г. и в последующий период.

Книга, выпущенная петербургским издательством «Алетейя» в 2018 году, получила положительные отзывы в научной и массовой печати России и Болгарии. За прошедшие после издания годы появились публикации и произошли события, вносящие в драматический портрет Георгия Димитрова новые краски. Поэтому я решил продолжить работу над своим сочинением и подготовил второе издание — дополненное и вновь отредактированное.

А теперь — в путь, дорогой читатель! Муза истории Клио призывает нас перенестись в Софию и окунуться в жаркое лето 1990 года…

ПРОЛОГ
ИЗ БОЛГАРСКОГО ДНЕВНИКА

1990, 9 июля. Собираясь в очередной раз в Болгарию, я предполагал увидеть здесь значительные перемены, но действительность, как говорится, превзошла самые смелые ожидания. Благонамеренная София сделалась похожей на взбудораженный осиный рой, разделившийся на враждующие кланы, готовые смертельно жалить и гнать друг друга.

Вот и первая примета нового времени: по улице Графа Игнатиева движется демонстрация. Скандируют: «БСП! БСП!» Это сторонники Болгарской компартии, недавно переименовавшей себя в Болгарскую социалистическую партию. Демонстрантов сопровождает густая толпа. Крики: «Долой! Дураки! Деревенщина! Вон из Болгарии!» Расставленные в виде буквы «V» пальцы демонстрантов и угрожающие кулаки толпы.

Вечером в писательском клубе душно и влажно, табачный дым стелется над столиками. Кругом спорят, смеются, делятся новостями. Главный предмет обсуждения — завтрашнее открытие Великого народного собрания, где у оппозиции немного меньше мест, чем у социалистов. Около 10 часов вваливаются писатели, участвующие в молчаливой забастовке у резиденции президента. Их немного, человек пять-семь, но они возбуждены, разговаривают нарочито громко и потому обращают на себя всеобщее внимание. Рассаживаются в круг, сдвинув столы, шумно едят и пьют. Подкрепившись и отдохнув, писатели возвращаются на забастовку. (Интересно, как понимать словосочетание «бастующий писатель»? Это тот, кто перестал писать, чтобы досадить властям?..)

Двенадцатый час. Несмотря на позднее время, идём с коллегой в лагерь бастующих — Город истины. В отличие от братьев-писателей, которые подкрепились мясом и вином, обитающие здесь молодые люди довольствуются купленными поблизости бутербродами и кока-колой. Одни приготовляются ночевать в палатках или в спальниках, другие будут бодрствовать всю ночь. Танцуют, слушают записи, негромко подпевая. Повсюду разнокалиберные плакаты: «Зона, свободная от коммунизма», «С провокаторами не разговариваем», «Молчаливое присутствие». Девушка растянула гамак между липами, лежит, глядя в чёрное небо, — молчаливо присутствует.

Город истины занимает примыкающую к Партийному дому часть вытянутой площади Девятого сентября. Раньше сюда, к зданию ЦК БКП, подруливали, деликатно шурша шинами, «мерседесы» высшего руководства и «волги» тех, кто пониже рангом. У входа в здание стоял автоматчик, а на перекрёстке дежурил милиционер. Торжественная тишина окутывала площадь, и казалось, что такая же торжественная тишина разлита за зашторенными окнами массивного здания с вознесённой над фронтоном красной звездой. Несколько сонное состояние центральной площади подчёркивалось неработающим фонтаном. Теперь на этом сооружении развевается огромный плакат «Коммунизм уходит».

10 июля. В поведении бастующих ощущается нервозность. Они явно не привыкли находиться в центре общественного внимания, а тут пресса, телевидение, зеваки, сочувствующие. Сознают, что они первые, но главное — нет уверенности, что власти и впредь будут бездействовать, не разгонят Город истины. Успеть сделать большой глоток свободы.

Толпа куда-то повалила. Вытягиваю шею, насколько могу, встаю на цыпочки, но вижу только поднятые руки. Одни — с растопыренными V-образно пальцами, другие — с опущенным вниз большим пальцем, как делали когда-то римские граждане в цирке, требуя добить раненого гладиатора. Скандируют: «БКП — КПСС!» Получается очень стройно, в одно дыхание. Видно, людям из толпы не раз приходилось скандировать навязчивый лозунг недавнего времени — и отнюдь не издевательски.

Протиснулся дальше. Увидел в людском кольце невзрачного человека средних лет, в костюме с галстуком. Он затравленно озирается, но всё же натянуто улыбается и демонстрирует V-образный знак победы. Толпа ревёт: «Коммунист!» Дверь в здании ЦК приоткрывается, словно там кто-то ждёт пленённого или просто наблюдает за происходящим. Подтягивается милиция, но не вмешивается. Отовсюду слышится: «Кто это? Что случилось?» Крупный седой мужчина громко поясняет: «Это провокатор. Что-то записывал в блокнот, затевал споры». На всякий случай проверяю, не торчит ли из сумки мой блокнот. Пленённый мало-помалу выбирается из толпы и с достоинством шагает к приоткрытым дверям ЦК. Толпа свистит и улюлюкает вслед.

Люди упиваются свободой. Но не верят, что это надолго, поэтому нервничают. Держатся плотно и постоянно заводят, подбадривают друг друга.

Магазины полупусты. В отличие от нас, софияне не привыкли к такому положению, ворчат: «Ужас! Куда мы идём?» Действительно, по своим прежним приездам помню развалы всевозможных мясных изделий, сыров, брынзы, сластей, батареи вин и ракии. Теперь в универсаме «Зорница» в центре города — копчёный сыр, уксус, две марки вина, маргарин, майонез и какие-то брикеты неаппетитного вида. И очереди, когда что-нибудь «выбрасывают»!

Меня предупредили, что в магазине лучше не говорить по-русски: могут обругать, а то и вытолкать вон. Опасаются, что русские их объедят или просто нашли виноватых?

11 июля. Знакомый историк Йордан Баев, с которым я встречался в прежние приезды в Болгарию, рассказывает об ожесточённой общественной дискуссии вокруг фигуры Георгия Димитрова. Требуют сломать мавзолей, уничтожить как символ тоталитаризма. Публикации о Димитрове в оппозиционных газетах далеки от исторической правды. Подоплёка этой кампании такова: представить период, когда партия Димитрова была у власти, как путь национального предательства и тем самым скомпрометировать Болгарскую социалистическую партию — её нынешнюю политическую наследницу. Но Димитров в любом случае останется в истории как символ антифашистской борьбы, он самый известный в мире болгарин. Надо объективно оценивать прошлое, преодолев идеологические и политические пристрастия.

Я соглашаюсь, но не очень-то верю, что в сегодняшней лихорадке это возможно.

13 июля. Купил свежий номер газеты БСП «Дума» — это бывшая газета ЦК БКП «Работническо дело». (По-русски «Дума» означает «Слово», поэтому неизбежен невесёлый каламбур: раньше у партии было «дело», а теперь осталось только «слово». ) Сообщается, что правительство приняло решение о выносе тела Георгия Димитрова из мавзолея и захоронении его на Центральном кладбище, возле могилы родителей. Решение от 20 июня. Люди не понимают, почему его не опубликовали сразу. Ходят слухи, что на самом деле решение принято вчера, под давлением улицы. О том, когда произойдёт захоронение, не сообщается.

23 июля. «Дума» поместила на первой странице обращение Высшего совета и парламентской группы БСП. В нём говорится: «Сегодня происходит подлинное возвращение к родной земле революционера и борца, чьей величайшей любовью и вдохновением была Родина. Возвращается навсегда к своей матери горемыка, изгнанник, эмигрант. Покинув мавзолей в центре столицы, он ещё глубже и надёжнее войдёт в людскую память».

Оказалось, что гроб с телом Димитрова был вынесен из мавзолея 18 июля в обстановке строжайшей секретности, что вполне объяснимо. В тот же день состоялась кремация. По просьбе родственников при этом акте присутствовали только самые близкие люди.

В напечатанном «Думой» документе прозвучала краткая характеристика Г. Д., с которой трудно не согласиться: «Подобно всякому живому человеку, Димитров был не безгрешен. История ещё поспорит с ним, потому что время, в которое ему выпало жить, было столь сложным, противоречивым и драматичным, что величие его духа и человеческие добродетели не смогли уберечь его от ошибок и заблуждений. Но и Димитров поспорит с историей. До сегодняшнего дня мужественная фигура болгарина в оковах, восставшего против надвигавшейся на Европу мрачной мощи фашизма, жива в памяти людей Земли, для которых Димитров стал вторым именем Болгарии».

1991. 10 февраля. Снова в Софии. Площадь Девятого сентября, где прошлым летом гудел Город истины, завалена грудами грязного, тяжёлого снега. (Наверное, название площади сейчас другое, не напоминающее о 9 сентября 1944 года — дне победы Отечественного фронта.) Вдоль бывшего Партийного дома, доставшегося по наследству Болгарской социалистической партии, но впоследствии национализированного, спешат озабоченные повседневными заботами горожане. Никто не обращает внимания на гигантские языки копоти над окнами — следы недавнего пожара. Ассоциация с поджогом германского рейхстага в 1933 году очевидна. Тогда состоялся громкий процесс, принёсший Димитрову мировую известность. В данном случае никто не знает, отчего возник пожар, был ли его причиной злой умысел или чья-то неосторожность.

Я подошёл к мавзолею, где раньше ритуально вышагивали и замирали у массивных дверей часовые в расшитых красных мундирах. Часовых теперь нет, а у низкого ограждения стоят и сидят пикетчики с плакатами, призывающими к сносу мавзолея. Другие оживлённо и с изрядной долей цинизма обсуждают, что можно было бы устроить в бывшем мавзолее казино, например, или ресторан «Фараон». Белые стены здания исписаны разноцветными струями краски, заклеены листовками, кругом пивные бутылки, сигаретные упаковки, рваные пластиковые пакеты, газетные листы и прочая дребедень.

Появился пожилой полупьяный цыган с тощим медведем на цепи. Цыган куражится, пиликает на скрипке, медведь неуклюже подпрыгивает, зеваки смеются и одаривают артистов.

Вечером на площадь стали сносить портреты и книги Димитрова, а заодно Маркса, Ленина, Брежнева, значки, вымпелы и другие приметы социалистического прошлого. Сваливают в кучу, бросают туда же мусор и жгут. Я подобрал синий томик биографического очерка о Димитрове, стряхнул с него снег, раскрыл. Через титульный лист бежала жирная надпись: «Сатрап и мародёр». Положил книгу в сумку — на память об этих днях.

Костёр чадил, тусклые пятна огня плясали на стенах бывшей димитровской усыпальницы. В ранних сумерках контуры зданий теряли чёткость, проступало прошлое: длинная очередь людей, пришедших в июле 1949 года в только что возведённый мавзолей, чтобы отдать последний поклон вождю и учителю болгарского народа…

11 февраля. Съездил на Центральное кладбище в Орландовцах, где захоронен прах Димитрова. Могила выглядит подчёркнуто скромно: простое обрамление по периметру, скамейка и вертикально поставленный камень, отшлифованный с одной стороны. Из-под слоя снега виднеются еловые лапы, застывшие цветы, чёрные ленты.

На камне выбита надпись:

ГЕОРГИ ДИМИТРОВ

1882 — 1949

Нет ни портрета, ни цитаты, ни даже орнаментальной лавровой веточки.

По обелиску, прямо через надпись, проложил тёмный след ручеёк талой воды, из-за чего несколько букв фамилии не читаются. Издали кажется, что какая-то беспощадная сила рассекла камень надвое.

1882—1912
БЕЗ СТРАХА И СОМНЕНЬЯ

Остался ли в его памяти тот день, когда из весеннего марева впервые явились ему очертания минаретов, церковных куполов и черепичных крыш столичного града?

У городской заставы повозку остановили два стражника с дубинками и учинили проверку, но не нашли ничего, что по закону следовало облагать пошлиной в пользу городской управы. Путники оказались обычной семьёй из Радомира. Семья направлялась в Софию, чтобы устроиться здесь на постоянное жительство. Старший стражник махнул рукой, и переселенцы въехали в город.

Разбросанные как попало глинобитные домишки, сараи и сеновалы, скот, пасущийся на пустырях, бедно одетые люди — разве могла городская окраина предложить мальчику что-то интересное? Только в центре он увидел дома в два этажа, мимо которых степенно шествовали нарядно одетые люди и катились фаэтоны на больших колёсах.

У собора на широкой площади остановились. Женщина выбралась из повозки и направилась к церковным вратам. «Боже милостивый, не дай нас в обиду в чужом месте!», — горячо прошептала она и перекрестилась.

Примерно так может быть описано появление в Софии семьи Димитра Михайлова Тренчова, его жены Парашкевы и их детей Георгия и Магдалины. Георгию было тогда четыре года. В этом городе, не так давно ставшем столицей молодого болгарского государства, он проживёт следующие тридцать семь лет.

Ополченская, 66

Год его рождения 1882-й. Наш герой появился на свет спустя четыре года после окончания восьмой по счёту русско-турецкой войны, ставшей поворотным событием в истории его родины.

Прелюдией к той войне послужило неудачное восстание болгар против османского владычества в апреле 1876 года. Каратели зверски уничтожили тогда около 30 тысяч мирных жителей, чтобы отбить охоту у болгар выступать против султанской власти. В европейской прессе печатались жуткие рассказы очевидцев о бесчинствах регулярной армии и банд башибузуков, о сплошь вырезанных болгарских сёлах.

В России трагические события на Балканах вызвали волну негодования. Движение в поддержку справедливого дела освобождения болгар охватило буквально все слои общества — деятелей культуры и учёных, офицерство и простой люд. Выражая общественное настроение, И. С. Тургенев писал: «Болгарские безобразия оскорбили во мне гуманные чувства: они только и живут во мне — и коли этому нельзя помочь иначе как войною, — ну, тогда война!»

Русско-турецкую войну 1877—1878 годов болгары справедливо наименовали Освободительной: легендарный «Дед Иван» пришёл из-за Дуная на выручку славянским братьям, утратившим свою государственность пятьсот лет назад. Благородная идея освобождения единоверцев-славян от османского владычества привела в войска немало добровольцев. Вместе с русскими воинами сражалось за свободу болгарское ополчение, сформированное в Кишинёве. Помощь войскам оказывали болгары, оказавшиеся в зоне боевых действий.

Османская империя потерпела сокрушительное поражение. Русская армия уже стояла у стен Стамбула, когда Высокая Порта запросила переговоры. Предварительное мирное соглашение, заключённое в местечке Сан-Стефано, предусматривало создание Болгарского княжества в границах, указанных в 1870 году в фермане султана о территории Болгарского экзархата. Княжеству должны были отойти земли с преимущественно славянским населением от Дуная до Эгейского моря и от Чёрного моря до Охридского озера. Турецким войскам предстояло уйти, а русским — остаться на два года. Санкционировалась полная независимость государств, выступивших как союзники России, — Черногории, Сербии и Румынии.

Но у военной победы, как известно, всегда много родственников, а перекройка границ часто оборачивается национальной трагедией для небольших народов, поскольку их интересы легко приносятся в жертву интересам сильных соседей. Так случилось и на Берлинском конгрессе, проведённом летом 1878 года по настоянию европейских держав, чтобы утвердить, а фактически пересмотреть предварительный Сан-Стефанский мирный договор. Перспектива создания Болгарского государства под покровительством России пришлась не по вкусу многим в Европе. Шелест дипломатических бумаг оказался громче грохота русских пушек, а давление на Россию со стороны Англии и Австро-Венгрии, подкреплённое вводом британского флота в Мраморное море, — сильнее героизма русских воинов. Не забудем, что наша страна, по образному определению канцлера Александра Горчакова, ещё только сосредотачивалась после поражения в Крымской войне и потери Черноморского флота.

Согласно решениям конгресса, Болгарское княжество — причём, в качестве вассала Турции — получило куцую территорию между Дунаем и хребтами Стара-Планины, а также Софийский округ. Между Стара-Планиной и Родопскими горами была образована автономная область Восточная Румелия в составе Османской империи, а Македония и Фракия остались турецкими провинциями. Впоследствии Болгарии пришлось много лет собирать земли и утверждать свой суверенитет. Споры о границах приводили к войнам, конфликтам, провокациям. А дискуссии о том, кем являются македонцы — этнографической группой болгарского этноса или отдельным этносом, продолжаются по сей день и сопровождаются межгосударственными трениями между Болгарией и Северной Македонией.

Российская империя не намеревалась объявлять занятую территорию своей «Задунайской губернией», владением или протекторатом, что вообще-то не противоречило обычаям того времени. Однако появление на Балканах дружественного государства соответствовало стратегическим устремлениям России на юг, к тёплому Средиземному морю.

За два года российского присутствия в Болгарии сформировались основы болгарской государственности, о чём редко вспоминают сейчас. Ещё продолжались военные действия, а уже были созданы Временное русское управление и его руководящий орган — Канцелярия гражданского управления освобождёнными задунайскими землями. Возглавляли канцелярию императорские комиссары В. А. Черкасский, а затем А. М. Дондуков-Корсаков. Кроме русских офицеров и чиновников, в работе Временного управления участвовали болгары, многие из которых вскоре заняли крупные государственные посты. Складывалась болгарская государственно-правовая система с органами управления в столице и провинции, шла подготовка управленческих кадров, налаживалась нормальная жизнь населения в освобождённых городах и сёлах.

Русские юристы при участии болгар, изучавших право в Европе, разработали проект первой конституции независимой Болгарии. Конституция, содержавшая параллельные тексты на русском и болгарском языках, была принята Учредительным собранием в городе Велико-Тырново в 1879 году и действовала с поправками до 1947 года. Болгария получила самое либеральное законодательство среди европейских конституционных монархий того времени.

По рекомендации императора Александра II Освободителя Великое народное собрание Болгарии избрало в 1879 году первым князем нового Болгарского государства Александра Баттенберга. Он происходил из германской династии Баттенбергов и доводился племянником Марии Александровне, супруге российского монарха.

Болгарское ополчение, получившее боевой опыт, было преобразовано в Земское войско, а затем началось формирование и обучение регулярной армии, для чего были отмобилизованы офицеры и нижние чины из состава Дунайской армии России. В российских военных училищах и академиях прошли обучение сотни молодых болгар. Русская армия передала Болгарии значительное количество вооружения.

В сентябре 1885 года произошло событие огромного значения. Патриотическое движение в Восточной Румелии за воссоединение с княжеством завершилось успешным восстанием. Отряд повстанцев занял резиденцию османского наместника в Пловдиве. Южная Болгария освободилась из-под власти султана. По выражению писателя Ивана Вазова, произошла «одна из самых лёгких революций в истории, потому что она давно свершилась в душах». Князь Александр издал манифест к болгарскому народу, в котором официально объявил о воссоединении страны. Этот акт вызвал раздражение российского императора Александра III, перед которым замаячила угроза новой войны с Турцией. Произошёл разрыв дипломатических отношений России и Болгарии. В 1886 году Александр I Баттенберг по настоянию императора Александра III отрёкся от престола.

За всеми этими событиями пристально следили в столицах Европы. И не только следили: великие державы стремились расширить влияние на молодые государства и вмешивались в их отношения друг с другом, не забывая при этом о собственных интересах. Начиналась Большая игра на Балканах.

Отец Георгия Димитрова — Димитр Михайлов Тренчов, 1851 года рождения, жил в городе Мехомия (ныне Разлог) в Пиринских горах — в той исторической области, что и сегодня именуется Пиринской Македонией. Согласно семейному преданию, он был причастен к антиосманскому восстанию и, спасаясь от беспощадных сабель карателей, бежал на север, в пределы княжества. Обосновался в маленьком селении Ковачевцы, занимался извозом, а потом перебрался в город Радомир.

Мать Георгия, крестьянская девушка Парашкева Досева Георгиева, 1862 года рождения, происходила из семьи таких же горемык-беженцев, как и Димитр. Согласно её воспоминаниям, они познакомились и обвенчались в Радомире, там же родился у них 18 июня 1882 года первенец Георгий, Гошо. Архив радомирской церкви Св. Великомученика Димитрия подтверждает этот рассказ, хотя в записи о крещении младенца днём его рождения указано 22 июня.

Существует и другая версия, согласно которой Георгий Димитров родился 18 июня в селе Ковачевцы Радомирской околии, а крещён в Радомире, поскольку в Ковачевцах не было церкви. Эта версия стала канонической.

В 1950-е годы болгарские власти создадут в Ковачевцах мемориальный комплекс. Будет тщательно отреставрирована тёмная мазанка, где, возможно, качался в колыбельке будущий болгарский вождь, возведено помпезное двухэтажное здание музея, где, впрочем, не окажется ни одного подлинного предмета, принадлежавшего семье Димитровых.

Сам Георгий Димитров всегда будет указывать своим днём рождения 18 июня 1882 года,  (По старому стилю. События, происходившие в Болгарии до 31 марта 1916 г., приводятся по юлианскому календарю, после этой даты — по григорианскому (новому стилю), и эта дата станет официальной. «День рождения! В сущности, 13 дней позднее из-за перемены календаря», — записывает он в дневнике 18 июня 1934 года, из чего видно, что он не придавал значения этой неточности. Не имеет она значения и для дальнейшего жизнеописания нашего героя.

Важнее обратить внимание на место рождения Димитрова, поскольку время от времени появляются публикации, в которых говорится о его македонском происхождении. Димитров действительно говорил: «Происхожу из македонского семейства», «Отец мой — македонец» и т. п. Однако при этом он всегда называл себя болгарином и на суде в Лейпциге во всеуслышание заявил, что гордится своей принадлежностью к болгарскому народу. Термин «македонец» Димитров употреблял не в этническом, а в географическом его значении.

С помощью родственников переселенцы из Радомира устроились в хатке на Солунской улице. Неподалёку возвышалась евангелическая церковь — высокое здание строгих форм с башней. Первая евангелическая община появилась в Софии в 1864 году стараниями американского миссионера Чарльза Морза, представлявшего конгрегационалистов; она существует до сих пор. Английские и американские миссионеры в XIX веке вели в болгарских землях Османской империи активную проповедь протестантских вероучений, издавали духовную литературу на болгарском языке, открывали школы и учреждали общины новообращённых. Очевидно, в столь впечатляющих успехах западных проповедников сыграл существенную роль тот факт, что национальная православная церковь была в то время раздроблена и слаба. По султанскому повелению христианские храмы не могли строиться выше мечетей (поэтому иногда церкви заглублялись в землю), а по установленному православным Константинопольским патриархатом порядку богослужение велось на греческом языке.

Достоверных сведений о том, почему Димитр и Парашкева отказались от веры отцов и причислили себя к протестантам, нет. Было бы упрощением сослаться на соседство их жилища с евангелическим храмом как на основную причину. Сомнительно также, что они, люди едва грамотные, разбирались в тонкостях религиозной догматики. Скорее всего, причина их «обращения» заключалась в том, что те самые благодетели-родственники, уже состоявшие в евангелической общине, уговорили переселенцев последовать их примеру. Строгость нравов и просветительская деятельность конгрешан, вероятно, пришлись по вкусу Димитру, который любил порядок и уважал людей образованных.

Глава семьи освоил ремесло шапочника. Ремесло оказалось прибыльным и надёжным — ведь ни один болгарин не обходился без овчинной шапки ни зимой, ни летом, ни в будни, ни в праздники. Поначалу мастер Димитр работал на дому. Примостившись возле отца на полу, Гошо часами наблюдал, как тот выкраивает большими ножницами из куска мягкой овечьей шкуры заготовку, вырезает из ткани подкладку и ловко орудует иглой. Запах овчины вошёл в его память как запах детства.

В Софии осталась с турецкого времени чаршия — торговые ряды с многочисленными лавочками, — наименованная новыми властями пассажем Св. Николая. Димитр Михайлов через некоторое время обзавёлся там собственным дюкяном — помещением, служившим одновременно мастерской и лавкой, какие можно и сегодня увидеть на восточных базарах. Порой соседи допытывались у мастера, много ли ему удаётся заработать своим ремеслом. Димитр обычно отделывался кратким ответом: «Иголкой колодца не выроешь». Однако ухитрялся прокормить иголкой растущее семейство — а в нём вскоре после переезда в Софию появился третий ребёнок, Никола.

Город в те годы состоял из скученных кварталов, сохранивших турецкие названия: Топхане, Коручешме, Банябаши, Мюселим… Были ещё Армянский квартал, Еврейский и просто Большой, в самом центре. Управа хотела видеть Софию преобразованной на европейский манер — с широкими бульварами, площадями, мощёнными камнем улицами. Власти предоставляли гражданам подряды на благоустройство дорог, обслуживание уличных фонарей, прокладку водопровода с горы Витоша, сооружение каменных зданий.

Один из бедняцких кварталов Софии носил название Ючбунар, что означает «Три родника». Он был расположен на северо-западной окраине города, у Владайской речки, где барышники промышляли скупкой и продажей скота. В Ючбунаре столичная управа расселяла беженцев и переселенцев. В этом квартале Димитру Михайлову и его свояку был предоставлен участок земли площадью 0,45 декара (иначе говоря, четыре с половиной сотки) по улице Ополченской. Название улицы напоминало о болгарском ополчении, сражавшемся вместе с русскими воинами за народную свободу. Новосёлы построили дом на два входа из кирпича-сырца. В городских учётных книгах он числился под номером 68, впоследствии — 66.

Нравы в семье царили патриархальные, как от века было заведено: строгий отец, покорная мать, послушные дети. Праздности и лени не знали, на судьбу не жаловались. Отец с утра до ночи корпел над шапками, хлопотливая мать целыми днями неслышно скользила по дому и по двору, повсюду находя работу. Дети помогали старшим. Отец научил Гошо подравнивать шерсть на готовых шапках. Мальчик брал ножницы и принимался орудовать ими как заправский парикмахер, очень старался. Как ни подметали пол после таких занятий, клочки шерсти всё равно разносились по дому. Дети усвоили правило: если выловишь шерстинки из миски, не показывай вида, молчи, иначе схлопочешь отцовской ложкой по лбу. «С этого кормишься, неблагодарный!» — обязательно скажет он.

Самым радостным праздником был Новый год — по-старому Сурваки. Слышится в этом названии отзвук представления о грядущем обновлении природы, о близости ещё неясного, свежего, «сырого» времени. Отсюда гадания, приметы, благопожелания. В слоёный пирог с брынзой, баницу, запекали кизиловую веточку: кому она достанется, тому непременно улыбнётся счастье в наступающем году. Гадали о здоровье, бросая в огонь самшитовые листочки. Заговаривали фруктовые деревья и виноградную лозу, чтобы они принесли обильный урожай.

В первое утро нового года дети поднимались с постелей рано. Взяв приготовленные с вечера сурвачки — кизиловые ветки, согнутые кольцами и украшенные разноцветными ленточками и бумажками, дети подходили к родителям, легонько ударяли ими каждого и приговаривали: «Су́рва годи́на! Сурва година!» И получали какие-нибудь подарочки. Потом дети поздравляли соседей, и те тоже одаривали их сластями и мелкими монетами, как того требовал обычай.

Гошо рос сообразительным и подвижным мальчиком. Истинный сын окраины, он не отставал от сверстников в шумных, а порой опасных забавах, что устраивались на пустыре. Играли в чижа, бабки, «перескочи кобылу», устраивали «бой с турками», передразнивали ходившего по улицам глашатая городской управы, который объявлял новости и распоряжения властей.

Жизнь города с присущими ей драмами и противоречиями рано вошла в мир его детства. Столько в ней было намешано разного — уходящего, старозаветного и самого что ни на есть европейски-нового, необычного! Важный турок, раскинувший скатёрку с зубодёрным инструментом возле пивной на улице Шар-Планина, и четыре бронзовых льва, охраняющие въезд на новый мост, огороженный изящными решётками, — будто два полюса взбудораженной болгарской столицы.

В базарные дни мальчик ходил с матерью за покупками. Пока мать торговалась у прилавков, он вглядывался и вслушивался в жужжащее торжище. В толпе сновали разносчики сладкой бузы и шербета с кувшинами в руках; шашлычники постукивали шампурами по начищенным латунным противням; хлебопёки ловко выхватывали лепёшки из горячего зева печей; скупщики шерсти торговались с крестьянами в белых штанах, расшитых пёстрым шнуром; босоногие цыганки с запелёнатыми в тряпки младенцами бродили меж возов, попыхивая глиняными трубками; игроки в кости подмигивали мужчинам, предлагая попытать счастья; нищие гнусавыми голосами просили подаяния; дети беженцев, облепленные мухами, спали под телегами… А над всем этим коловращением господствовало визгливое трио — кларнетист, скрипач и барабанщик. Музыканты время от времени останавливались, выкрикивали: «Россия! Шипка! Осман-паша!» — и снова брались за свои инструменты.

Многое из того, что наблюдал мальчик, вызывало у него жалость, многого он просто не понимал. Откуда берутся нищие и беженцы? Зачем напиваются мужчины в корчме «Старый конь»? Почему сосед колотит жену и детей? Он задавал вопросы родителям, но те уклончиво отвечали, что человеку указано Богом много трудиться, жить по заповедям и не поддаваться дьявольским искушениям. А что в жизни много несправедливости и жестокости — так на то воля Бога, неподвластная человеческому разумению.

Георгий учился в начальной школе имени Св. Климента Охридского, что находилась в нескольких кварталах от дома. Родители определили сына ещё и в воскресную школу при евангелической церкви. Каждое воскресенье семья слушала проповедь, а потом отец отводил Гошо (позднее к нему присоединилась и сестра Магдалина) в класс, где занималась младшая группа. По воспоминаниям сестры, мальчик несколько дней терпеливо слушал, как наставник толкует религиозные заповеди, но потом ему стало скучно. Он наловчился незаметно, как ему казалось, перебираться в старшую группу, где было интереснее. Однако пастор заметил его проделки и однажды, ухватив за ухо, вывел из класса. Лина устремилась вслед за братом, чтобы успокоить его. Но тот вовсе не нуждался в утешении. Он весь кипел от негодования и твердил сквозь слёзы, что больше сюда ходить не станет.

Родители не настаивали на покаянии мальчика. Безболезненно поменявшие православие на протестантство, они не препятствовали постепенному отходу сына от религии. А христианские праведники вскоре были вытеснены из круга его интересов. Их место заняли колоритные фигуры национальных героев. Христо Ботев, Стефан Караджа, Васил Левский, Георгий Раковский, Любен Каравелов… Мужественные воеводы, будители народа и поэты, они в то время ещё не стали хрестоматийными образами и памятниками, ещё живы были их соратники, участники недавних битв, которые рассказывали о своих великих современниках как о близких людях.

По воспоминаниям Магдалины, однажды после традиционного обхода соседей с новогодними поздравлениями Гошо купил на собранные монетки не сласти, а книжку о Василе Левском. Тут же прочитал её и объявил матери, что будет вечером читать книгу вслух всей семье. И в первый же вечер, когда семья смогла собраться у очага, начал своё первое в жизни публичное выступление.

В юности Васил Левский был посвящён в сан диакона, но впоследствии отказался от церковного служения. Взяв псевдоним «Дьякон», он полностью посвятил себя революционной деятельности: ходил по городам и сёлам порабощенной родины и создавал комитеты, которые должны были стать опорными пунктами будущего восстания. Отчаянно смелый и ловкий человек, он не раз обманывал турецких соглядатаев, но не уберёгся от подлости соотечественника-единоверца. На суде Дьякон держался так, как и подобает настоящему герою, народному защитнику. Бесстрашно взошёл на эшафот, сооружённый в центре Софии, и вот палач накинул ему на шею петлю…

В этом месте голос мальчика задрожал. Казалось, он готов был расплакаться, но вдруг отложил книгу и произнёс: «И я смог бы, как он… Пусть бы повесили!» Мать вздрогнула: «Не говори так, сынок», но мальчик упрямо повторял: «Смог бы, смог! Пусть повесят!..»

Наверное, было бы преждевременно делать из этого эпизода далеко идущие выводы, но запомним, как глубоко тронула детскую душу готовность Левского без колебаний пожертвовать собой, не изменив идее, которой он присягнул на всю жизнь.

На испытаниях по окончании четвёртого отделения школы Гошо получил отличные, очень хорошие и хорошие оценки (по принятой в Болгарии шестибалльной системе). Нарядное свидетельство отец прочитал вслух от первой и до последней строчки: «Закон Божий — „отлично“, — медленно произносил он, поглядывая на сына. — Гражданское чтение и пересказ — „хорошо“. Отечественная история — „очень хорошо“. Естествознание — „хорошо“. Счёт — „хорошо“. Письмо — „хорошо“… София, 29 июня 1892 года. Молодец! Теперь пойдешь в гимназию. А следом за тобой Лина, Николчо, Любчо и Коце. Пока хватит сил, буду работать, чтобы выучить всех, чтобы стали вы врачами, учителями. А может, адвокатами».

Обратим внимание на две детали. Во-первых, по каким-то неизвестным соображениям школьного начальства в графе «Вероисповедание» значится «Истинно православный». Во-вторых, согласно болгарским юридическим нормам, полное имя мальчика должно было выглядеть так: «Георгий Димитров Михайлов», однако в свидетельстве указана фамилия, образованная от имени отца — «Димитров». И это не случайность: Димитровыми значились все его братья и сестры. Новообразованная фамилия произносилась с ударением на втором «и», как отчество, вопреки ожидаемому болгарскому произношению с ударением на последнем слоге — Димитро́в.

В период проживания в СССР (1934—1945) наш герой по русскому обычаю должен будет взять себе отчество, и он станет Георгием Михайловичем Дими́тровым, а по возвращении в Болгарию вернёт себе прежнее имя — Георгий Дими́тров.

В 1990-е годы в Болгарии, на волне истеричного ниспровержения кумиров социалистического прошлого, попытаются лишить Георгия Димитрова всемирно известного имени и «перекрестить» в Михайлова. Даже в электронном каталоге Национальной библиотеки вслед за фамилией «Димитров» появится в скобочках «правильная» фамилия Михайлов, которую Димитров никогда не носил. Конечно, нелепая затея не прижилась.

В гимназии Георгию довелось учиться всего год. Согласно официальной биографической хронике, его настигла болезнь детей городских окраин — золотуха. Фельдшер посоветовал подержать мальчика дома, пока тот не вылечится и не наберётся сил. К лету 1894 года мальчик выздоровел, но учёбу пришлось оставить. Тяжко разболелся отец, а ведь Георгий — старший из детей, ему и помогать семье, так уж от века заведено.

Существует и другая версия: причиной исключения стало своенравие и непослушание мальчика в гимназии. Но с этой версией спорит всё то же свидетельство об окончании начальной школы. В нём указано, что Георгий Димитров показал примерное поведение и прилежание. С чего бы ему столь резко перемениться в гимназии?

Так или иначе, но Георгию пришлось искать работу. Кузница ему не понравилась, столярная мастерская ненадолго остановила внимание. Зато типография очаровала сразу. Затаив дыхание, он наблюдал, как наборщик составляет из металлических литер связный текст. Это было настоящим чудом. «Набираешь и всё время читаешь, — восторженно рассказывал он матери. — Как будто учишься».

На пороге неведомого века

Голос мастера отрывает Гошо от изучения наборной кассы. Мастер приказывает вынести мусор. Мальчик набивает корзину обрезками бумаги и выходит на крыльцо. После тяжёлого воздуха типографии, насыщенного парами краски и керосина, морозная свежесть бодрит. Блеск пухлых шапок снега на крышах слепит глаза. Не припомнить, когда была такая снежная зима. Вдали вздымается гребень Витоши. Скорей бы весна. Весной, когда расцветают подснежники и крокусы, хорошо на Витоше.

Вернувшись в типографию, мальчик получает задание промыть набор. Берёт щётку, банку с керосином и начинает очищать подготовленные к печати свинцовые полосы от потёков краски. Протирает крупный, составленный из дубовых литер заголовок «Народни права», проводит жёсткой щетиной по ровным колонкам набора, отчего литеры начинают блестеть, как посеребрённые. Гошо уже умеет прочитывать заголовки справа налево, как заправский наборщик. Вот политическая статья с выделенными жирным шрифтом важными словами, вот раздел «Из внутренней жизни», вот объявления и извещения в нарядных виньетках. Всё в газете имеет смысл, каждый материал размещён сообразно значению. Но больше всего ему нравится та строчка, что стоит в самом низу четвёртой страницы, словно подводя итог номера: Печатница «Либерален Клуб». Эта строчка означает, что газета — плод общих усилий всех работников типографии, в том числе и ученика наборщика Гошо Димитрова.

В «Либерален клуб» он устроился не сразу, поработав какое-то время в мелких печатнях, где учеников использовали главным образом как прислугу. А «Либерален клуб» был крупным, технически оснащённым предприятием. Здесь выходили книги, журналы и несколько газет, в том числе газета Либеральной партии «Народни права».

Молодое болгарское государство всячески поощряло развитие издательского дела. Потребность в печатной продукции росла в княжестве год от года. Ревнители просвещения учреждали школы и гимназии, для которых требовались учебники, издавали художественные произведения, в том числе и переводные — главным образом, с русского и немецкого языков. Возникавшие партии разных направлений печатали политическую литературу, журналы и газеты.

«Либерален клуб» принадлежал акционерному обществу, главным распорядителем которого был доктор Васил Радославов, лидер Либеральной партии. Завидев хозяина, громогласного великана с пышной бородой, рабочие почтительно здоровались с ним. Все они были у него в руках. Работали без твёрдо оговорённых условий найма, по десять часов в день и без выходных, заработок выплачивался от случая к случаю, но никто не роптал. Такие были в те времена «народные права».

Как вдруг в январе 1895 года случилось невиданное: «Либерален клуб» забастовал. «9 числа рабочие-наборщики типографии „Либерален клуб“ в Софии, числом около 30 человек, бросили работу, потому что им не платят уже 6 месяцев, — писала газета „Социалист“. — Они уже поняли, что если хотят добиться справедливости у своих хозяев, то нужна сила, а не прошения». Остановились и другие типографии Софии. Двести типографских рабочих требовали, чтобы хозяева приняли уставы и тарифы, регламентирующие условия труда и оплаты. Их поддержали 70 печатников Русе.

Через две недели хозяева пошли на уступку. За словами расписки тринадцатилетнего Георгия — самого раннего из сохранившихся документов его руки — читается торжество победителя: «Я, нижеподписавшийся, получил в типографии „Либерален клуб“ 25 левов (двадцать пять левов) по старой ведомости. София, 17. II. 95 г. Г. Димитров». Он ступил на путь борьбы, сделал первый шаг, и этот шаг показал, что не всё в этом мире так нерушимо, как иногда представляется.

В шестнадцать лет Георгий получил разряд подмастерья, и ему стали доверять набор больших и ответственных статей. В типографии ценили способность молодого работника вникать в смысл текста, благодаря чему он допускал мало ошибок. Он мог распутывать даже крайне неразборчивый почерк доктора Радославова. А однажды ему довелось набирать стихи самого Ивана Вазова — поэта, драматурга и автора первого болгарского романа «Под игом». Строки стихов лились свободно, как бы сами собой. Каково же было удивление Георгия, когда он обнаружил в авторской корректуре беспощадную правку! Щегольски одетый седовласый мэтр назидательно сказал в ответ на его удивлённый вопрос: «Хорошие дела, Гошо, скоро не делаются. Пишешь и перечитываешь, размышляешь и переписываешь — только так и можно создать что-нибудь стоящее».

Из номера в номер орган Либеральной партии писал о концессиях, займах, откупах, банковских процентах, страховых взносах и беспощадно обличал правительство. «Печальную картину представляет собой наш разлагающийся государственный организм, — сетовала газета. — Вместо того чтобы выполнять своё предназначение по охране имущества и жизни болгарских граждан, вместо того чтобы преследовать и наказывать преступников, правительство само преступает закон».

В то время в Болгарии находилось у власти правительство, сформированное Народной партией, а либералы были в оппозиции. Смысл незнакомого слова «оппозиция» растолковал Георгию благоволивший к нему наборщик Стоян Кечеджиев. Стоян обычно не участвовал в общих разговорах типографщиков, когда они после обеда выходили во двор покурить и расслабиться. Но однажды, когда зашёл спор о том, кто лучше — Народная или Либеральная партия, Стоилов или Радославов, — он веско заявил: «Социалисты считают, что те и другие — порядочные плуты, одного поля ягода. Одним словом, слуги капитала!»

Георгий представлял себе социалистов довольно туманно. В них была какая-то интригующая тайна. Газеты называли их загадочным словом «нигилисты», писали, что они поднимают воротники пальто, когда выходят на улицу, и носят широкополые шляпы, низко надвинутые на глаза. Георгий решил при случае узнать о них поподробнее.

Кечеджиев не только ответил на вопросы юноши, но и познакомил его со своим приятелем по имени Коста Мутафчиев. Новый знакомый дал Георгию несколько экземпляров газеты «Работнически вестник» и книжку, на обложке которой было оттиснуто: «Д. Братанов. Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?»

Георгий принялся прорабатывать новинки. «Работнически вестник» оказался совсем не похожим на те газеты, что выпускались типографией Радославова. Небольшие размеры, не отличающийся разнообразием шрифт, отсутствие броских украшений и объявлений — всё говорило понимающему человеку о скромных финансовых возможностях газеты. Но в руках Георгия впервые оказалось издание, заполненное статьями и заметками о рабочей жизни, издание, где слова «социалисты» и «социалистический идеал» употреблялись без иронического или пренебрежительного подтекста. В редакционной статье говорилось, что скромная, но совершенно определённая задача газеты состоит в духовном пробуждении болгарских рабочих и всесторонней защите их интересов и прав.

Одолеть книгу оказалось труднее. Во многих дефинициях и теоретических рассуждениях Георгий так и не сумел разобраться, но главное — материалистическое объяснение исторического процесса — в общих чертах усвоил. Он на сто процентов согласился с выводом автора о том, что окружающий мир устроен неправильно, в нём мало справедливости и много горя, поэтому его следует переделать.

Главы, где рассматривалось экономическое развитие Болгарии, дались легче. Автор приводил немало известных фактов, выстроенных во взаимосвязи и логической последовательности. Братанов доказывал, что мнение об «особом пути» Болгарии и о равномерном распределении национального богатства в обществе совершенно не соответствует фактам. Старые мастерские хиреют и закрываются, вместо них появляются крупные фабрики с машинным производством; одни ремесленники разоряются, другие богатеют; подмастерья и ученики превращаются в наёмных рабочих, а оборотистые хозяева, набив кубышку, становятся капиталистами.

А ведь верно! Георгию припомнились заколоченные окна швейных мастерских на Пиротской улице, где раньше шили одежду в народном вкусе. Останавливались громоздкие ручные станы надомных ткачей, продукция которых не выдерживала конкуренции с габровскими и сливенскими сукнами и холстами. Вот и отец проявил дальновидность, когда не захотел, чтобы Георгий наследовал его дело. Спрос на барашковые шапки падал, европейская мода вытесняла традиционную болгарскую.

«Интерес, деньги, богатство составляют у нас сегодня религию, как в Европе», — такой вывод сделал автор брошюры. Стало быть, и в Болгарии жизнь развивается по законам, открытым Карлом Марксом, и здесь растёт пролетариат — будущий могильщик капитализма. И он, наборщик Георгий Димитров, — один из таких пролетариев, которым будет когда-нибудь принадлежать весь мир. Ведь социализм не просто имеет почву в Болгарии — его приход исторически неизбежен! Юноша был ошеломлён. (Работа Димитра Благоева «Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?», изданная под псевдонимом «Д. Братанов», сохранилась в Мемориальной библиотеке Георгия Димитрова, насчитывающей более 16 тыс. названий).

Название другой книги, оставившей глубокий след в памяти Георгия, тоже содержало многозначительный вопрос. «Что делать?» — было обозначено на обложке сочинения русского автора Николая Чернышевского, переведённого на болгарский язык. Чтобы ещё больше заинтриговать читателей, предприимчивый издатель на титульном листе указал: «Роман, написанный в тюрьме».

Сила воздействия на молодёжь идей, содержащихся в романе «Что делать?», трудно представима в наши дни. Сохранилось множество свидетельств поистине очищающего потрясения (по терминологии древних эллинов — катарсиса), испытанного жаждущими откровения душами после прочтения книги Чернышевского. Одно из них принадлежит Георгию Димитрову. «Роман „Что делать?“ ещё 35 лет тому назад оказал на меня лично, как молодого рабочего, делавшего тогда первые шаги в революционном движении в Болгарии, необычайно глубокое, неотразимое влияние, — напишет он в предисловии к роману, изданному „Молодой гвардией“ в 1935 году. — И должен сказать: ни раньше, ни позже не было ни одного литературного произведения, которое бы так сильно повлияло на моё революционное воспитание, как роман Чернышевского». Далее он признаётся: «Даже теперь, снова перечитывая „Что делать?“, я испытываю большое волнение и наслаждение». И это не преувеличение. В Мемориальной библиотеке Георгия Димитрова хранится несколько книг Чернышевского и о Чернышевском. Все они, в том числе издания 1930—1940-х годов, имеют пометки, свидетельствующие о том, что интерес Димитрова к русскому мыслителю и мечтателю не остался для него лишь данью юношескому увлечению.

В особенности увлёк юного читателя Рахметов — «безупречный герой Чернышевского». Он действовал не по обычаям житейского благоразумия, как действовало, по наблюдениям Георгия, подавляющее большинство людей, а вопреки этим обычаям, во имя служения высокой идее. Герои Чернышевского, новые люди, делали невидимую работу, приближая грядущий прекрасный мир. Как не похожи были они на тех торгашей и политиканов, которых газета «Народни права» именовала «бескорыстными патриотами»!

Быть может, именно под воздействием романа Чернышевского впервые задумался Георгий о предназначении человека, остро почувствовал, что жизнь, не освещённая идеалом, мечтой, благородной целью, — бессмысленна, недостойна. Мало понимать, что следует делать, надо непременно делать это. Не беда, что огромен разрыв между великой мечтой и серой повседневностью. Надо работать, надо бороться, надо переносить из будущего в настоящее столько, сколько можно перенести…

В 1897 году произошла первая стычка Георгия с представителем класса, который он психологически уже ощущал враждебным. В «Работнически вестнике» он прочитал статью «Завтра — всемирный праздник труда» и решил принять участие в демонстрации в честь дня солидарности трудящихся — 1 мая. Демонстранты собрались в Ючбунаре и двинулись к центру города. Они несли красные флаги и лозунги «8 часов работы, 8 часов отдыха, 8 часов сна!» Георгий был в колонне и пел вместе со всеми «Рабочий марш». На одной из улиц путь колонне преградили конные полицейские. В завязавшейся потасовке несколько человек было ранено.

На следующий день Георгий получил для набора в очередной номер обширную статью Радославова. Среди последних событий автор упомянул и «антиправительственную демонстрацию», участников которой он назвал бродягами и пьяницами. «С этим сбродом, который вздумал наброситься с камнями на защитников государства, — с волнением читал Георгий, — нужна решительная расправа, если мы не хотим, чтобы социалистическая банда разрослась у нас так же широко, как в других странах».

Юноша оказался в классической ситуации выбора. Перед ним возник такой простой и одновременно такой сложный вопрос: что делать? Послушно набрать статью значило бы согласиться с автором, то есть изменить тем, с кем ещё вчера шёл в одном строю. Протестовать — значит поставить себя под удар. И Георгий решил очистить текст от наиболее одиозных характеристик, которыми автор наделил демонстрантов. Наутро разразился скандал. Но в типографии не было другого наборщика, способного быстро и умело разбирать тяжёлый почерк доктора Радославова, и угроза увольнения прошла мимо. То была ещё одна победа — пусть маленькая, но важная.

В доме на Ополченской встречают Новый год, открывающий новое столетие.

Георгий, одетый в белую рубашку и пиджак с широкими лацканами, выглядит почти как взрослый, разве что губы ещё по-детски пухлые, щёки и подбородок мягко закруглены. Чинно ожидают начала трапезы младшие. Никола по примеру брата уже поступил учеником в типографию, Магдалина, Любомир и Костадин учатся, а ещё двое пока маленькие: Борису шесть лет, Тодору четыре. Пятидесятилетний отец заметно сдал за последнее время: волосы потускнели и поседели, усы обвисли, спина согнулась от долгого сидения в неудобной позе. Не возраст, а изнурительная работа преждевременно состарила его. У матери выражение лица привычно доброе, голубые глаза излучают ласковый свет. Однако прожитые годы оставили бороздки морщин на лице. Руки не по росту крупные, с набрякшими жилами. Всё, что выставлено на стол, приготовлено этими руками: мясные голубцы в виноградных листьях, варёная фасоль, печёный перец, мелко истолчённый и перемешанный с солью и перцем чабрец, в который так и хочется обмакнуть кусок мягкого каравая, сливовый компот, тыквенный пирог и брынзовая баница с кизиловой веточкой на счастье…

Волна тёплого чувства поднимается в груди Георгия. Кто знает, как сложится дальнейшая судьба, но этот дом, знакомый до каждого сучочка, вобравший в себя тепло родительского очага, останется с ним всегда.

Он вспоминает Сурваки своего детства. Прошло всего семь-восемь лет с тех пор, как выбегал на рассвете из дверей, радостно провозглашая приход нового года. Жадно всматривался в тусклый свет утра, ожидая увидеть что-нибудь необычное. Однако всё оставалось прежним: торчали в разные стороны чёрные ветви деревьев, длинные плети старой лозы обвивали шест, ветер гнал по Ополченской сухой снег. И так было во всём городе — медленно и неохотно менял он свой полуазиатский облик.

А теперь жизнь быстро пошла вперёд, приметы нового на каждом шагу. Заработал сахарный завод, построенный бельгийцами, за ним мыловаренный, спиртовой, табачная фабрика. Перестали быть в диковинку железные дороги, электрическая станция исправно подаёт ток, рельсы первой трамвайной линии проложены по софийским улицам. Народная библиотека, гимназия и театр символизируют стремление болгар к просвещению и культуре. Фракийская Сердика, римская Ульпия Сердика, древнеболгарский Средец, византийская Триадица — всё это София, на гербе которой красуется девиз «Растёт, но не стареет». Нет, не зря она была избрана столицей княжества! Вот и поручик австрийской армии Фердинанд Саксен-Кобург-Готский, неожиданно для себя ставший князем Болгарии Фердинандом I, старается превратить свой скромный софийский двор в новый Версаль. Сменяют друг друга пышные выезды, балы, военные смотры, приёмы. Но Георгий уже знает, что не в княжеских дворцах и не в особняках нуворишей обитают настоящие хозяева жизни, а здесь, в Ючбунаре, и в других рабочих кварталах болгарских городов.

Всю ночь просидел он в своей комнатушке, читая и размышляя. Когда в окна полился серый рассвет и язычок пламени в лампе стал блёкнуть, вышел на улицу. На Ополченской уже началась весёлая кутерьма. Ребятишки выскакивали из домов, торопясь поздравить соседей с наступлением нового года.

Заря первого дня Двадцатого века восходила над Софией.

Жизнь — огромная и ещё не совсем ясная, влекла к себе с неудержимой силой.

К началу нового века два старших современника Георгия Димитрова, сыгравших важнейшую роль в его судьбе, уже сделали и подтвердили свой жизненный выбор.

Один из них издал несколько научных работ, попробовал силы в политической агитации и создании социал-демократической организации, побывал в тюрьме и в ссылке. В Мюнхене в самый канун нового века тридцатилетний эмигрант из России, живущий под чужим именем, получил драгоценный подарок — первый номер газеты «Искра», в создании которой он принял живейшее участие. Пройдёт три месяца, и он начнёт подписывать свои работы псевдонимом «Ленин».

А в российском Тифлисе, в тиши физической обсерватории, делил часы между записями метеорологических наблюдений, сочинением стихов, чтением марксистской литературы и писанием политических статей в газету «Брдзола» скромный молодой человек двадцати одного года. Через три месяца он, опасаясь ареста за организацию митингов и за крамольные речи, перейдёт на нелегальное положение. До того времени, когда он выберет себе постоянный псевдоним «Сталин», остаётся ещё двенадцать лет.

Социалистическое взросление

История болгарской социал-демократии как политической организации началась летом 1891 года, когда на склоне горы Бузлуджа собрались представители социалистических групп, чтобы укоренить в болгарской почве социалистическое учение, в те годы уже широко распространившееся в Европе. Самым опытным и авторитетным пропагандистом социалистических идей среди них был Димитр Благоев. Ещё в годы учёбы в Петербургском университете он познакомился с работами Маркса и организовал в 1883 году первую на территории России социал-демократическую группу. Она вела пропаганду среди рабочих и установила связь с основанной в том же году за границей Георгием Валентиновичем Плехановым группой «Освобождение труда». Через полтора года полиция разогнала группу Благоева, а сам он был выслан на родину.

«Вечером 19 июля под вековыми высокими буками… где каждый год 20 июля собирался люд из окрестных сёл, чтобы почтить память погибших на Бузлудже героев-повстанцев, вокруг огромного костра тесно расположилось множество людей, которые с большим увлечением и известной осторожностью тихо дискутировали, — вспоминал Благоев. — Это были прибывшие из Казанлыка и более отдалённых городов участники съезда. Они ожидали других представителей из близлежащих мест, которые стали прибывать с раннего утра 20 июля. Выбор Бузлуджи и 20 июля для первого социалистического съезда был сделан не случайно. Это было время, когда не разрешались никакие открытые собрания, а участников тайных собраний можно было легко обвинить в заговоре против государства, т. е. против тогдашнего режима».

Участники съезда приняли решение создать Болгарскую рабочую социал-демократическую партию и начать пропаганду научного социализма. Вслед за этим съезд принял устав и программу партии, подготовленные Димитром Благоевым и Николой Габровским. В работе «Очерки истории социализма в Болгарии» Благоев отметил, что программа БРСДП была такой же, как у Бельгийской рабочей партии, но приспособленной к болгарским условиям. Впоследствии она была заменена на новую, по образцу программы Социал-демократической партии Германии — самой крупной и авторитетной в тогдашней Европе.

Социал-демократическая партия в Болгарии возникла и до определённого времени работала как партия легальная, парламентская, подобно другим европейским рабочим партиям. Условия для социалистической пропаганды в стране были значительно благоприятнее, чем, например, в России. Как говорилось выше, конституция княжества была самым либеральным законодательством европейских конституционных монархий того времени. В стране действовали парламент и независимая судебная система, властные полномочия князя имели установленные пределы, провозглашались равенство всех граждан перед законом, свобода печати, собраний и сообществ, неприкосновенность личности и имущества. Разумеется, в разные годы правящие режимы вносили в конституцию ужесточающие поправки, а порой грубая сила торжествовала над буквой закона.

Хотя первые болгарские социал-демократы испытывали давление властей и преследовались полицией за свои публичные выступления, до поры до времени они не знали, что такое тюрьма, ссылка и эмиграция. Они выпускали газеты и книги, получали литературу из-за рубежа, создавали партийные клубы, проводили съезды, избирались депутатами Народного собрания и муниципальных советов, свободно выезжали в другие страны на социалистические конференции. Рабочее движение Болгарии в первые десятилетия не испытывало таких жестоких репрессий, как в России, здесь не практиковались расстрелы забастовщиков и демонстрантов.

Появление на политической арене Болгарии социалистов вызвало острое любопытство и неприятие в обществе. Пошли разговоры, что они выступают за разрушение семьи, за общность жён и имущества. Священники предавали социалистов анафеме. «Но не только невзгоды личной жизни приходилось в то время переносить нам, социалистам, — писал Димитр Благоев. — К ним надо прибавить и моральный гнёт из-за клеветы и тяжких обид, которые с первых шагов открытой социалистической борьбы причиняли нам наши враги. Они выставляли нас в самом чёрном свете, рисуя чёрными дьяволами, злобными и мрачными, человеконенавистниками, никого и ничто не любящими и никого не уважающими… Каждому из нас ребятишки и распоясавшиеся элементы из буржуазных партий на улицах кричали вслед: „Социалист, социалист!“, а порой и швыряли вдогонку камнями. Нужно было иметь крепкие нервы и глубокую веру в правоту социалистического учения, чтобы всё это выдержать».

Димитр Благоев понимал, что, назвав себя рабочей партией, социал-демократы на самом деле не имеют социальной базы в среде тёмного, бесправного и немногочисленного болгарского пролетариата. Поэтому следует заняться просветительской деятельностью, сочетая её с разъяснением основ социалистического учения. В 1891 году книгой Д. Благоева «Что такое социализм и имеет ли он почву у нас?» началось издание «Социал-демократической библиотеки». Создавались вечерние школы для рабочей молодёжи. В организованной в Софии школе, куда Георгий Димитров записался одним из первых, ученики изучали математику, астрономию, анатомию и физиологию человека, диалектику природы, историю. Общественные дисциплины преподавали социал-демократы Георгий Кирков и Гаврил Георгиев. Димитров усердно занимался в вечерней школе четыре года.

Почитание учёности, образованности — одна из ярких черт болгарского национального характера. Её вскормила память о славянских первоучителях Кирилле и Мефодии, о золотом веке просвещённого царя Симеона, о хранителях национального духовного наследия в годы османского гнёта. Димитрова можно считать человеком, в котором эта черта нашла ярчайшее воплощение.

Он впитывал знания, как губка воду, хотя это давалось ему нелегко. «В типографии работал по 10—12 часов в день, а вечером, когда усталый возвращался домой, всегда занимался, — вспоминал он через много лет. — Читал беспорядочно, без программы, без руководителя: некому было мне посоветовать, что читать. Часто до утра просиживал над книгой. Так работал годами».

Да, поистине счастлив тот, кто в юности познал прелесть уединённого чтения, когда душа жаждет новых и новых открытий…

В уголке комнаты, где находился ткацкий стан матушки Парашкевы, Георгий поставил стол, накрыл его домотканой скатертью, а над столом повесил самодельную полку. Он приучил себя делать карандашом короткие заметки для памяти на обрезках бумаги, когда читал во время обеденного перерыва в типографии. А вечерами доставал заметки из кармана, вспоминал то, что узнал, и заносил самое интересное в особую тетрадку. Эту привычку делать на листах бумаги краткие выписки из книг Димитров сохранил на всю жизнь.

Появилась и другая привычка: подчёркивать или отмечать на полях книги особенно важные места, чтобы можно было в случае необходимости легко их найти, вспомнить. Книга Николая Кареева «Беседы о выработке миросозерцания» (перевод с русского, 1896 г.) оказалась очень полезной. Автор утверждал, что выработка миросозерцания, предполагающая самостоятельность мысли, противоположна пассивному усвоению чужих идей. Поэтому свой рассказ об изучении материальной природы и психических явлений, содержании философского и исторического образования, этике отношений личности и общества Кареев снабдил списочком литературы, поощряя читателя к дальнейшему познанию человека и окружающего мира.

Другая книга, подвергшаяся столь же обстоятельному разбору, называлась «Социализм и социальное движение в XIX веке» (перевод с немецкого, 1899 г.). «Ни одно время не переживало такого полнейшего переворота всех жизненных форм, как наше, — утверждал автор, Вернер Зомбарт. — Всё пришло в движение: хозяйство, наука, искусство, право, религия; все представления находятся в таком брожении, что мы, наконец, приходим к безумной мысли, что не существует ничего прочного. Это, вероятно, важнейший момент для истолкования новейших социальных стремлений». Начав обзор «социальных стремлений» с утопического социализма, Зомбарт изложил суть учения Карла Маркса, указал национальные особенности рабочего движения в Англии, Франции, Германии и перешёл к современным течениям.

С годами круг чтения нашего героя не только расширился, но и упорядочился. Сложился устойчивый интерес к литературе по социально-экономическим и политическим вопросам. На книжной полке появлялись новые выпуски «Социал-демократической библиотеки»: «Гражданская война во Франции» Карла Маркса, «Людвиг Фейербах» Фридриха Энгельса, «Коллективизм» Жюля Геда, «Женщина и социализм» Августа Бебеля, «Как есть и как должно быть» Вильгельма Либкнехта. Среди книг, приобретённых Георгием в начале века, — сочинения Георгия Плеханова, Фердинанда Лассаля, Франца Меринга, Павла Аксельрода, Карла Каутского. Подобно другим молодым болгарским социалистам, Димитров особенно обязан трудам Плеханова: именно в них учение марксизма излагалось в наиболее доступной форме. Разноцветные пометки, оставшиеся на страницах книг, свидетельствуют, что он обращался к ним на протяжении многих лет. Своё отношение к прочитанному нередко выражал в энергичных надписях на полях и кратких заметках на узких полосках бумаги, используемых в качестве закладок, а ошибки и типографские погрешности исправлял.

Печатники составляли самый организованный и культурный слой болгарских рабочих. Не случайно именно они при содействии социал-демократов создали для защиты своих прав первую профессиональную организацию — Товарищество печатников Софии. Георгий Димитров был среди его учредителей.

В товариществе он сдружился с Александром Ивановым, наборщиком одной из столичных типографий. Старший по возрасту Александр был в некотором роде антиподом Георгия. Яростная ругань, которую он обрушивал на мировое зло, была похожа скорее на отчаянный вопль задавленного нуждой люмпена, чем на протест убеждённого в своей исторической правоте сознательного рабочего. Иванов мог бросить работу и отправиться бродяжничать. Из своих странствий он слал другу длинные письма, изобилующие описаниями своих несчастий, мрачными сентенциями и загадочными многоточиями. Георгий неизменно отвечал ему — рассказывал о своих занятиях, давал советы и выручал мелкими денежными переводами.

Странная дружба, в которой младший по возрасту покровительствовал старшему, оборвалась столь же неожиданно, как началась, и мы никогда бы не узнали о ней, если бы не сохранившийся дневник Александра Иванова. Единственное повествование о молодом Георгии Димитрове, написанное в начале века по непосредственным впечатлениям, дневник подкупает искренностью изложения и достоверностью деталей. Есть в нём и удивительное прозрение: «Знаю, что он занят полезной работой, знаю, что он много, невероятно много занимается, пишет, посещает лекции — одним словом, принимает живое участие в работе социалистической организации. Благодаря этому неимоверному труду тов. Георгий поднимется скоро высоко в умственном отношении. Я предвижу, что недалёк тот день, когда Георгий займёт видное место среди наших социалистических деятелей. Он чрезвычайно добр, честен и, главное, трудолюбив».

Действительно, в отличие от непутёвого друга, Георгий нашёл себя в общественно-полезных делах. Через газету печатников «Вести» он обратился к рабочим с предложением создать при товариществе библиотеку. Его расчёт на даровые экземпляры, которые владельцы типографий выдавали своим работникам, оправдался, и через год в библиотечном фонде накопилось уже около четырёхсот книг.

Восторгом неофита, открывшего для себя великую истину, проникнуты витиеватые фразы маленькой заметки Георгия Димитрова, опубликованной газетой «Былгарски печатар»: «Будем же выковывать в себе прочное, стройное и полное мировоззрение, которое не смогут поколебать никакие жизненные испытания, станем сознательными рабочими, пройдя первую школу воспитания в профсоюзах, определим для себя ту путеводную звезду, которая во имя общих болей и надежд рабочих всего мира укажет верный путь сознательной социальной борьбы, — вот что мы должны сделать, чтобы рабочие стали общественно значимой силой, тем социальным рычагом, что последовательно продвигает современное человечество по пути прогресса». То было первое в его жизни выступление в печати — подлинный гимн сознательному борцу-пролетарию, созданный человеком, осознавшим свою жизненную цель.

Примечательно, что литературное творчество нашего героя началось не со школьного сочинения и не с юношеских стихотворных опытов, а с газетной заметки на актуальную тему. Эта заметка ознаменовала рождение будущего публициста, или политического писателя, если применить распространённый в Европе термин.

Георгия влекла стихия борьбы, он готов был без страха и сомненья броситься в самую гущу схватки с капиталом. Вполне закономерно, что весной 1902 года он вступил в Болгарскую рабочую социал-демократическую партию. Его приняли в БРСДП вопреки установленным правилам, ещё до достижения двадцати лет. Поручителем Димитрова стал типографский рабочий Петко Величков. К сожалению, Величков опоздал на собрание городской организации, поэтому в своих позднейших воспоминаниях не смог рассказать, как проходило собрание.

Партийный клуб, куда Георгий стал приходить регулярно, находился в старом одноэтажном доме по улице Княгини Марии-Луизы. Улица эта, носившая имя Марии-Луизы Бурбон-Пармской, недавно умершей супруги князя Фердинанда, обустраивалась по-европейски. По обеим её сторонам чугунные фонарные столбы чередовались с липами, по рельсам, проложенным вдоль булыжной мостовой, неторопливо катили трамваи акционерного общества «Льеж».

Клуб БРСДП не отличался изысканностью обстановки: разномастные скамьи и стулья, простые столы, кипы газет и журналов в шкафах, пролетарский лозунг и карта Болгарии на стене — таков был его интерьер. Здесь проходили собрания и дружеские встречи, посетители имели возможность почитать новинки, поговорить за чашкой чая с лукумом.

Скорее всего, именно в партийном клубе Георгий познакомился с Димитром Благоевым. Лидер партии жил тогда в Пловдиве, где выпускал журнал «Ново време», а в Софию приезжал по партийным делам и на заседания Народного собрания как депутат от партии. Пятидесятилетнего Благоева близкие люди в глаза и за глаза уважительно называли «Дед», признавая тем самым патриархом движения.

Двух ближайших сотрудников Благоева — Георгия Киркова и Гаврила Георгиева — можно было ежедневно видеть в редакции «Работнически вестника» (она тоже находилась в клубе) за длинным столом, заваленным рукописями, книгами и гранками.

Настоящим кумиром нашего героя стал Георгий Кирков. Замечательный публицист, он придумал для своих фельетонов литературный персонаж — Мастер Гочо Зуляма, откуда и пошёл его партийный псевдоним Мастер. Георгий зачитывался его острыми статьями. «Что есть либерал?» — вопрошал Кирков в одном из фельетонов цикла «Политическая зоология» и отвечал на этот вопрос так: «Либерал есть хищное животное из рода шакалов. Либерал покрыт густой шерстью, цвет которой меняется в зависимости от погоды». Прочитав эти строки, Георгий представил себе бороду либерала Радославова и захохотал.

В софийской организации БРСДП числилось около трёхсот человек, на собрания же приходило от силы шестьдесят-семьдесят. Организацию сотрясали идейные разногласия. То же самое происходило и в других городах. В партии сформировалось два течения, лидеры которых, исповедуя социалистические идеи, по-разному видели путь к социализму. Янко Сакызов, редактор журнала «Обшто дело» («Общее дело»), отстаивал путь демократических реформ, парламентаризма. Ссылаясь на малочисленность и неразвитость класса наёмных рабочих в Болгарии, он считал необходимым объединение рабочих и земледельческих масс, ремесленников, прогрессивных торговцев и промышленников в общем деле борьбы против реакционных режимов, за демократические преобразования в стране, за права трудящихся. Взгляды Благоева и его единомышленников, получившие отражение в журнале «Ново време», были другими. Не может быть общего дела у капиталистов и наёмных рабочих, доказывал в своих статьях Благоев. К победе может привести только непримиримая классовая борьба и революция, пролетарскую партию нельзя низводить до положения попутчика буржуазных и либеральных партий. Автор строго следовал духу и букве марксизма, немедленно предавая анафеме каждого заподозренного в отступничестве. В ответ Сакызов упрекал своего оппонента в догматизме и настаивал на том, что марксизм следует понимать не узко, как Благоев и его окружение, а широко, как понимает он сам и журнал «Общее дело». Так возникли названия двух течений болгарской социал-демократии — широкие социалисты, или просто широкие, по-другому — общедельцы, и тесные социалисты, или тесняки (от болгарского слова «тесен», что означает «узкий»).

Схожие процессы происходили в начале века и в российской социал-демократии (большевики и меньшевики), но при этом «подражание» не имело места, поскольку связи между партиями в то время отсутствовали. Логика роста социал-демократических движений была одинаковой: идейные расхождения и споры, различия в трактовке наследия основоположников порождали групповщину; амбиции и взаимные обиды делали невозможным сотрудничество, приводили к политическому размежеванию и оформлению самостоятельных партий.

«Партия не нуждается в орущей „ура“ толпе и оплачиваемых демагогах, — писал Георгий Кирков в журнале „Ново време“. — Убеждённых социал-демократов, имеющихся в партии, по нашему мнению, вполне достаточно, чтобы составить ценное ядро нашего пролетарского социалистического движения. Весьма болезненная ампутация, предстоящая партии, будет способствовать отрадному выздоровлению и усилению этого движения». В феврале 1903 года 53 члена БРСДП вышли из софийской организации партии и образовали свою ячейку. Разделился и Центральный комитет, а вскоре произошёл окончательный раскол и возникли две партии, называющие себя социал-демократическими, — БРСДП (т. с.) и БРСДП (ш. с.), иначе говоря — тесные и широкие социалисты.

Георгий принял сторону тесняков и отстаивал её пылко и бескомпромиссно. «Мы знаем, — писал он в газете „Работнически вестник“, — что на нас незаслуженно обрушится целый град камней, но это нас не поколеблет, мы не оставим нашу работу. Мы будем идти по своему пути с горячей верой в правоту дела, которое защищаем. И недалёк день, когда рассеется мгла, исчезнет неведение, наступит отрезвление, и заблудшие члены партии, которые сейчас так ожесточённо кричат против нас, окончательно рассчитаются с „широким“ социализмом, чтобы прийти под наше знамя, знамя пролетарского социализма».

Летом 1903 года из-за длительной болезни Георгий потерял место в типографии «Либерален клуб» и уехал в старинный городок Самоков, что у подножия горного массива Рила. Там он стал управляющим-наборщиком в учебной типографии Американского колледжа — закрытого учебного заведения, устроенного протестантскими миссионерами. Александр Иванов, посетивший друга в январе 1904 года, описал его жилище так: холодная пристройка к небольшому домику, где почти отсутствует мебель, но повсюду лежат груды книг и газет.

Появление в маленьком городке симпатичного молодого человека не осталось незамеченным местными барышнями. Но столичный гость, как с грустью вспоминала одна из них, ходил по улице, уставив глаза в землю, думая о чём-то своем, и не замечал томных взглядов городских красавиц. О нём можно было бы сказать словами поэта: «Он знал одной лишь думы власть, одну, но пламенную страсть». Имя этой страсти — Революция. Единственной же революционной партией была в его представлении партия социал-демократов в её тесняцком варианте.

Сразу по приезде в Самоков Георгий познакомился с секретарём местной социал-демократической организации Михаилом Дашиным. Оба оказались сторонниками и почитателями Димитра Благоева. По поручению Дашина Георгий организовал политический кружок, куда записалось двенадцать юношей. Изучали «Эрфуртскую программу» — популярную в те годы книгу Карла Каутского о социал-демократии. Это был первый пропагандистский опыт Георгия. Весной, чтобы поближе сойтись с кружковцами, он устроил прогулку в горы. На коллективной фотографии мы видим всю группу, живописно расположившуюся среди валунов. Димитров стоит в центре, он серьёзен и выглядит старше своих лет.

Воодушевлённый первым успехом, Георгий создал социал-демократический кружок в Американском колледже, что выглядело явным авантюризмом. И произошло неминуемое: узнав о проделке своего служащего, директор колледжа отстранил его от должности, и Георгию пришлось возвратиться в Софию.

На XI съезде БРСДП (т. с.) в июле 1904 года Димитр Благоев заявил, что партия успешно преодолевает последствия раскола, вокруг неё уже сплотилось три тысячи человек. Но этого, разумеется, мало. Надо удвоить усилия, чтобы развернуть пропаганду среди наёмных рабочих, вербовать в ряды партии новые силы.

Промышленный подъём в Болгарии, начавшийся в 1901 году, продолжался, а вместе с ним росло рабочее движение. В разных концах страны под влиянием социалистической пропаганды стали возникать профессиональные организации рабочих. В 1904 году их было уже 75. Тесняки считали, что эти ячейки (их называли на французский манер синдикатами) следует объединить в союз, способный вести классовую борьбу под патронажем БРДП (т. с.).

Вслед за партийным съездом в Пловдиве состоялся съезд делегатов рабочих обществ, учредивший Общий рабочий синдикальный союз — ОРСС. (Болгарское название этой организации — Общ работнически синдикален съюз — обычно переводится на русский язык как Всеобщий (или Общий) рабочий профессиональный союз. Автор счёл возможным сохранить в качестве исторической детали термин синдикат, пришедший из французской политической лексики, и тем самым аббревиатуру ОРСС. А. П.). Георгий Димитров, ставший к тому времени секретарём синдиката печатников столицы, и Петко Величков представляли на съезде типографских рабочих Софии. Обоих избрали в состав руководящего органа ОРСС — Синдикального комитета, который возглавил Георгий Кирков. А Петко Величков стал управляющим делами комитета.

Вскоре в партии снова развернулась дискуссия. Группа тесняков, в том числе и один из пионеров социалистической пропаганды в Болгарии Георгий Бакалов, выступила против «диктатуры центра». Благоев окрестил эту группу анархолибералами и охарактеризовал её действия как проявление интеллигентского индивидуализма, нетерпимого в пролетарской партии.

Дискуссия завершилась на XII партийном съезде, проходившем в Софии летом 1905 года. Георгий проголосовал за предложенную Димитром Благоевым резолюцию, требующую установить в партии «подлинно социал-демократическую дисциплину». Речь шла о консолидации партийных рядов на единой идеологической платформе, соподчинённости её структур снизу доверху, нетерпимости к своеволию в реализации принятых партийным большинством решений.

На съезде состав ЦК пополнился двумя активистами — Христо Кабакчиевым и Василом Коларовым. Они были всего на несколько лет старше Георгия, но имели иной жизненный опыт. Изучали право в Швейцарии, а по возвращении на родину стали заниматься адвокатской практикой. Кабакчиев проявил себя как публицист и пропагандист. Георгий читал его статьи в «Работнически вестнике» по злободневным вопросам рабочего движения. Но сблизиться с этим не очень общительным человеком ему удалось не сразу.

Коларов, руководитель пловдивских тесняков, напротив, был человеком открытым и разговорчивым. «Приходят ко мне в Народный дом рабочие с кожевенного завода, человек этак двадцать, — рассказывал он. — Вид имеют довольно угрожающий: чалмы, красные пояса с заткнутыми за них ножами. Кожевники у нас числятся самыми отсталыми и неразвитыми среди рабочих. Рассаживаются, начинают сбивчиво говорить. О чём — не пойму, толкуют про какой-то сундук. Что за сундук? Оказывается, тот, куда откладывают деньги для взаимной помощи на случай забастовки. Начинаю догадываться, о чём идёт речь: „сундук“ — не что иное, как СИНДИКАТ! Разъясняю, что собой представляет эта организация, что хозяева и городские власти не хотят, чтобы рабочие в неё вступали. Тогда один из этих кожевников, должно быть вожак, вскочил, сдёрнул чалму и хватил ею об пол: „К дьяволу хозяев, к дьяволу власти! Будем бастовать!“»

На профсоюзном съезде, состоявшемся вслед за партийным, Георгия Димитрова избрали управляющим делами ОРСС. Его предшественник и товарищ Петко Величков, примкнувший к анархолибералам, запустил дела в комитете, увлёкшись внутрипартийной дискуссией. Вероятно, Георгий пытался переубедить товарища, однако это ему не удалось, и он поступил в соответствии с кодексом поведения тесняков, согласно которому интересы партии должны быть выше интересов отдельной личности. Быть на разных идейных позициях и в то же время поддерживать дружеские отношения — нет, такое невозможно было представить.

Сравнение коллективных фотографий участников двух профсоюзных съездов красноречиво: на фото 1904 года Георгий Димитров и Петко Величков стоят рядом, год спустя они находятся в противоположных концах людского ряда. Не ведал в то время наш герой, сколько раз ему придётся впоследствии оказываться в подобной ситуации, и выбор будет становиться всё жёстче, цена его дороже, а ошибка опаснее.

Любица

В одном из пустующих зданий по улице Царя Симеона тесняки оборудовали новый партийный клуб. Условия здесь были, можно сказать, роскошными: на первом этаже зал с длинными скамьями и трибуной, на втором — партийная книжная лавка, комнаты ЦК, Синдикального комитета, редакции газеты «Работнически вестник» и журнала «Ново време». Георгий бывал в клубе почти ежедневно: того требовали теперь его обязанности.

Под праздник, а иногда и просто в выходной день в клубе устраивались вечеринки. Они имели шумный успех, поскольку для большинства рабочих были единственной возможностью культурного отдыха. Вечеринки обычно открывал Георгий Кирков. Звучал «Интернационал» в исполнении струнного оркестра, после чего следовала лекция на актуальную тему, а потом самодеятельные артисты давали концерт. Инсценировали рассказы и разыгрывали пьесы Ивана Вазова, Алеко Константинова, Николая Гоголя, Антона Чехова, исполняли стихи и песни. Георгий Кирков читал свои политические памфлеты и сатирические рассказы от лица Мастера Гочо Зулямы.

Огромный успех имела поставленная на сцене партийного клуба драма Гауптмана «Ткачи». Внимание Георгия привлекла незнакомая изящная девушка, исполнявшая роль Луизы. В ту пору женщины не решались в одиночку приходить в партийный клуб, а эта со вкусом одетая девушка с глубоким, будто изучающим взглядом тёмных глаз бывала здесь часто. Георгий выяснил, что она работала модисткой в фешенебельном ателье австрийца Полицера, недавно была избрана в руководство синдиката швейников. Звали девушку Любица Ивошевич, Люба, а приехала она из Сербии.

Швея Цветана Сарафова вспоминала о той поре: «В глубине комнаты я увидела за столом Георгия Димитрова, бледного и худого. Мы не были с ним знакомы, хотя и здоровались на улице — ведь жили мы поблизости. Он не замечал меня, как не обращал внимания и на других девушек. Всегда задумчивый, сосредоточенный, он выглядел гордецом: всё куда-то спешил, натолкав в карманы книг и никого не замечая вокруг.

Увидев его, Люба остановилась, попросила меня немного обождать её и направилась к Георгию. Они поговорили и даже, как мне показалось, о чём-то поспорили. После этого он дал ей какие-то книги…

Всякий раз, когда Люба встречала Георгия, она краснела, а я, смеясь, поддразнивала её: «Любица, а всё-таки нравится тебе Георгий». — «Оставь это, Цветанка, мы только добрые друзья, вместе работаем и боремся за одно дело», — таким был её обычный ответ».

Но оказалось, что этим было сказано далеко не всё. Борисов сад, более демократичный и обширный, чем сквер напротив царского дворца, стал обычным местом воскресных прогулок постоянной компании: Любица, Георгий, Петко Величков и его приятель Янко Дундаров. Иногда они заходили вчетвером в кафе на бульваре Князя Дондукова, носившее название «Бахус». В заведении, вопреки его названию, можно было провести целый вечер за чашкой кофе. Никто не нарушал сложившихся в компании товарищеских отношений попытками ухаживания за девушкой, да и сама она не давала к тому повода. Её привлекала возможность серьезного общения, чего она была лишена в среде работниц швейного ателье. Но однажды Величков и Дундаров, заглянув в «Бахус», увидели Георгия и Любицу, которые сидели, склонившись друг к другу, и о чём-то вполголоса разговаривали. Ещё больше возросло изумление нечаянных свидетелей свидания, когда молодые люди лишь кивнули в ответ на приветствие, но не пригласили их за свой столик.

Величков высказал предположение, что тут замешана любовь, и не ошибся. Искорка взаимной симпатии, что пробежала между Любицей и Георгием в первые дни их знакомства, разгоралась всё ярче. Вскоре появились у них своя скамейка и своя дорожка в Борисовом саду, а обмен мнениями по поводу клубных концертов и газетных статей перестал составлять преимущественное содержание их разговоров.

Судьба Любицы могла бы сложиться так, как складывались судьбы тысяч девушек из простонародья. Детство в сербском селе без матери и практически без отца — тот занимался отхожим промыслом, — унизительная доля прислуги-ученицы у провинциальной белошвейки, ежедневная работа по двенадцать часов — и это в пятнадцать лет! Жизнь города предоставляла небогатый выбор девушкам, которые сами добывали хлеб насущный. Если не удавалось выйти замуж, они часто превращались в гризеток, не особенно заботящихся о соблюдении моральных заповедей, а порой и в проституток. Но хрупкая на вид Любица оказалась того же крутого замеса, что и Георгий. Она не сдалась на милость судьбы: превосходно освоила швейное мастерство в дорогих ателье Белграда и Вены, выучила немецкий язык, занималась самообразованием, писала стихи. Георгий восхищался душевной тонкостью подруги и богатством её внутреннего мира. Нередко со стыдом признавался себе, что представления не имеет о каком-нибудь знаменитом поэте, стихи которого она свободно цитирует по-немецки.

И настал день откровения, когда были сказаны главные слова, а Любица поведала о своей недавней драме. Оказавшись в поисках работы в Ямболе, она вышла замуж, но брак оказался неудачным и недолгим. Георгия не смутило признание Любы, давшееся ей нелегко. Пережитые страдания и повышенная душевная чувствительность подруги вызывали у него лишь одно желание — защитить её от жесткостей и мерзостей окружающего мира. Правда, он знал, что поэтичная и мечтательная Люба и сама может постоять за себя. И это было ему по душе. Ведь он представлял свою будущую спутницу жизни отнюдь не мещанкой, чуждой служению общественным идеалам, замкнутой исключительно в рамках семейной жизни. Непроизвольно сравнивая Любицу с Велой Благоевой и Тиной Кирковой, убеждался: да, они одной крови. Заботливые жёны и матери, Вела и Тина были передовыми женщинами своего времени, отдавали много сил работе на общественном поприще.

Венчание Георгия и Любы состоялось 30 сентября 1906 года. На пути к этому дню им пришлось преодолеть немало препятствий. Если для жениха и невесты церковный обряд был всего лишь пустой формальностью, то бай Димитр и матушка Парашкева относились к бракосочетанию со всем пиететом верующих людей. (Бай, бае — принятое в Болгарии уважительное обращение к старшему по возрасту мужчине). И когда Георгий со смехом сообщил им, что в евангелической церкви и слышать не хотят о венчании двух безбожников и социалистов, для родителей это был настоящий удар. Матушка Парашкева отправилась на поклон к православному батюшке, но вернулась ни с чем: тот заявил, что никогда не поставит под венец отпрыска семьи евангелистов, и упрекнул её саму в отступничестве от истинной веры. Уладить дело взялся адвокат из Плевена Тодор Луканов, знакомый социал-демократ. Он договорился с настоятелем плевенской методистской церкви, и тот без проволочек обвенчал молодых.

Такова общеизвестная версия бракосочетания Георгия и Любицы. Однако существовала гораздо более серьёзная проблема, чем поиск церкви для венчания. Доступные источники не сообщают, была ли Люба к тому времени разведена со своим прежним мужем — ведь для расторжения церковного брака требовались веские основания. Конечно, и данное обстоятельство не смогло бы помешать любящим друг друга молодым людям заключить свободный союз, поскольку они придерживались в этом вопросе иных принципов, чем те, что диктовала господствующая мораль. Другое дело — родители Георгия; их вряд ли убедил бы такой довод.

Молодожёнам отвели комнату на втором этаже. Два её окна выходили во двор. Братья помогли Георгию втащить наверх его небогатое имущество, преобладающую часть которого составляли книги и журналы. Поставили две кровати с высокими железными спинками, письменный стол, шкаф, тумбочку. Нашлось место и для швейной машинки «Зингер». Матушка Парашкева преподнесла молодым собственноручно сотканные половики.

Войдя в семью Димитровых, Любица обрела обширную родню.

Двадцатидвухлетняя Магдалина к тому времени вышла замуж за владельца небольшой типографии Стефана Барымова и переселилась к мужу в Самоков.

Двадцатилетний Никола работал переплётчиком. Он состоял в профсоюзе печатников и завёл знакомство с русскими эмигрантами, бежавшими в Болгарию после революционных событий 1905 года. По характеру, живому и импульсивному, Никола подходил под определение «буйная головушка».

Любомир в свои восемнадцать лет, напротив, не проявлял интереса к политике. Толковый слесарь, он целыми днями возился с железками, за что и получил прозвище Демир — по-турецки «Железный».

Костадин пошёл по стопам Георгия: в тринадцать лет поступил учеником наборщика в типографию.

Борис и Тодор радовали успехами в учёбе, и родители надеялись, что, хотя бы им удастся завершить гимназический курс.

Восьмым и последним ребёнком в семье была трёхлетняя Елена, сразу же привязавшаяся к Любице.

Глава семейства продолжал шить шапки, уповая на непритязательный вкус селян. Давно уже перешли на шляпы Георгий, Никола и Любомир, примеривался к европейскому убору Борис, щеголял в фуражке с лаковым козырьком Тодор, и только бай Димитр не изменял своей привычке: на единственном семейном фотоснимке мы видим его в традиционной барашковой шапке.

Молодые не тратили чрезмерных усилий на устройство быта, жизнь вели скромную. Должность Георгия оплачивалась невысоко; Люба зарабатывала больше — она стала управляющей в ателье Полицера и сама шила, как о том свидетельствует газетное объявление, «повседневную и праздничную дамскую, мужскую и детскую одежду по умеренным ценам». Одевалась она со вкусом, хотя и просто, и следила, чтобы муж всегда выглядел достойно. На фотографиях среди бастующих рабочих или участников профсоюзного съезда мы видим Георгия в блузе или в свободной белой рубашке; потом пришло время костюмов, крахмальных сорочек и галстуков-регатов с постоянным узлом.

Комната супругов содержалась в идеальном порядке и была убрана по-европейски: ваза с цветами, изящные статуэтки, салфетки, немецкие гобеленовые коврики с назидательными высказываниями (один из них, ещё не отягощённый в ту пору зловещим смыслом, напоминал о том, что работа делает человека свободным — Arbeit macht frei). Когда они соединили свои домашние библиотеки, получилось неплохое собрание научной, политической и художественной литературы. Рядом с книгами Георгия разместились пронумерованные томики с надписью: «Из книг Любицы Ивошевич»; под номером первым значилось сербское издание знаменитой работы Августа Бебеля «Женщина и социализм», к которой Люба постоянно обращалась, когда готовилась к беседам с женщинами-работницами. Каждый месяц библиотека пополнялась новинками. Сборник статей Плеханова «Искусство и критика» Никола переплёл в красивую обложку и оттиснул на корешке вензель «Л. и Г. Д.»; тем самым семейная библиотека обрела свой знак. Люба поддерживала в порядке растущее книжное собрание, подбирала для Георгия книги, делала из них выписки.

Однажды из Белграда пришёл номер сербского журнала, где Любица опубликовала стихи под псевдонимом Лидия. В стихотворении, посвящённом памяти поэта Ребрича, она высказала своё гражданское кредо: напрасно поэт не обратил свою тоскующую лиру в меч карающий, чтобы иметь право в конце пути воскликнуть: «Я был поэт — и умер, как борец!» В стихотворении отчётливо звучал голос некрасовской музы мести и печали, поклонницей которой Люба стала с юных лет.

Постепенно сложилась привычка посвящать утренние часы самообразованию. Георгий и Люба конспектировали научные работы, читали вслух литературные новинки. Люба стала помогать Георгию в изучении немецкого языка, занимались и русским. Эти занятия они называли утренниками и свято соблюдали ритуал даже вдали друг от друга, обмениваясь в письмах впечатлениями о прочитанном. Круг их занятий можно довольно определённо представить по изданиям тех лет, сохранившим пометки Георгия Димитрова и листочки-закладки с заметками. Среди этих книг на болгарском и русском языках — «Профессиональное движение и политические партии» Августа Бебеля, «Теория и практика английского трэд-юнионизма» Сиднея и Беатрисы Вебб» (в переводе Владимира Ильина, то есть В. И. Ленина), «Происхождение семьи, частной собственности и государства» Фридриха Энгельса, первый том «Капитала» Карла Маркса, «Этика и материалистическое понимание истории» Карла Каутского, «Французская революция» Франца Меринга.

Весной 1907 года Люба уехала в Сербию навестить родственников, а Георгий отправился в большую поездку по стране. Расставаясь, они рассчитали, когда и в какие города Люба станет отправлять письма, чтобы они застали там Георгия. Сам же он пообещал писать если не каждый день, то по крайней мере из каждого города, где есть почтовая контора. (Переписка между Георгием и Любой Димитровыми хранится в Центральном государственном архиве Болгарии. Это более 300 писем и почтовых карточек. Самые первые датированы 1905 г., последние — весной 1922 г. Перед отъездом в эмиграцию в 1923 г. Люба спрятала 230 писем в тайник на чердаке дома на Ополченской, где они были обнаружены в 1949 г. Письма неоднократно воспроизводились в различных изданиях. В 2011 г. в Софии вышла книга под названием «Любовь через решётки. Любовные письма Георгия Димитрова и Любы Ивошевич»).

Первая остановка — Стара-Загора. Здесь цвели липы и каштаны, но Георгию было не до сантиментов. Он обошёл одно за другим предприятия, провёл собрания. Его доклад назывался «Политический момент и рабочий класс». Говорить же приходилось о самом насущном, что подсказывала жизнь.

Любе писал, как договаривались, из каждого города. Телеграфные строчки с перечислением новостей перемежались лирическими пассажами и любовными откровениями.

Из Бургаса: «Сердечный и горячий привет от морских волн, милая Люба. Вчера вечером приехал сюда. Сегодня два собрания. <…> Тут значительный успех. В прежние приезды не было ни одного нашего товарища, теперь 30—35 человек. Множество поцелуев шлю тебе, милая. Люблю тебя безгранично, дорогое моё сокровище. Твой Жорж».

(Люба переиначила его имя на французский манер для переписки. «Милый Жорж!» — обращалась она к нему; «Твой Жорж» — стало его традиционной подписью.)

Из Айтоса: «Майский привет, моя милая. Традиционный праздник весны тут празднуют довольно шумно. Айтос — маленький, но очень оживлённый город с шумной общественной жизнью. <…> На вчерашнее собрание пришло много рабочих. К вечеру буду в Карнобате, а завтра в Сливене».

Из Сливена: «Проглотил твоё письмо от 20 и 21 апр. и карточку от 24. <…> Хоть и устал от каждодневных собраний, чувствую себя хорошо. Твои письма чрезвычайно ободрили меня. С нетерпением ожидаю новые. Пиши часто-часто, милая моя. Этим вечером будет собрание здесь, завтра тоже. Целую тебя, милая. Твой Жорж».

В благословенной Долине Роз, зажатой между горными хребтами, готовились к сбору розовых лепестков. Вот-вот приедут сюда на заработки сотни женщин. Будут встречать протяжными песнями утреннюю зарю, оборвут нежнейшие цветки с колючих кустов, и обернутся потом эти невесомые лепестки тяжёлым золотом в банковских сейфах торговцев розовым маслом… В селе Шипка Георгий купил открытку с видом русского монастыря и сообщил Любе, что «один товарищ» пообещал сварить «для моей самой милой» бутылочку розового масла.

Из Пазарджика: «Твое длинное письмо получил вместе с цветком и бабочкой. Напишу тебе завтра утром».

Ах Люба, Люба… На какой полянке сорвала ты незабудку, что вложила между страницами письма? И почему именно этот скромный цветок избрали люди знаком сердечной привязанности?..

Из Самокова: «Центральный Комитет телеграфировал мне ехать в Дупницу на партийное собрание, которое будет 20 и 21 мая. По таковой причине, милая, вернусь в Софию не раньше 22 мая. Мне очень жаль, но, как ты понимаешь, это работа, которую невозможно отставить. Сообщи Лине, когда приедешь. Тысячи горячих поцелуев. Твой Жорж».

Георгий вернулся домой на неделю позже намеченного срока — похудевший, прожаренный солнцем. Люба уже ждала его, родная, близкая…

Такова классовая борьба

Управляющий делами был единственным оплачиваемым из профсоюзной кассы служащим ОРСС. Георгий Димитров стал, говоря современным языком, профсоюзным функционером после десяти лет работы наборщиком. Однако в разнообразных анкетах, отвечая на вопрос о профессии, всегда указывал «наборщик», а при случае заглядывал в типографию, чтобы вдохнуть знакомый запах краски и керосина, поговорить с коллегами. Не представляя себя кабинетным работником, всецело занятым отчётами, перепиской, статистикой, Георгий радовался, что мог окунуться в гущу рабочей жизни в разных уголках страны, уловить пульс пролетарской борьбы.

Первое серьёзное испытание ему предстояло пройти на угольных шахтах Перника. Шахты принадлежали государственному акционерному обществу, что объяснялось значением угля для развития промышленности в ту эпоху. Организовав там социалистический кружок, Георгий познакомился с тяжелейшими условиями труда и быта шахтёров. Они проводили под землёй по двенадцать часов, часто получали увечья, заработок выплачивался с опозданием на два-три месяца. Государство не тратилось на новшества: кирка, вагонетка да масляная лампа составляли всё техническое вооружение горняков. Ведь рабочая сила была дешева и постоянно пополнялась за счёт переселенцев из дальних краёв, а зимой на шахту нанимались крестьяне. Жили шахтёры в тесных бараках. Словом, перед Георгием предстала типичная картина ничем не ограниченной эксплуатации, иллюстрирующая начальные шаги капиталистического уклада. У шахтёров не было организации, способной выступить в защиту их интересов. Стихийные протесты подавлялись силой полиции или гасли из-за боязни рабочих остаться без средств.

«В Перник я приехал впервые в октябре 1905 года, — вспоминал Димитров много лет спустя, — по поручению нашей партии и Всеобщего рабочего профессионального союза, чтобы подобрать шахтёров, с которыми можно было бы попытаться заложить основы профессиональной организации горняков. Тогда я нашёл всего несколько сторонников этой идеи. Над Перником висела тёмная, беспросветная ночь. Перник представлял собой небольшое царство тьмы, рабства и страшной нищеты. <…> Но эта горсточка шахтёров начала думать всерьёз об изменении этого положения, о создании организованной силы, которая была бы способна защищать жизнь, интересы и права шахтёров. Через некоторое время шахтёров-апостолов стало двенадцать, как в библейской легенде».

В июне 1906 года девятьсот шахтёров Перника бросили работу в знак протеста против увольнения товарищей. Стачечный комитет во главе с Кирковым и Димитровым потребовал разрешить создание рабочего синдиката, повысить расценки и улучшить условия труда. Противоборство шахтёров и акционерного общества продолжалось больше месяца. Насилие и провокации со стороны властей, а главным образом тяжёлое материальное положение рабочих помешали довести борьбу до победы, но дирекции всё же пришлось удовлетворить часть требований стачечников. Возник первый в стране профсоюз горнорабочих.

Ход этого драматического противостояния Георгий Димитров описал в статье «Классовая борьба в Пернике», опубликованной в партийной газете. Уже из названия статьи видна его бескомпромиссная позиция: борьбу шахтёров он не сводил к добыванию уступок со стороны хозяев, а рассматривал её в русле высших политических задач пролетариата.

В докладе на очередном съезде ОРСС Димитров обобщил результаты стачек в различных городах, суммировал данные о составе профсоюзов, показал приход и расход денежных средств. Он не преувеличивал успехи рабочего движения: отметил неустойчивый состав многих организаций, указал на их слабости и промахи. И всё-таки его вывод о том, что профсоюзы становятся подлинными защитниками интересов и выразителями чаяний рабочих, прозвучал вполне обоснованно.

Таковы были первые шаги нашего героя на профсоюзном поприще. Он сразу понял, сколь мало соответствует название должности управляющего делами ОРСС действительному характеру его работы, и был этому чрезвычайно рад. «Дела» — это не папки с бумагами, а организация классовой пролетарской борьбы.

За четыре года, что Димитров проработал управляющим делами ОРСС, он объездил практически всю страну, а в промышленных городах побывал не один раз. То были годы роста болгарской экономики. Благодаря поддержке государства быстро увеличивалось число предприятий, особенно в пищевой и текстильной отраслях, строились железнодорожные линии и пристани, прокладывались шоссейные дороги. Правительство поощряло развитие сельского хозяйства, торговли, градостроительства, шло перевооружение армии. Был учреждён университет, открывались новые школы и гимназии.

Ускоренная европеизация страны сопровождалась громкими скандалами, связанными с крупными взятками и аферами. Увеличивались налоги, усиливалась эксплуатация трудящегося люда. Ответом были стачки рабочих Софии, Бургаса, Варны, Русе, Габрово, Перника. Власти принимали законодательные акты, ужесточавшие наказания организаторов и участников стачек. Не только социал-демократы, но и другие оппозиционные партии вели атаки на правительство и монарха. В Народном собрании звучали обличительные речи, граждане открыто негодовали, рабочее движение стало осознаваться как новая общественная сила.

Странствующий проповедник марксизма и упорный организатор, Георгий обходил пешком горные деревушки и маленькие городки, где приходилось ночевать в жилищах бедняков, довольствуясь миской кукурузной каши да грубошёрстной подстилкой, брошенной на топчан. Ему хотелось понять настроения и нужды людей, чтобы умело их защищать, он стремился приблизить то время, когда на смену стихийному протесту и бессмысленному бунту придут организованные выступления сознательных рабочих за свои права и классовые интересы.

Постоянные «хождения в народ» обострили его ненависть к тем, кто живёт за счёт эксплуатации других, кто придумывает законы, делающие возможным экономическое и социальное угнетение, кто защищает интересы меньшинства, обрекая на безрадостную жизнь большинство. Никто не смог бы убедить нашего героя в том, что существование, которое ведут тысячи тёмных и полунищих болгарских рабочих, может считаться достойным человека. «Продолжительный рабочий день, низкая заработная плата, антисанитарные условия в мастерских и на фабриках, работа ночью и в праздничные дни, широкое использование женского и детского труда, частая безработица, отсутствие каких бы то ни было серьёзных законодательных ограничений эксплуатации — всё это закрывает доступ к культуре широким слоям рабочих, мешает их развитию, организации, росту их классового самосознания, — писал он в статье, опубликованной в журнале „Ново време“. — Известно, что усталый и измождённый от круглосуточной работы и недостаточного питания рабочий не может быть полноценным участником рабочей организации. <…> Вот почему борьба за лучшие условия труда, за подлинно рабочее законодательство — жизненная необходимость для правильного развития рабочих организаций».

Однако аналитические статьи в то время Георгий писал редко. Общение с профсоюзными активистами и трудовым людом, а больше всего непосредственное участие в пролетарской борьбе и политических конфликтах давало ему обширный фактический материал, из которого вырастали небольшие и простые по форме газетные корреспонденции, наполненные реальными жизненными коллизиями. Разумеется, каждая его заметка была политически заострена, дышала страстной убеждённостью автора в правоте своего дела. Газетная работа нравилась Георгию; он приобрёл навык писать легко и быстро, что можно считать прямым результатом его привычки к постоянному и вдумчивому чтению.

Болгарский социализм вызвали к жизни не только трактаты марксистских теоретиков и пропагандистов. Он опирался на чувство сострадания к угнетённым и бесправным, на естественное желание совестливых людей перестроить жизнь на справедливых и разумных началах. Христо Ботеву, выдающемуся поэту и революционеру, принадлежит максима, которую запомнил Георгий: «Только тот, кто жил, страдал и плакал вместе со своим народом, сможет его понять и ему помочь».

В радикализме тесняков было немало общего с жертвенным служением героев национально-освободительной борьбы 70-х годов XIX века, мечтавших о «святой и чистой республике» (Васил Левский) и «едином светлом коммунизме» (Христо Ботев). Тесняки столь же истово исповедовали веру в освобождение трудового народа от эксплуатации революционным путём. Их приверженность идее непримиримой классовой борьбы была столь велика, что малейшее отступление от неё считалось предательством, разоружением перед лицом врага. Они считали, что ОРСС и все иные рабочие организации в стране должны развиваться и обретать классовую закалку под тёмно-красным знаменем партии тесняков.

Но огонь веры в собственную непогрешимость горел и в душах широких социалистов, стоявших за политическую нейтральность рабочих организаций в борьбе за близкие и понятные цели. Под патронажем БРСДП (ш. с.) сформировалось другое объединение трудящихся — Свободный общерабочий синдикальный союз (СвОРСС). Трещина между тесными и широкими социалистами с годами углублялась, их взаимная неприязнь приобретала форму ненависти, расхождения в тактике и идеологии превращались в политическое противоборство. Спустя столетие всё это выглядит историческим заблуждением, трагической ошибкой, поскольку те и другие исповедовали марксистскую идеологию, и социальная база у обеих партий была одна и та же — рабочие, мелкие служащие, демократическая интеллигенция. А в начале века борьба между двумя социал-демократическими течениями шла нешуточная. Немалую роль в ней, вероятно, играло самомнение партийных лидеров, считавших для себя унижением сесть за стол переговоров с идейными противниками и хоть на йоту усомниться в собственной непогрешимости. Опыт политической деятельности, предполагающий временные союзы и компромиссы, ещё только накапливался.

Димитров оказался, что называется, на острие ожесточённого противостояния между тесняками и общедельцами. Особенно остро проявлялось оно на медных рудниках в окрестностях Врацы. Местная организация широких социалистов, возглавляемая адвокатом Крыстю Пастуховым, считала Врачанский округ своим уделом и препятствовала тесняцкой агитации. Но Димитрову удалось перетянуть на сторону ОРСС несколько десятков рудокопов. «Злополучным общедельским политиканам нигде не везёт, — торжествующе прокомментировал он это событие в газете „Работнически вестник“. — Шахта „Плакалница“ была единственным местом, где у них оставалась надежда окружить себя известным числом промышленных рабочих. Но — горькое разочарование! Рабочие не хотят отделяться от Союза горнорабочих, они хотят быть вместе, плечом к плечу со своими братьями — горняками всей страны». Однажды под Врацей на Димитрова напали какие-то бродяги, вооружённые дрекольем, и только благодаря подоспевшим рабочим удалось избежать серьёзных последствий. Возможно, нападение произошло по наущению Пастухова — ведь подобные методы устрашения политических противников не считались на Балканах предосудительными. Время от времени здесь случались и политические убийства (это называлось гасить свечи). Не исключено, что именно личное мужество Димитрова, не прекратившего свою работу во Враце, способствовало тому, что «тесняцкая» профсоюзная секция на медных рудниках стала расти, а синдикат, созданный широкими социалистами, потерял влияние.

На XVI партийном съезде в 1909 году Димитров по предложению Благоева был выдвинут в состав ЦК партии тесняков. А накануне на VI съезде ОРСС Димитрова избрали секретарем-казначеем союза. Он сменил на этом посту Георгия Киркова, который полностью переключился на партийную работу.

К концу 1900-х годов в Болгарии насчитывалось более 330 тысяч наёмных рабочих, преимущественно батраков. Отряд промышленных рабочих насчитывал несколько десятков тысяч. Пролетариат учился отстаивать свои права. В конце 1911 года в рядах ОРСС состояло шесть с лишним тысяч человек, а к осени 1912-го — уже восемь с половиной тысяч. Не менее впечатляюще выглядит статистика стачечного движения. В 1904 году в Болгарии было зарегистрировано всего 15 стачек, а в 1910 году их число увеличилось до 218, при этом в 163 случаях организатором стачек, а иногда и руководителем, был Георгий Димитров.

В брошюре «Профсоюзное движение в Болгарии» он подвёл черту под «детским периодом» болгарского профсоюзного движения и сделал вывод, что оно крепко стоит на ногах. Для рабочих, лишённых самых обычных радостей жизни, профсоюз является единственной поддержкой, писал он. Невежество и грубость нравов уступают место пролетарской морали, стремлению к знаниям, классовой солидарности.

Автор брошюры (это была его первая работа, вышедшая отдельным изданием), разумеется, не мог обойтись без критики СвОРСС. Он рассказал о случае почти анекдотическом: один из деятелей этого объединения долгое время получал финансовую помощь Международного секретариата профсоюзов для несуществующего профсоюза сортировщиков яиц. Не названный по фамилии председатель «яичного профсоюза» объявился сам и подал на Димитрова в суд за публичное оскорбление личности. После довольно длительного разбирательства суд приговорил «обидчика» к тюремному заключению сроком на один месяц, и 10 июля 1912 года Димитров был водворён в тюрьму.

Прервём здесь ненадолго повествование и оставим нашего героя на пороге его первого узилища, чтобы немного поразмышлять над пройденным им жизненным этапом, тем более что повод для этого более чем уместный: Димитрову исполняется тридцать лет. Как случилось, что он столь решительно и, что очевидно, — бесповоротно избрал для себя путь рабочего вожака, революционера? Почему и зачем? Ведь существовали же другие варианты. Например, вполне можно вообразить Георгия Димитрова хорошо оплачиваемым мастером типографского дела. Он мог бы удачно жениться и завести приличный дом. Мог бы, пожалуй, скопив денег, приобрести небольшое печатное заведение и ежегодно приращивать его доходы умелым и культурным ведением дела. То есть, вёл бы такой же образ жизни, какой вели тысячи его соотечественников, осознавших себя европейцами и патриотами независимой Болгарии. Разве есть что-либо предосудительное в том, что человек обращает данные ему способности на удовлетворение своих потребностей и своим трудом созидает материальные и духовные ценности?

Но время от времени на историческую арену выходят люди, охваченные необоримым стремлением направить свои таланты не на себя, а на изменение и усовершенствование окружающего мира, не ожидая за это никакого вознаграждения и сознательно рискуя собственным благополучием, здоровьем и даже жизнью. Русский учёный Лев Гумилёв назвал их пассионариями (от латинского passio, что означает «страсть») и показал, что такой импульс поведения человека составляет основу «антиэгоистической этики, где интересы коллектива, пусть даже неверно понятые, превалируют над жаждой жизни и заботой о собственном потомстве». (Вспоминается концепция разумного эгоизма, предложенная Н. Г. Чернышевским в его знаменитом романе.) Димитров принадлежал именно к такому психологическому типу людей, чьи поступки диктуются мотивами, выходящими за рамки традиционного здравого смысла.

Вместо терпеливого восхождения по ступеням перспективной профессии — неожиданный переход на невысоко оплачиваемую и нестабильную должность управляющего профсоюзными делами.

Вместо нацеленности на обеспечение собственного благополучия — сострадание к униженным и обездоленным, стремление улучшить их существование.

Вместо размеренной жизни добропорядочного столичного обывателя — организация социалистической пропаганды и забастовок, чреватая неприятностями.

Вместо приспособления к действующей политической системе — вступление в ряды самой радикальной из действующих в стране партий, провозгласившей своей целью непримиримую классовую борьбу за свержение господствующего строя.

Вместо расчётливой женитьбы на девушке из хорошей семьи и с достойным приданым — брак по любви с иностранкой, уже побывавшей замужем, не имеющей никакого имущества, кроме швейной машинки, и зарабатывающей на жизнь своим трудом.

«История рабочего движения всех стран показывает, что раньше всего и легче всего воспринимают идеи социализма наилучше поставленные слои рабочих, — писал В. И. Ленин в 1899 году. — Из них главным образом берутся те рабочие-передовики, которых выдвигает всякое рабочее движение, рабочие, умеющие приобретать полное доверие рабочих масс, рабочие, которые посвящают себя всецело делу просвещения и организации пролетариата, рабочие, которые вполне сознательно воспринимают социализм и которые даже самостоятельно вырабатывали социалистические теории. Всякое жизненное рабочее движение выдвигало таких вождей рабочих…». Эти относительно небольшие, но влиятельные слои Ленин называл рабочей интеллигенцией.

К тридцати годам жизненный выбор Димитрова уже многократно подтверждён, образ революционера-пассионария XX века почти сформирован, но ещё будет дополняться новыми красками.

Настоящей тюрьмы в Софии в ту пору ещё не было. Заключённых держали в бывшем медресе возле мечети (джамии) с высоким минаретом чёрного цвета. По таковой причине это помещение именовалось Чёрной джамией. Вот как описывал тюрьму сам Димитров: «От прежней турецкой мечети сейчас здесь осталось всего пятнадцать келий, в которых до освобождения Болгарии турецкие дервиши зубрили Коран и молились Аллаху и его пророку Мухаммеду. На месте мечети сейчас построена церковь, колокол которой, подаренный вором Мициевым, бьёт по десять раз на день».

В мрачной и сырой камере, куда поместили Димитрова, оказалось пятнадцать арестантов — юнцы, попавшиеся на мелких кражах, карманники, старики-рецидивисты и нелояльные трону журналисты. «Тебе разрешено приходить только по вторникам и пятницам, — известил он Любу. — Поэтому пиши мне каждый день, сообщай всё самое важное, что делается у наших, о чём сообщает пресса, потому что газеты сюда приносить не разрешают».

Первое свидание пришлось на пятницу. Георгий смотрел на Любу через решётку тюремных ворот и рассказывал, что живётся ему здесь совсем неплохо. Обитатели камеры покупают продукты и готовят еду сами, среди журналистов нашёлся превосходный кулинар. В общий котёл идёт и то, что приносят родственники. Масса свободного времени и никаких забот. Поэтому есть возможность вволю поработать. В статьях для «Работнически вестника» он собирается раскрыть порочную систему буржуазного правосудия и пенитенциарной системы. Он и название уже придумал: «Письма из Чёрной джамии».

Бодрость Георгия была явно наигранной, но Люба приняла правила игры. Её очередное письмо переполняет оптимизм: «В твоём аресте, дорогой Жорж, есть хорошие и плохие стороны, но я вижу только хорошие. Меня радует то обстоятельство, что именно ты стал первой жертвой, которая принесена нами сейчас. <…> Но есть что-то, что побуждает меня благословить твоих врагов, которые твоим осуждением дали возможность ещё раз заглянуть в души наших рабочих. Как беспредельно они любят тебя! И как глубока, искренна и чиста эта любовь к их Георгию Димитрову!» В конце письма стояли стеснительные фразы: «Обо мне не беспокойся. Одно только меня смущает — денежный вопрос, всё остальное хорошо. Несмотря на усиленную экономию, денег уходит невероятно много». И горестный вздох: «Сегодня шестой день твоего заключения. Какие длинные сейчас дни. Л.»

Он знал, почему дни стали такими длинными: разлука любящих людей всегда тягостна.

Вспомнилось, как потрясло Любу известие о смерти Лафаргов. Поль Лафарг и Лаура, последняя из дочерей Маркса, счастливо прожили долгую совместную жизнь и ушли из неё вместе. Лафарг давно принял решение покончить с собой, как только достигнет семидесяти лет, когда неумолимая старость неизбежно начнёт отнимать одну за другой радость и назначение жизни и превращать человека в бремя для других и для себя. Лаура последовала за ним. Хотя Французская социалистическая партия и осудила поступок Лафаргов, Люба и Георгий увидели в нём величие духа и торжество взаимной любви: ведь они не дали смерти шанса разлучить их друг с другом.

Уход Лафаргов побудил Любу (Георгий знал это наверняка) задуматься о том, что когда-нибудь один из них оставит другого в одиночестве. Именно в дни вынужденной разлуки перед ней открылась во всей реальности опасность, с которой сопряжена жизнь революционера, ведь не случайно появилась в её письме тема жертвы.

Но Люба должна верить, что с Георгием ничего плохого не может случиться. «Какое это счастье, милая Люба, быть социал-демократическим борцом, воодушевляться великим социалистическим идеалом, — написал он ей. — Моя судьба заключённого, окрылённого твоей любовью, — легка. Самый счастливый заключённый в этом пекле, несомненно, я. Это счастье может быть омрачено только беспокойством за тебя. Хочу, милая, чтобы ты ни о чём не тревожилась. Каждую секунду я мысленно с тобой. Будь тверда и бодра.

Горячо целует тебя твой Жорж.

Читаю сейчас второй том мемуаров Бебеля».

Нет, не случайно Люба прислала ему эту книгу. С тех пор как Георгий купил брошюру Августа Бебеля «Профессиональное движение и политические партии» и проработал её от первой до последней строчки, прошло лет пять, не меньше. В полемике с общедельцами Георгий не раз использовал сравнение Бебелем «неполитических» профсоюзов с ножом без рукояти. Вслед за патриархом германского рабочего движения он неустанно доказывал, что профессиональные организации должны проводить единственно верную политику — политику классовой борьбы.

Бебель мог бы остаться лишь автором актуальных политических работ, если бы не его двухтомник «Из моей жизни», в котором Димитров нашёл немало параллелей с собственной судьбой. Родившийся в бедной семье прусского унтер-офицера мальчик испытал раннее сиротство и взросление. Выучился на токаря, участвовал в первых рабочих организациях Германии, долгие годы занимался самообразованием и искал свое место в политической борьбе. Стал первым рабочим — депутатом рейхстага и дважды подвергался суду и тюремному заключению за социалистическую пропаганду и антивоенные речи. Мемуары одного из основателей Германской социал-демократической партии стали для Георгия поучительным откровением и примером стойкости в борьбе за свои убеждения.

1912—1923
БЛАГО РЕВОЛЮЦИИ — ВЫСШИЙ ЗАКОН

Комета Галлея, таинственная скиталица Космоса, грозно прочертившая небо Европы в 1910 году, насытила общественную атмосферу грозовым электричеством. Множились разнообразные предсказания страшных бедствий, которые ожидают человечество, газеты пестрели военной лексикой. А Европа веселилась, веселилась отчаянно — так торопится всё живое проживать последние тёплые деньки осени, чувствуя приближение зимы. Когда Димитров приехал в Будапешт на международную конференцию национальных профсоюзных центров, город поразил его полицейским произволом, бешеными ценами и бесшабашным разгулом. Предметом всеобщего обсуждения было появление шальвар — широких дамских брюк на манер восточных, придуманных то ли венским, то ли будапештским модельером.

Балканский порох

Авторство грозной формулы «Балканы — пороховой погреб Европы» приписывают Бисмарку. Иногда вместо «порохового погреба» фигурирует «пороховая бочка», но «погреб» выразительнее. Во-первых, он объёмнее и, следовательно, опаснее бочки; во-вторых, на географической карте Балканы расположены как бы под европейским домом, в подвальном помещении. Или «в подбрюшье Европы», как выражаются журналисты, не задумываясь над тем, что же обычно находится в подбрюшье у обременённого брюхом существа.

Но почему же в балканском погребе оказалось столько пороху, что и до сих пор опасность взрыва не миновала? Ответ кроется в европейской политической истории XIX века, когда в связи с греческим национально-освободительным движением против Османской империи возник так называемый Восточный вопрос.

Трактуя его содержание и обозревая события на балканском направлении, советские историки обычно указывали на столкновение интересов великих держав в борьбе за османское наследство и за влияние на молодые независимые государства, за контроль над проливами Босфор и Дарданеллы, за новые рынки и сырьевые источники. Это, разумеется, верно. Но в тени часто оставались (разумеется, из лучших намерений — «чтобы не обидеть друзей») непомерные амбиции и авантюрные замыслы правителей балканских государств, действия шовинистических движений и организаций. Во дворцах монархов вынашивались планы конструирования «Великой Сербии», «Великой Болгарии», «Великой Греции», «Великой Румынии»; рождались и лопались обманчивые союзы и тайные договоры, предполагающие расширение собственных территорий за счёт соседа, националистический угар охватывал порой значительные слои населения. Молодой хмель свободы пьянил, раздувал кураж.

Постоянно напоминал о себе нерешённый национальный вопрос. Средоточием острого противоборства между Болгарией, Сербией и Грецией стала Македония — обширная историко-географическая область, границы которой можно очертить так: верховья реки Южная Морава — Охридское озеро — Эгейское море — горные массивы Рила и Родопы. Ныне часть этой историко-географической области принадлежит Греции (Эгейская Македония), часть — Болгарии (Пиринская Македония), а часть, называвшаяся некогда Вардарской Македонией и входившая на правах республики в состав федеративной Югославии, стала в 1991 году независимым государством под названием Республика Македония, а с 2019 — Республика Северная Македония.

Через Македонию прокатились волны нашествий и переселений народов, в результате чего здесь образовался чрезвычайно пёстрый в этническом, языковом и религиозном отношении конгломерат с преобладанием православных славян. Македония по праву считается колыбелью славянской (староболгарской) письменности и книжности. Из города Солунь (Салоник), что в греческой части Македонии, происходят первоучители славянские — братья Кирилл и Мефодий (споры об их этнической принадлежности за давностью лет решения не имеют, но тем не менее продолжаются). Святитель Климент, ученик Кирилла и Мефодия, основал Охридский монастырь, ставший крупнейшим центром славянского просвещения. Турки-османы, захватившие Македонию в XV веке, надолго прервали самостоятельное развитие славянской общности, превратив регион в плацдарм для дальнейшей экспансии в Европе.

Язык, на котором говорили македонские славяне (говорят и сейчас), очень близок болгарскому, так что учёные-слависты называли его (многие называют и сейчас) диалектом болгарского, а многие политические деятели считали македонцев (и сейчас считают) не самостоятельным этносом, а этнографической группой болгар. Согласно болгарским данным, в 1900 году в исторической Македонии проживали: болгары — 1 миллион 180 тысяч, турки — 500 тысяч, греки — 228 тысяч, албанцы — 128 тысяч, румыны — 60 тысяч, евреи — 67 тысяч, цыгане — 54 тысячи. Никаких македонцев статистика того времени не зафиксировала. Не менее предсказуемы стали результаты переписи, проведённой в 2007 году в тогдашней Республике Македонии: македонцы — 1 миллион 300 тысяч, болгары — 1,5 тысячи, албанцы — 500 тысяч, турки — 78 тысяч. Таков естественный результат формирования у славянского населения региона этнической идентичности в период существования государственности.

Поскольку решение Берлинского конгресса 1878 года об образовании во владениях Османской империи с преимущественно славянским населением автономных областей не было выполнено в полной мере, появился прецедент для силового решения этого вопроса. Возникшая в конце XIX века Внутренняя македонско-одринская революционная организация (ВМОРО) добивалась создания в Македонии и Одринском вилайете (Восточной Фракии) автономии, вплоть до отдельного государства. Один из видных деятелей ВМОРО Дамян Груев провозгласил: «Мы боремся за автономию Македонии и Одринского края ради того, чтобы сохранить их целостность как этап их будущего присоединения к общему болгарскому отечеству». Организация использовала не только политические методы борьбы, но и проводила вооружённые акции, направленные против турецких властей. На фотографиях той поры мы видим суровых бородатых мужчин, живописно одетых и устрашающе вскинувших оружие под развёрнутым стягом с надписью: «Свобода или смерть». В их глазах читается мрачная решимость исполнить до конца свой долг.

Итак, к 1912 году пороха в балканском погребе накопилось достаточно, не хватало только искры. Эту роль сыграл союзный договор между Болгарией и Сербией, к которому было приложено секретное дополнение. Договор закрепил намерение двух государств решить македонский вопрос военным путём и поделить отвоёванную у Турции территорию. Впоследствии Болгария заключила аналогичное соглашение с Грецией.

Социал-демократы предлагали иной путь решения национального вопроса. На I Балканской социал-демократической конференции, состоявшейся в Белграде в декабре 1909 года, подробно обсуждался проект Балканской федерации — союза разных этносов, исповедующих различные религии. Будучи интернационалистами, социал-демократы видели в создании федерации единственный путь справедливого решения национального вопроса на Балканах и преодоления межгосударственного соперничества, грозящего вооружёнными конфликтами. В составе делегации БРСДП (т. с.), которую возглавлял Димитр Благоев, находился и Димитров. На коллективной фотографии участников конференции мы видим его на переднем плане, но чуть поодаль от центра, занятого партийными лидерами с внушительными бородами. Он в лёгком распахнутом пальто, из-под которого виднеется тёмная тройка, на голове мягкая шляпа, в руке тросточка. Димитров впервые выехал за границу и был восхищён Белградом.

Кроме болгар, в конференции участвовали социал-демократы Сербии, Боснии и Герцеговины, Хорватии, Словении, Македонии, Греции, Румынии и Турции. Георгий на три дня погрузился в водоворот международных проблем. Он внимал выступлениям, в которых вырисовывались контуры будущего балканского дома: федерация демократических республик, имеющих равные права, местное самоуправление, национальные языки и культуры и в то же время общий парламент и правительство, отвечающее за внешнюю политику, оборону, финансы и другие важнейшие сферы жизнедеятельности федеративного государства. Этот искусственный конструкт был столь же заманчивым, сколь и нежизнеспособным, но тогда, ещё до начала великих потрясений и прозрений, он казался реальным и оптимальным решением вековых национальных противоречий.

Летом и осенью 1912 года Болгария жила ощущением близкой войны. Из Македонии и Фракии приходили вести о боевых акциях ВМОРО и репрессиях турецких вооружённых сил против мирного населения. Газеты будоражили воображение граждан планами будущей Болгарии «от Чёрного моря до Охридского озера». Иностранные займы царь Фердинанд и его правительство направляли на милитаризацию страны.  В сентябре 1908 года  Болгария объявила о своей полной независимости и прекратила выплачивать дань Османской империи, а князь Фердинанд I был провозглашён царём болгар. Турция заявила протест, и в воздухе запахло войной. Только в апреле 1909 г. под давлением России и Англии Турция подписала договор о признании независимости Болгарии.

Тесняки заняли бескомпромиссную антивоенную позицию. Георгий Димитров писал в газете «Работнически вестник»: «Прикрываясь привлекательными лозунгами национального объединения болгарского народа и освобождения „порабощённых братьев по ту сторону Рилы“ — лозунгами, которые возможно реализовать только через войну с Турцией, — болгарская буржуазия руководствуется чисто эгоистическим расчётом: оправдать свою безумную националистическую и династическую политику, ради которой она годами выжимала жизненные соки из широких народных масс, и извлечь известную выгоду при эвентуальном разделе Турецкой империи».

Нельзя не заметить в этих словах односторонность подхода тесняков к решению запутанного национального вопроса. Будучи интернационалистами и твёрдыми сторонниками демократической федерации народов Балканского полуострова, обличая шовинизм и алчность болгарской буржуазии, они не сумели увидеть в надвигавшейся войне освободительную миссию по отношению к славянским народам, ещё находившимся под властью Османской империи.

Царский манифест о начале войны стал новостью, которую давно ожидали. Толпы народа повалили 26 сентября 1912 года в центр Софии. Горожане радостно обнимали друг друга, качали подвернувшихся под руку солдат и офицеров и предсказывали скорую победу болгарского оружия. То здесь, то там люди принимались петь болгарский гимн, напоминавший военный марш:

Шуми Марица окървавена.

Плаче вдовица, люто ранена.

Марш, марш с генерала наш!

В бой да летим, враг да победим!

В положенном на музыку стихотворении Николы Живкова отражены страшные последствия Апрельского восстания 1876 года (воды реки Марицы, окрашенные кровью жертв башибузуков, страдающая от ран вдова и т. д.). «Генерал наш» — это русский генерал М. Г. Черняев, командир болгарской добровольческой дружины, в которой состоял и Никола Живков. Со временем память об историческом прототипе стёрлась, и «генерал» стал просто командующим, под которым мог подразумеваться и болгарский царь.

Чувства простых людей были искренними. Направленный против Турции военный союз Болгарии, Греции, Сербии и Черногории воспринимался ими как продолжение справедливого дела национального освобождения единоплеменников, порабощённых Портой. Балканская война вызвала сочувствие и солидарность в славянском мире. На Балканы снова поехали добровольцы, начался сбор денежных средств. Именно под впечатлением этих событий трубач кавалерийского полка из Тамбова Василий Агапкин написал марш «Прощание славянки», ставший музыкальным памятником женщинам, провожающим на битву своих мужей и сыновей.

Война постучалась и в дом Димитровых. Мобилизационное предписание получил Костадин — статный красавец с шапкой густых русых волос. Георгия мобилизация обошла стороной. Известна фотография, на которой он запечатлён в военной форме, однако в армию он так и не был призван. Одно из объяснений этого факта таково: власти сочли за благо не допускать в армейскую среду социалистического агитатора и смутьяна, не признающего никаких границ в своём безудержном обличении правящего режима. Ведь даже в «Письмах из Чёрной джамии», опубликованных в партийной газете, он, будучи заключённым, не побоялся назвать правительство «ворами и разбойниками в министерских креслах». Приходя по утрам на работу, Димитров первым делом внимательно прочитывал сообщения газет с театра военных действий. Слабеющая Турция («Больной человек на Босфоре») не могла сдержать натиск воодушевлённого болгарского войска. Один за другим сдавались на милость победителей города, население радостно приветствовало освободителей. Васил Коларов, служивший подпоручиком в полку, занявшем македонский город Штип, записал в своём военном дневнике: «Мужчины, девушки, женщины, дети, старики — все здесь во главе с народной милицией в турецком обмундировании, но с крестами на шапках. Несмолкающее „ура!“ отдаётся эхом в далёких горных теснинах. Крики радости, слёзы счастья, цветы в знак невыразимой благодарности».

Конечно, то был неполный портрет войны. Коларов с возмущением рассказывает, как те же болгарские солдаты, которых горячо приветствуют как освободителей, подвергаются унижениям и позорящим человеческое достоинство наказаниям. «Солдата, посланного сражаться за Болгарию трудящегося крестьянина, у которого есть отец, мать, жена и дети, — пишет он, — здесь выставляют на позор перед строем однополчан, которые смотрят, как с него стаскивают штаны и по приказу командира один из его товарищей наносит ему 25 ударов палкой». Вернувшиеся с фронта по ранению солдаты рассказывали о разорении цветущих городов и сёл, о страшном новом оружии — пулемётах. Каждый день в Софию прибывали команды искалеченных людей. Уже переполнены были больницы и школы, а поток всё не иссякал. Софияне обходили раненых и контуженных стороной — боялись холеры.

Власти приостановили выпуск газеты «Работнически вестник» из-за публикации манифеста БРСДП (т. с.) против войны. Георгий Димитров печатал в социал-демократических газетах Сербии и Германии статьи о жертвах, которые приносит Болгария на алтарь войны, об алчных промышленниках и торговцах, устремившихся на завоёванные болгарскими солдатами земли. Одну из его статей опубликовала «Правда». Газета русских большевиков, поступавшая в книжную лавку тесняков, уделяла много внимания Балканской войне и поддерживала интернационалистскую позицию партии тесных социалистов. «Сознательные рабочие балканских стран первые выдвинули лозунг последовательного демократического решения национального вопроса на Балканах, — писал в „Правде“ Ленин. — Этот лозунг: федеративная балканская республика. Слабость демократических классов в теперешних балканских государствах (пролетариат немногочислен, крестьяне забиты, раздроблены, безграмотны) привела к тому, что экономически и политически необходимый союз стал союзом балканских монархий». Несмотря на это, подчёркивал Ленин, сделан «великий шаг вперёд к разрушению остатков средневековья во всей Восточной Европе».

Завоёванную территорию Македонии поделили между собой Болгария, Сербия и Греция. Болгария получила выход к Эгейскому морю. На карте Европы появилось новое государство — Албания.

Умолкли выстрелы и взрывы на полях битв, а известий о Костадине Димитрове всё не было. Его след затерялся на Чаталджинском плато, где в неподготовленном должным образом наступлении на Стамбул, затеянном по приказу царя, погибли тысячи солдат. Среди них оказался, как известила пришедшая с большим опозданием в дом на Ополченской казённая бумага, и рядовой VII пехотного полка Костадин Димитров. На столбе у калитки, через которую ушёл навсегда Костадин, появился квадратик траурного крепа. А матушка Парашкева покрыла голову чёрным платком — отныне она станет носить его до конца жизни.

Беда, как известно, не приходит одна. Пятого июня 1913 года второй знак горя появился на воротах дома: умер хозяин, Димитр Михайлов. Сидя у гроба, Георгий вглядывался в изменившиеся черты отцовского лица и думал о том, что жил этот обыкновенный мастеровой человек незаметно — работал, растил детей и так же незаметно, словно стараясь не докучать никому своей смертью, оставил этот мир, полный несправедливости и горя. Дом на Ополченской перестал играть роль общего очага. В предвоенные годы постепенно опадали скрепы, удерживающие большую патриархальную семью. Магдалина жила в Самокове. Улетел из родного гнезда Никола — в 1908 году отправился на заработки в Одессу. Не вернулся с войны Костадин. И после смерти главы семейства решено было часть дома сдать жильцам, чтобы обеспечить содержание для матушки Парашкевы. Она подолгу жила в Самокове у дочери и зятя, Стефана Барымова. Большую часть года проводили там и младшие дети — Борис, Тодор и Елена, которых удалось устроить в гимназию. По ходатайству Стефана Барымова они были освобождены от платы за обучение и пансион, но, подобно другим детям из малоимущих семей, должны были прислуживать на кухне, убирать двор и классы. На Ополченской остался Любомир, работавший на железной дороге.

Георгий и Люба подыскали себе квартиру за Владайской речкой, на улице Козлодуй, ещё до утрат 1913 года. И это, судя по всему, произошло не по доброму желанию, а вынужденно. Отношение к Любе со стороны свёкра и свекрови постепенно менялось. Годы идут, а ребёнка родить не может, жалуется на бессонницу, слабость, нервничает по пустякам — уж не порченая ли она? Матушка Парашкева даже водила невестку к знакомому доктору, тот наговорил много непонятных слов о нервном расстройстве и неустойчивой психике. В доме тлела неприязнь к сербиянке, которая не была и не хотела быть такой, как все болгарские замужние женщины.

Отголосок какого-то скандала, разразившегося в отсутствие Георгия, сквозит в гневных строчках его короткого письма, отправленного Любе из Белграда 29 декабря 1911 года: «Никогда не ожидал, что тебя могут облить такой грязью — и это в нашем доме. Бесподобно низкая, отвратительная культура!»

Балканский союз, как и следовало ожидать, оказался недолговечным. Скрытое соперничество между союзниками по поводу дележа отвоёванных у Турции территорий началось сразу после заключения перемирия. Сербия и Греция подписали между собой новый тайный договор и военную конвенцию, что София расценила как враждебный шаг. И царь Фердинанд решил первым нанести удар по бывшим союзникам. Июньской ночью 1913 года болгарские войска напали без объявления войны на сербские и греческие позиции в Македонии. Вслед за Сербией и Грецией повернули оружие против Болгарии Румыния и Турция.

Исход Межсоюзнической (Второй Балканской) войны был предопределён и плачевен: Болгария потерпела поражение и потеряла значительную часть территорий, добытых кровью её мужественных солдат. К Румынии отошла территория плодородной Южной Добруджи. Почти всю Македонию поделили между собой Сербия и Греция. Болгария сохранила только часть Фракии, что давало ей выход к Эгейскому морю.

В двух войнах Болгария потеряла 55 тысяч человек убитыми. Десятки тысяч вернулись с фронтов инвалидами, многочисленные беженцы наводнили страну. Тысячи крестьянских хозяйств и предприятий разорились. Таковы были плоды авантюристической политики царя и правительства. И общество вынесло суровый приговор правящему режиму, назвав случившееся национальной катастрофой.

«„Национальное объединение христианства на Балканах“ дошло до неслыханного взаимного истребления балканских народов и разорения Балкан», — заявил в сербской газете «Глас слободе» Георгий Димитров. Две скоротечные войны оставили в его душе тяжёлый осадок. Стало окончательно ясно, что голосу разума нет места во дворцах и парламентах. Клятвы монархов и заверения политических деятелей ничего не стоят, ложью пропитаны все поры этого мира, где правят бал страсть к наживе и обман, — мира насилия, который заслуживает того, чтобы его разрушить.

Как стать депутатом

Осенью 1913 года Международный секретариат профсоюзов решил оказать финансовую помощь болгарским синдикатам, расстроенных войной. При этом было выдвинуто условие: объединить существующие в стране «тесняцкие» и «общедельческие» союзы. Этот вопрос обсуждался на международной конференции в Вене, куда отправился секретарь-казначей ОРСС Георгий Димитров. Он привёз целую кипу документов и сделал обстоятельный доклад, из которого следовало, что руководимые тесняками профсоюзы работают успешнее, чем те, что находятся под крылом широких. Тем не менее конференция высказалась за слияние. Предполагалось провозгласить политическую нейтральность профсоюзов, с чем не могли согласиться тесняки. Они придерживались решений Штутгартского конгресса II Интернационала, который высказался за сближение профсоюзов с социалистическими партиями, поскольку профессиональные организации выражают интересы рабочих отдельных отраслей, в то время как марксистская партия выражает общие интересы рабочего класса, руководит его политической борьбой. «У болгарского пролетариата нет желания соглашаться на опасные эксперименты, — заявил на конференции Димитров. — Второе десятилетие профсоюзного социалистического движения должно быть ознаменовано полным единством, но оно не может не опираться на ту прочную основу, на которой зиждутся болгарские социал-демократические профессиональные союзы».

Защита интересов трудящихся и бедноты, женщин и молодёжи, борьба против капиталистической эксплуатации, монархии и милитаризма, за демократическую республику, непоколебимая вера в победу социализма — таковы были принципиальные позиции партии тесняков, возглавляемой Димитром Благоевым. Партия считала всю болгарскую буржуазию монархической, милитаристской и националистической, не способной ни на какие демократические преобразования. Столь же иллюзорны надежды на мелкую буржуазию и представляющие её политические партии, поскольку они находятся под влиянием господствующих властей. Лишь в пролетариате, руководимом революционной социал-демократией, видели тесняки общественную силу, призванную в будущем осуществить демократические преобразования и довести до конца дело освобождения труда. Из таких установок вытекала проводимая тесняками радикальная тактика самостоятельной классовой борьбы и неприятия блоков с организациями, не разделявшими идеологию партии, даже если они назывались рабочими и социалистическими. Тесняки были в этом смысле близки к большевикам. Не случайно Ленин с симпатией писал в 1908 году о болгарских «„узких“, т. е. революционных с.-д.», не забыв отметить, что «в Болгарии есть ещё „широкие“, т. е. оппортунистические с.-д.».

Из нашего XXI века с его культом потребления и личного успеха трудно представить огромную роль, которую играли в общественной жизни сто и более лет назад масштабные идеи, в том числе социалистическая идея, какие человеческие драмы разыгрывались из-за идейных расхождений. В канун Первой мировой войны Социалистический Рабочий Интернационал (Второй Интернационал), учреждённый в 1889 г., переживал поистине золотой век. В социалистических партиях состояло 4 200 000 человек, а в профессиональных союзах — 13 000 000, издавалось 656 социалистических газет, около 700 социалистических депутатов заседали в европейских парламентах.

Гуманистические и демократические ценности, проповедуемые партиями II Интернационала, привлекали внимание миллионов, подтверждая тем самым справедливость слов Маркса, о том, что идея, овладевшая массами, становится материальной силой и преобразует действительность. В мемуарах русской и итальянской социалистки Анжелики Балабановой содержится следующее свидетельство: «Последний конгресс Первого интернационала, организованный Марксом и Энгельсом, проходил в небольшом кафе в Гааге в 1872 году. Когда Шестой конгресс Второго Интернационала собрался в 1907 году, он проходил в самом большом зале Штутгарта. На нём присутствовала одна тысяча делегатов, а пятидесятитысячная толпа образовала демонстрацию, с которой конгресс и начался. Немецкий город был выбран как вызов германским автократам и как демонстрация нашей силы. В довоенный период социалистические силы неуклонно росли год от года, и в 1907 году, когда женщины и большая часть рабочих были ещё лишены избирательного права, партии, присоединившиеся к Интернационалу, располагали почти десятью миллионами голосов».

Болгарская социал-демократия также стала влиятельной политической силой. Тесняки и широкие социалисты имели свои парламентские группы, газеты, направляли деятельность профессиональных союзов. Концепция «самостоятельного действия» тесняков видится из сегодняшнего дня заблуждением. Вряд ли, однако, будет справедливо ограничиться такой констатацией, не приняв во внимание исторические обстоятельства. Преувеличенная забота о собственной самостоятельности, чистоте, самоопределении характерна для всех общественных движений в пору их вызревания, что объясняется необходимостью выжить, отгородиться от всего, что несёт движению угрозу распада и гибели.

Поздней осенью 1913 года Димитров отправился во Врачанский округ, где ему предстояло баллотироваться в депутаты Народного собрания от партии тесняков. В ЦК надеялись, что популярность молодого кандидата в рабочей среде позволит ему опередить соперников из других партий. Во Враце Георгий и в самом деле чувствовал себя как дома. Ему нравились обрамлённые липами улицы, вдоль которых тянулись городские присутствия, харчевни и особняки с похожими на бонбоньерки балконами. На широкой площади стоял памятник Христо Ботеву, напоминающий о том, что поэт-революционер погиб в бою в окрестностях Врацы во время восстания 1876 года.

Во Враце Димитров провёл несколько встреч с будущими избирателями. Закончив дела в городе, он отправился в сопровождении местного тесняка Ангела Анкова по деревням, где жили рабочие медных рудников. Днём они встречались с избирателями, а вечерами и ночами передвигались от села к селу, чтобы использовать светлое время суток исключительно для агитации. Вымотались и устали неимоверно. Георгий простудился, охрип, однако Любе писал о насущном: «Этим вечером прошло отличное собрание в селе Лютиброд, где живёт много рабочих Елисейны. Сейчас отправляюсь в Елисейну, там переночую, а завтра буду в „Плакалнице“. Обо мне не беспокойся — всё идёт хорошо».

В Елисейне Димитров и Анков зашли в корчму, куда после смены заглядывали рабочие медной фабрики. Когда в корчме стало людно, Анков выступил с речью. Дальнейшие события того вечера описаны в его воспоминаниях так: «В конце своей речи я сообщил, что известный всем Георгий Димитров является первым кандидатом тесных социалистов в народные представители по Врачанской избирательной коллегии. Это сообщение было встречено громкими криками одобрения и аплодисментами. Но когда я сказал, что Георгий Димитров находится здесь, началось неописуемое. Все тут же вскочили с мест и закричали: «Где он?», «Покажите его нам!» — «Вот Димитров», — указал я, и люди, роняя стулья, кинулись к нашему столику. Все хотели пожать ему руку, требовали, чтобы он выступил, не обращая внимания на мои доводы о том, что он устал и не может говорить.

Это была не речь, а в полном смысле слова стихия, которая захлестнула всех. Рабочие жадно ловили каждое слово и шумно рукоплескали Димитрову. Когда же он кончил говорить, никто и не подумал уходить. Миновала уже полночь, а рабочие не расходились. Наутро мы попросили, чтобы кто-нибудь проводил Димитрова до села Очиндол и на рудник «Плакалница». С ним сразу пошло человек 50—60».

Столь трогательные проявления искреннего чувства дорогого стоят. Димитров в глазах горняков, людей не склонных к сантиментам, был не просто заезжим агитатором, он был свой до мозга костей — упорно отстаивал требования стачечников, не чурался потолковать по душам с натуральными, из крови и плоти, пролетариями и разделить с ними кусок брынзы и кувшин вина.

Парламентские выборы 1913 года показали падение доверия народа к буржуазным и монархическим партиям, на которых лежала вина за национальную катастрофу и ухудшение материального положения трудящихся. Зато оппозиционным партиям, особенно Болгарскому земледельческому народному союзу (БЗНС), сопутствовал успех. БРСДП (т. с.) собрала 54 тысячи голосов и получила 18 мест в Народном собрании. Одним из народных представителей стал Георгий Димитров — не только самый молодой депутат в Болгарии, но и первый на Балканах депутат из рабочих.

Торжественного открытия парламента не получилось. Как только в зале появился царь Фердинанд, чтобы произнести тронную речь, с левых скамей раздались крики: «Долой монархию! Да здравствует республика!» Царь побагровел, смешался. Зал замер, и в тишине послышался нарочито громкий топот депутатов от партий тесных социалистов, широких социалистов, Болгарского земледельческого союза и Радикальной партии, покидающих зал Народного собрания в знак протеста против присутствия царя.

О предательстве национальных интересов страны дворцовой камарильей Димитров накануне разговаривал с Коларовым. Васил сравнил внешнюю политику Фердинанда с маятником: кивок Австрии, когда ему потребовался титул царя, — кивок России, когда задумана была война. Теперь же, после сокрушительной катастрофы, взор царя снова обратился к Вене.

Парламент просуществовал всего тринадцать дней. Не имевшее конституционного большинства правительство во главе с убеждённым сторонником австро-германской ориентации страны Василом Радославовым обязано было уйти в отставку. Однако вместо этого появился царский указ о роспуске Народного собрания и повторных выборах.

Новая кампания проходила в условиях небывалого террора властей против оппозиционных партий. В Бяла-Слатине предвыборное собрание, на котором выступал Димитров, было разогнано, местный партийный комитет арестован. Димитрова в сопровождении двух полицейских изгнали из города за то, что он, как было указано в протоколе, «подстрекал людей к бунту». Другой раз его арестовали в Берковице, потом во Враце, откуда отправили под конвоем в Софию. Он не видел в таких преследованиях ничего необычного, воспринимал их как должное. «Кто ищет спокойной жизни, тому не бывать социал-демократическим деятелем, — писал он Любе. — Неприятности не могут нас устрашить». Кандидат тесняков во Врачанском округе снова успешно прошёл избирательное чистилище и набрал нужное число голосов.

На фронтоне здания Народного собрания красуется надпись: «Объединение рождает силу» — национальный девиз Болгарии, принятый после присоединения Восточной Румелии к княжеству осенью 1885 года. Здание стоит на площади, куда вливается мощённый жёлтой плиткой бульвар Царя-Освободителя. Сам же Царь-Освободитель — бронзовый император Александр II на коне — водружён на высокий пьедестал у парадного входа в Народное собрание. Черты лица императора разглядеть трудно, зато фигуры русских солдат и болгарских ополченцев, несущих на плечах вестницу победы Нику, знакомы Георгию до мелочей. В дни работы парламента он проходит мимо памятника и поднимается по ступеням к распахнутым дубовым дверям, у которых застыли царские гвардейцы в парадной форме.

Тесняки на сей раз получили в XVII Обыкновенном народном собрании 11 мест. Они без устали разоблачали с парламентской трибуны милитаристские устремления правительства и двора, ищущих покровительства Германии и Австро-Венгрии, чтобы пересмотреть итоги Межсоюзнической войны. Вместе с другими оппозиционными депутатами тесняки требовали наказать виновников национальной катастрофы.

Димитров был избран секретарём парламентской группы тесных социалистов, возглавляемой Благоевым. Уже в первые месяцы он внёс десятки запросов министрам и несколько раз выступал с речами в защиту преследуемых железнодорожных рабочих и почтово-телеграфных служащих, в поддержку бастующих табачников, трамвайщиков, рудокопов. Не было случая, чтобы его выступления не прерывали репликами, криками и вопросами депутаты от правых партий и сам министр-председатель Васил Радославов.

Так произошло и 11 июня 1914 года, когда Димитров произнёс гневную речь по поводу своего запроса, направленного месяц назад министру внутренних дел. В запросе приводились факты полицейского произвола по отношению к иностранным рабочим, преимущественно сербам, живущим в Болгарии. Выкрики и улюлюканье начались буквально после первых его фраз:

— Господа народные представители! У нас вполне достаточно сведений, почерпнутых из самых надёжных источников, о грубом преследовании болгарского элемента в Македонии. Мы, болгарские социалисты, с величайшим возмущением встретили эти факты. И наши друзья, сербские социал-демократы и сознательные рабочие, энергично борются против преследования болгар официальными сербскими властями…

— Это невыносимо! — кричит депутат с правых скамей. — Не могу допустить, чтобы этот господин говорил здесь о сербах!

— Вы на содержании у сербов, — вторит ему другой.

— Мы не позволим вам здесь защищать сербских шпионов, — вступает третий.

Колокольчик председателя звонит непрерывно.

— Господа народные представители! — повышает голос Димитров. — Когда наши друзья, сербские социал-демократы, в своей газете «Радничке новине» обнародуют безобразия, творимые официальными сербскими властями в Македонии, то в сербской Скупщине такие же, как вы, депутаты называют их «предателями» и «подкупленными Болгарией»…

Снова раздаются крики с правого фланга, но их перекрывает зычный возглас Александра Стамболийского, лидера Земледельческого союза:

— Шовинизм мешает сближению народов и там, и здесь!

Неожиданная поддержка, оказанная оратору, вызывает новый взрыв ярости правого большинства. Без толку заливается председательский колокольчик, и Димитров торопится закончить речь, пока его не остановили:

— Мы требуем положить конец политике разжигания шовинистических страстей, насаждения ненависти между балканскими народами. Мы выступаем за политику взаимопонимания, а не за политику насаждения шовинизма и превращения нашей страны в орудие чуждых ей интересов!

Он всё-таки сказал то, что задумал…

За время своей депутатской деятельности Димитров получил и усвоил неоценимые уроки риторики. Он научился быть резким и находчивым в полемике, саркастичным и точным в характеристике противников. Этот опыт пригодится ему через двадцать лет, когда в ходе изнурительных допросов и судебного разбирательства по делу о поджоге германского рейхстага ему понадобится на немецком языке переигрывать более опасного противника в игре, где ставкой будет его собственная жизнь.

Этой войне нет оправдания

Возможно, знаменитый германский канцлер и не говорил о местонахождении порохового погреба Европы, но другое столь же ёмкое умозаключение об этом регионе принадлежит именно ему. «Если в Европе начнётся война, — предположил однажды Бисмарк, — то она начнётся из-за какой-нибудь проклятой глупости на Балканах». В клубке балканских «проклятых глупостей» Болгария оказалась столь важной геополитической ниточкой, что вытянуть её хотели обе соперничающие группировки — Антанта (Франция, Россия, Англия) и Тройственный союз (Германия, Австро-Венгрия, Турция). Однако Болгария, как разборчивая невеста, не торопилась объявлять о своём выборе, хотя то, что её государственный корабль разворачивается в сторону Тройственного союза, стало очевидно, когда правительство заключило договор о пятисотмиллионном займе с германским банковским консорциумом. Оппозиционные партии, ориентировавшиеся на Антанту, бурно протестовали в Народном собрании: они предпочли бы взять деньги у французских Ротшильдов. Правящая элита Болгарии не расставалась с мыслью о реванше за потерю значительных территорий. «Моя месть будет ужасна!» — угрожающе произнёс царь Фердинанд сразу после подписания мирного договора по итогам Межсоюзнической войны.

Шестнадцатого июля 1914 года болгарские газеты напечатали сообщение: «В ПОСЛЕДНИЙ ЧАС. ВЧЕРА ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ ДНЯ БЫЛА ОБЪЯВЛЕНА ВОЙНА МЕЖДУ АВСТРО-ВЕНГРИЕЙ И СЕРБИЕЙ». Европейский пожар стал быстро распространяться: в войну вступили Германия, Россия, Франция, Бельгия, Англия, Турция… А Болгария выжидала. Царь Фердинанд и министр-председатель Радославов торжественно заявили, что страна будет сохранять строгий вооружённый нейтралитет. Либеральная газета «Народни права» выстреливала подчёркнуто бесстрастными заголовками: «Успехи России», «Успехи Германии», «Победы сербов», «Победы австрийцев». Однако подлинные политические взгляды доктора Радославова нет-нет, да и прорывались на печатные полосы: то появится «Радость в Берлине», то «Разбитые сербы». Мало-помалу насаждались и антирусские настроения. Однажды Георгий с возмущением показал Любе корреспонденцию о празднествах на Шипке, автор которой «забыл» упомянуть, что здесь сражалась русская армия…

Удивительные параллели порой творит история.

Название перевала Шипка в горном массиве Стара-Планина давно приобрело значение одного из главных символов Русско-турецкой войны 1877—1878 годов. Русскому гарнизону ценой героических усилий и великих жертв удалось удержать от яростного натиска противника перевал, необходимый для развёртывания весеннего наступления нашей армии на юг, к турецкой столице. В память об этих событиях в селе Шипка был воздвигнут храм-памятник, а в нём установлены мраморные плиты с названиями воинских частей и именами героев.

Из года в год 3 марта (в день заключения Сан-Стефанского перемирия между Россией и Турцией в 1878 году) на перевал поднимаются сотни и тысячи болгар, чтобы отдать дань уважения и высказать слова благодарности воинам русской армии и болгарском ополченцам. Но в 2018 году, когда отмечалось 140-летие окончания Освободительной войны, было по-другому. Юбилей стал ярким примером того, как легко историческая правда искажается в угоду политической конъюнктуре.

Тон задал премьер-министр Болгарии, отправивший накануне письма премьерам Польши, Румынии, Черногории, Молдовы и Украины с благодарностью болгарского государства и болгарского народа за участие их соотечественников в Освободительной войне. Москва благодарственного письма не удостоилась: Болгария ревностно соблюдала правила санкционной блокады России. В таком же духе были выдержаны речи официальных лиц. Апофеозом политического лицемерия и изощрённой толерантности прозвучало поздравительное послание соотечественникам, присланное болгарским представителем в Еврокомиссии. В 11 строчках текста на английском (!) языке не называлась ни Россия, ни Русско-турецкая война, ни то, от кого и от чего освободилась Болгария.

Комментируя события, социалистическая газета «Дума» писала: «Эта писклявая группа русофобов состязается в том, кто скажет самую большую глупость, сочинит самую мерзкую ложь, развернёт самую крупную интригу, напишет самую громкую подлость, продемонстрирует самое надменное невежество и главное — засвидетельствует самое раболепное преклонение перед алтарём режиссированной евроатлантической ненависти ко всему русскому, чтобы заслужить обильные грантовые блага».

В тот день на Шипке столкнулись две непримиримые идеологии, исповедуемые русофобами и русофилами. Голос болгарских русофилов, появившихся в просвещённых кругах болгарского общества уже в первые годы после Освобождения, звучал в болгарском обществе всегда, не умолк он и сегодня. Третьего марта 2024 года, несмотря на холод и гололёд, тысячи людей с флагами Болгарии и России добрались до Шипки. Преодолев 894 обледенелые ступени каменной лестницы, они поднялись к перевалу, увенчанному Памятником свободы.

Русофилы и вообще честные люди не предали историческую истину и не утратили нравственное чувство. Они помнят, что за свободу Болгарии погибли в той войне 109 498 солдат, офицеров, врачей, медицинских сестёр, санитаров. По 365 жизней российских подданных в день — такова была цена болгарской свободы.

Как тут не вспомнить провидческую запись Ф. М. Достоевского в «Дневнике писателя» за 1877 год! Задавшись вопросом, признают ли славяне всенародную русскую войну великим подвигом во имя их освобождения, он ответил на него так: «Да ни за что на свете не признают!.. Мало того, даже о турках станут говорить с большим уважением, чем об России. Может быть, целое столетие, или ещё более, они будут беспрерывно трепетать за свою свободу и бояться властолюбия России; они будут заискивать перед европейскими государствами, будут клеветать на Россию, сплетничать на неё и интриговать против неё. О, я не говорю про отдельные лица: будут такие, которые поймут, что значила, значит и будет значить Россия для них всегда. Они поймут всё величие и всю святость дела России и великой идеи, знамя которой поставит она в человечестве. Но люди эти, особенно вначале, явятся в таком жалком меньшинстве, что будут подвергаться насмешкам, ненависти и даже политическому гонению».

Как говорится, тут ни убавить, ни прибавить.

Вернёмся в начало века.

Первая мировая война вызвала кризис в международном социалистическом движении. Раскол прошёл по линии отношения партий к правительствам своих стран, начавших военные действия. Продолжать ли классовую борьбу в условиях войны? Должны ли социалистические депутаты национальных парламентов голосовать за военные кредиты? Как соотносится патриотический долг гражданина с интернационалистскими убеждениями социалиста? Эти и другие принципиальные вопросы, прежде составлявшие предмет теоретических дискуссий, перешли в область политической практики. Партии оказались в трудной ситуации выбора. И хотя в решениях последних международных социалистических конференций было записано, что никакой «народный интерес» не может оправдать войну, ведущуюся ради прибылей капиталистов и амбиций династий, что социалисты должны использовать кризис, создаваемый войной, и возмущение масс для ускорения падения капитализма, — большинство партий II Интернационала поддержали правительства своих стран. Социалистические партии к тому времени уже основательно вписались в государственную политическую структуру, и охотников менять статус члена парламента на судьбу подсудимого, подобно русским депутатам-большевикам, оказалось мало. Да и патриотические чувства партийных лидеров оказались сильнее, чем приверженность интернационалистским идеям.

Тесняки же не собирались изменять принципам. В ноябре 1914 года в Народном собрании голосовались дополнительные кредиты на военные цели. Парламентская группа тесняков поручила выступить от её имени Георгию Димитрову. Этот факт свидетельствует, что 32-летний депутат стал одним из ведущих деятелей партии, и его деловые качества были должным образом оценены Благоевым. Свои выступления Димитров строил на фундаменте из тщательно подобранных фактов, почерпнутых из надёжных источников и взятых прямо из жизни. С помощью Любы Георгий скомплектовал и постоянно пополнял подборку статистических сборников, юридических документов, протоколов заседаний Народного собрания, справочников по разным вопросам, что помогало ему готовить обстоятельные статьи и доклады. В Народном собрании он ощущал себя адвокатом тех сотен тысяч, что составляли низший и наиболее бесправный слой общества — рабочих и безработных, солдат и беженцев, инвалидов и женщин — и хотел донести их голос до властей предержащих.

Речь Димитрова по военным кредитам вызвала острую реакцию в стане ура-патриотов. Председатель, депутаты и министры прерывали его тридцать шесть раз, но он всё не унимался. Он упрямо бросал в лицо пресыщенной элите обвинения в предательстве интересов народа, интересов отечества и довёл свою речь до логического завершения. Димитров не обманывался насчёт итогов голосования, но ему важно было изложить принципиальную позицию своей партии, правоту которой, в чём он был убеждён, подтвердит история. «Мы против этого военного кредита и полагаем, что, стоя на страже интересов болгарского народа, а не интересов кучки привилегированных господ, правящих и владеющих страной, имея также в виду чаяния народа и исходя из его интересов, парламент не должен отпускать ни гроша на военные цели до тех пор, пока нынешнее правительство или правительство, которое завтра придёт на его место, не воспримет единственно спасительную сегодня политику — политику достижения договорённости с Балканскими странами, создания Балканской федерации», — заявил он.

Высказанная в тот день Димитровым оценка политики двора и правительства, гибельной для Болгарии, оказалась пророческой. Путь ко второй национальной катастрофе начался в Болгарии 24 августа 1915 года, когда определилось её участие в будущей войне. С Германией были заключены союзный договор и секретное соглашение, согласно которому Болгарии за выступление против Сербии была обещана Вардарская Македония, а в случае присоединения Греции и Румынии к Антанте — также Эгейская Македония и Южная Добруджа. Соответствующие конвенции царь подписал также с Австро-Венгрией и Османской империей. Так Тройственный союз превратился в Четверной.

Когда русская армия оставила Галицию и Польшу, потеряла часть Прибалтики, Белоруссии и Волыни, Фердинанд счёл момент подходящим для вступления Болгарии в войну. Десятого сентября вышел царский указ о всеобщей мобилизации. На следующий день поверх указа тесняки расклеили антивоенное «Воззвание к рабочему классу Болгарии», подписанное парламентской группой БРСДП (т. с.). Власти не простили им этого: Софийский военно-полевой суд возбудил уголовное дело против парламентской фракции тесняков.

Первого октября болгарская армия начала военные действия против Сербии. Царь Фердинанд издал по этому поводу манифест, полный фальши. В нём говорилось следующее:

«БОЛГАРЫ, все вы являетесь свидетелями неимоверных усилий, которые на протяжении целого года, с тех пор как идёт европейская война, прилагались для сохранения мира на Балканах и спокойствия страны. Я и Правительство старались, соблюдая до сегодняшнего дня нейтралитет, воплощать в жизнь идеалы Болгарского Народа.

Две воюющие группировки Великих держав признают большую несправедливость раздела Македонии. Обе воюющие стороны согласны в том, что она в основном должна принадлежать Болгарии.

Только наша коварная соседка Сербия осталась глухой к советам своих друзей и союзников. Сербия не только не захотела прислушаться к их советам, но и в озлоблении и алчности своей напала на собственную нашу территорию, и наше храброе войско должно было сражаться за защиту собственной земли. <…> Европейская война клонится к окончанию. Победоносные армии центральных империй уже находятся в Сербии и быстро продвигаются вперёд.

Призываю Болгарский вооружённый народ к защите родного края, поруганного вероломным соседом, и к освобождению наших порабощённых братьев от сербского ига.

Наше дело правое и святое. Приказываю Нашей храброй армии изгнать неприятеля из пределов Царства, сразить вероломного соседа и освободить от угнетения наших измученных под сербским игом братьев. Мы будем воевать против сербов вместе с храбрыми войсками центральных империй. Пусть болгарский воин летит от победы к победе! Вперёд! Бог да благословит наше оружие!»

Вслед за витиеватой подписью Фердинанда под манифестом поставили подписи министр-председатель Радославов и прочие министры.

Разумеется, государства Антанты одно за другим объявили Болгарии войну. Вынуждена была сделать это и Россия, верная своим союзническим обязательствам. В манифесте Николая II говорилось, что «русский народ с тяжким сердцем обнажает против Болгарии меч, предоставляя судьбу изменников славянства справедливой каре Божией». Концовка манифеста звучала патетически: «И ныне, когда Болгария приносится в жертву германскому коварству, Россия всё ещё не утратила надежды, что рука верных своим историческим заветам болгар не поднимется на сыновей русских воинов, лёгших костьми за Болгарию».

Итак, несмотря на жившую в сознании многих русских и болгар красивую идею братства православных и славянских народов, несмотря на несомненный вклад России в дело освобождения и становления Болгарии как самостоятельного государства, два народа в судьбоносный момент отнюдь не бросились в объятия друг друга. Они оказались по разные стороны линии фронта, хотя линия эта была символичной: болгарская армия не вела боевых действий непосредственно против русской армии, а была занята «домашними» делами на Балканах.

Царь Фердинанд, политическая элита, буржуазия и значительная часть болгарского общества ориентировались на Германию и Австро-Венгрию, и тому были веские причины.

Начнём с того, что первый болгарский князь Александр Баттенберг Гессенский и второй князь, впоследствии царь Фердинанд Саксен-Кобург-Готский, были приглашёнными на трон выходцами из владетельных германских домов. И хотя князь Александр приходился племянником российской императрице, он всё-таки не стал искать покровительства в Санкт-Петербурге, предпочтя Вену и Берлин. То же самое сделал и Фердинанд.

Во-вторых, отношения между Россией и Болгарией после 1878 года далеко не всегда были ровными и безоблачными. Опасаясь быть втянутой в новую войну на Балканах, Россия не поддерживала скоропалительные действия болгарского монарха, направленные против Турции и славянских соседей. Допускали ошибки и русские представители в Болгарии. Дело дошло даже до разрыва дипломатических отношений в 1886 году, когда после воссоединения двух частей Болгарии Россия оказалась на грани войны с Турцией. Дипломатические отношения были восстановлены лишь через десять лет. Историк П. Н. Милюков, будущий министр Временного правительства России, писал в конце XIX века, что славянские государства на Балканах постепенно отходят от традиционной «русской опеки», они следуют своим путём и охраняют свои интересы так, как считают нужным. И России также следует руководствоваться в отношениях с ними собственными интересами и не воевать «из-за славян».

Третьим важным моментом были различия в государственном устройстве, которое в Болгарии было значительно ближе к европейским представлениям о народоправстве, чем в России. Болгарская конституция была одной из самых либеральных и прогрессивных среди конституций, действовавших в европейских монархиях того времени. А официальный Петербург крайне настороженно относился ко всякому свободомыслию и либеральным веяниям.

Наконец, главное — экономический фактор. Экспансия германского капитала на Балканы год от года росла, а Россия не смогла в этом смысле успешно конкурировать с ним. Германия энергично осваивала рынки на Балканах, прочно привязывая к себе молодые государства, в первую очередь Болгарию.

В первые месяцы войны фортуна благоприятствовала болгарским войскам на западном направлении. Вместе с союзниками они заняли Вардарскую Македонию и другие территории. Но во Фракии болгарская армия столкнулась с объединёнными силами Антанты, и её продвижение в южном направлении было остановлено. На Салоникском фронте болгарам пришлось сдерживать натиск крупных соединений противника. Осенью 1916 года образовался ещё один фронт — Дунайский, где болгарским войскам противостояли войска Румынии. Началась изнурительная окопная война на севере, западе и юге, а страна не была к ней готова.

Партия тесняков по причине своей антивоенной и антимонархической деятельности оказалась в начале войны в сложной ситуации, хотя и оставалась легальной. В стране было объявлено военное положение, введена цензура. Прекратилось издание журнала «Ново време», газета «Работнически вестник» выходила с белыми прямоугольниками на месте запрещённых к печати материалов. Одни партийные и профессиональные организации распались из-за мобилизаций, другие влачили жалкое существование. Прекращение торговых отношений Болгарии с соседями и рост военных расходов вызвали экономический кризис. Свёртывание производства и повышение стоимости жизни первыми ощутили люди, живущие своим трудом.

Германская социал-демократическая партия и её лидер Карл Каутский с давних пор имели наибольшее влияние на болгарскую социал-демократию. Даже партийные печатные издания Димитр Благоев назвал «Работнически вестник» и «Ново време» по аналогии с немецкими «Арбайтер цайтунг» и «Нойё цайт». Димитров, как и его товарищи, считал германскую социал-демократию самой авторитетной партией, подлинной опорой II Интернационала. Поэтому он не сразу поверил газетным сообщениям из Берлина о том, что депутаты от социал-демократической партии проголосовали за военные кредиты. Когда же поддержку своим правительствам выразили социалисты Франции, Англии, Бельгии, стало ясно: что-то неладное творится в Интернационале.

В конце октября 1914 года в ЦК пришло письмо Георгия Валентиновича Плеханова, которое он попросил опубликовать в журнале «Ново време». Плеханов убеждал тесняков, что международной социал-демократии была бы выгодна победа России в войне. В таком случае социально-экономическое развитие России, так же, как и Германии, ускорится и тем самым приблизится победа революции. Плеханов призвал болгарских социал-демократов способствовать присоединению страны к Антанте. ЦК решил напечатать письмо Плеханова в сопровождении комментария. Димитр Благоев назвал свою статью иронически: «Magister dixit» («Учитель говорит»). Он противопоставил точке зрения «одного из первоучителей международного пролетариата» интернационалистскую и антивоенную позицию тесных социалистов и заявил, что партия будет по-прежнему выступать за международную солидарность рабочих, за мир между народами и создание Балканской федерации.

Следующим агитатором стал германский социал-демократ Александр Парвус (бывший российский подданный Израиль Гельфанд). Он объявил на собрании в Софии, что Германия воюет за сохранение культуры и демократии в Европе, существованию которых угрожает русский царизм, поэтому долг болгарских социал-демократов — взять сторону Тройственного союза. Благоев в статье «Плеханов и Парвус» ещё раз повторил, что партия не станет поддерживать германский империализм по тем же причинам, по которым она отвергла предложение Плеханова.

В годы войны Россия и русская социал-демократия начинают привлекать всё большее внимание Димитрова. До этого его интерес к деятельности РСДРП был эпизодическим и сводился, в основном, к чтению переведённых с русского языка заметок и статей, которые печатались в изданиях тесняков.

Поздней осенью 1914 года Георгий познакомился с большевиком Самуэлом Буачидзе, известном в РСДРП под псевдонимом Ной. Нелегально, в монашеском одеянии, Буачидзе перебрался в Болгарию из Турции. В Софии ему удалось с помощью тесняков легализоваться под именем Каллистрата Гурули. Димитров и Буачидзе быстро сблизились и подружились. Оказалось, что оба они родились в июне 1882 года, вступили в партию в двадцатилетнем возрасте и даже внешне были похожи. Но как различны были их жизненные пути! Буачидзе организовывал нелегальные типографии и вооружённые акции, вёл подпольную революционную работу, был осуждён на четырёхлетнюю каторгу и бессрочную ссылку. Из Сибири бежал в Грузию, где был заочно приговорён к смертной казни, а потом эмигрировал за границу. Георгий и Люба внимали его рассказам во время воскресных прогулок на Витошу: перед ними был настоящий борец, бесстрашный герой, изобретательный подпольщик — подлинное воплощение русского революционера!

Буачидзе много раз беседовал о делах партии с Благоевым и другими членами ЦК и даже отважился поездить по стране в сопровождении болгарских товарищей. Разумеется, опытный нелегал далеко не всё выкладывал болгарским друзьям. Вряд ли он открыл имя своего адресата, которому регулярно сообщал о положении в болгарской социал-демократии и высылал болгарские печатные издания. Этим адресатом был В. И. Ленин, пребывавший в те годы в Швейцарии. В обширном письме от 19 июня 1915 года Буачидзе писал Ленину: «Общедельцы — не нам чета, они и в теории, и в практике — просто демократы — да и то не чистой воды. Об них не стоит говорить. Тесняки — да, с ними можно «пиво варить», но и то порядком вытягивая их…». В следующем письме Ной рассказал Ленину о состоявшейся в Бухаресте II Балканской социал-демократической конференции — явно со слов Димитрова, который был участником этого регионального совещания социал-демократических партий. И в этом письме, не предназначенном для посторонних глаз, Буачидзе откровенен, высказывается без обиняков: «Масса везде за нами, но из лидеров только на Благоева и Димитрова, да и то подталкивая их, можем всегда и везде рассчитывать».

Российские большевики искали союзников, готовых осудить «социал-шовинизм», если использовать термин Ленина, и выступить за создание III Интернационала. На социал-демократической конференции в швейцарской деревне Циммервальд тесняков представлял Васил Коларов. Возвратившись в Софию, он рассказал, что самой представительной оказалась делегация российской партии. Энергичный Лев Троцкий, занимавший промежуточную позицию между большевиками и меньшевиками, предложил проект манифеста конференции, который поддержало большинство участников. Делегаты признали войну империалистической со стороны всех вовлечённых в неё стран, осудили социалистов, голосовавших за военные бюджеты и участвовавших в правительствах воюющих государств, и призвали начать борьбу за мир без аннексий и контрибуций. Коларов тоже проголосовал за эту резолюцию, которая не противоречила позиции партии.

Но в Циммервальде были выдвинуты и более радикальные проекты резолюции и манифеста. Группа делегатов во главе с Лениным настаивала на решительном разрыве с большинством II Интернационала и на лозунге превращения империалистической войны в войну гражданскую, считая, что прочный мир может обеспечить только социальная революция. Познакомившись и поговорив с Лениным, Коларов понял, что собеседник неплохо осведомлён о работе болгарских тесняков (не зря Буачидзе в подробностях вникал в их дела). Но к группе, получившей название Циммервальдская левая, Коларов не присоединился. Позднее он рассказывал, что перед отъездом на конференцию получил напутствие Димитра Благоева: «Ты должен придерживаться решений II Балканской социал-демократической конференции». Благоев не видел условий для социалистической революции в Болгарии и не считал вопрос взятия власти и установления диктатуры пролетариата актуальным для партии. Поэтому Коларов и проголосовал за общую резолюцию, а не за резолюцию ленинской группы.

Итак, относительно спокойный период развития социал-демократии безвозвратно ушёл в прошлое. Произошло крушение прежних кумиров — Плеханова, Каутского, Адлера, Геда, радикальные элементы объединялись и выдвигали новые идеи. Об этом свидетельствовала и брошюра Г. Е. Зиновьева и В. И. Ленина «Социализм и война». (Ленин нередко прибегал к услугам Г. Е. Зиновьева при подготовке черновых вариантов разного рода документов. Впоследствии автором этой работы стал значиться только Ленин). По всей видимости, это была первая ленинская работа, досконально изученная Георгием Димитровым. В отличие от Плеханова, основные произведения которого были переведены и изданы на болгарском языке, Ленин был мало известен в Болгарии до 1917 года. Его работы лишь цитировались в социал-демократической печати, а подпись «Н. Ленин» долгое время считалась одним из псевдонимов Плеханова.

Возможно, брошюру «Социализм и война», вышедшую на русском языке накануне Циммервальдской конференции, привёз в Софию и передал Димитрову Васил Коларов. Судя по оставшимся на полях брошюры многочисленным пометкам и подчёркиваниям, Георгий тщательно её проработал. Ему показалось, что политическая линия большевиков близка к линии БРСДП (т. с.): в брошюре были трижды упомянуты «болгарские товарищи» — тесные социалисты, порвавшие с оппортунистами и не запятнавшие себя соглашательством с правительством.

Новым и необычным оказался большевистский лозунг превращения войны империалистической в войну гражданскую. Лозунг разъяснялся следующим образом: «Реакционный характер этой войны, бесстыдная ложь буржуазии всех стран, прикрывающей свои грабительские цели „национальной“ идеологией, всё это на почве объективно-революционной ситуации неминуемо создаёт революционные настроения в массах. Наш долг — помочь осознать эти настроения, углубить и оформить их. Эту задачу правильно выражает лишь лозунг превращения империалистской войны в войну гражданскую, и всякая последовательная классовая борьба во время войны, всякая серьёзно проводимая тактика „массовых действий“ неминуемо ведёт к этому. Нельзя знать, в связи с 1-й или 2-й империалистской войной великих держав, во время неё или после неё возгорится сильное революционное движение, но во всяком случае наш безусловный долг систематически и неуклонно работать именно в этом направлении».

Беспощадным откровением прозвучало в брошюре рассуждение о цене революции, которая не имеет права считаться с бедствиями, неизбежно её сопровождающими. Сказано было так: «Например, в революционных войнах Франции был элемент грабежа и завоевания чужих земель французами, но это нисколько не меняет основного исторического значения этих войн, которые разрушали и потрясали феодализм и абсолютизм всей старой, крепостнической Европы».

Это рассуждение словно предваряет и морально оправдывает те жертвы, которыми будут сопровождаться революционные войны и восстания XX века.

Будучи членом совета Софийской общины (муниципальным советником), Димитров занимался самыми насущными вопросами — снабжением столицы хлебом, помощью беженцам и многодетным семьям, обеспечением бездомных жильём, улучшением условий труда на предприятиях. Лишённая внешних эффектов работа в совете выполнялась им с тем же тщанием и с той же энергией, что и любая другая. Большинство его предложений, правда, отвергалось или замалчивалось, но кое-какие проекты всё же удавалось провести, и это радовало: ведь он выдвигал их ради того, чтобы помочь бедствующим горожанам, особенно солдатским семьям, оставшимся без кормильца.

Записи в блокноте Георгия Димитрова, датированном июнем 1916 — ноябрём 1917 года, скупыми штрихами рисуют картину времени:

«Урожай 1916 г. ниже 1915 г. на 25%.

В Софии 32 000 семей. 8 вагонов зерна нужно ежедневно.

Шахта «Плакалница» реквизирована и передана германским военным властям, которые приняли на себя все долги компании.

В бюджетной комиссии рассматривается проект бюджета торговли и труда. М-р Бакалов заявляет, что пр-во готово уступить банковскому консорциуму шахту в Пернике, так как договор о займе считается исполненным со стороны банков.

Военные расходы.

По подсчётам герм. публициста Landau (Ландау) в «Rh. Westf. Zeitung», общие денежные расходы на войну в начале 1917 года таковы:

1. В день — 323 548 740 мк.

2. В час — 13 481 197 мк.

3. В минуту — 224 687 мк.

4. В секунду — 3 745 мк.

Обесценение денег.

1. Французская валюта обесценена на 15—16%

2. Английская валюта — 3—4%

3. Рубль — 62%

4. Итальянская лира — 35%

5. Германская марка — 45%

6. Австрийская крона — 56%

7. Болгарский лев в сравнении со швейц. франком — 60%.

(«Народ», 20.IV.1917)

Лагерь военнопленных. 5—6 тысяч сербских и румынских пленников. Ежедневно умирает по 10—15 и более. Настоящее кладбище.

Из 9 дивизии сообщают:

— Ротным командирам приказано следить, если заметят в роте неблагонадёжных солдат, сообщать начальству.

— Еженедельно предоставляют отпуска по крайней мере десятку солдат, преимущественно крестьян. Они привозят из своих сёл продовольствие для себя и для др. солдат и тем самым пополняют рацион. Этими продуктами селяне торгуют на фронте».

Банкротство цивилизации, построенной на эксплуатации человека человеком и на безудержном извлечении наживы, представлялось Георгию полным и окончательным. Кризис охватил всё общество — экономику, политику, мораль. На всём лежала печать распада, вырождения.

Надежды на мирное сотрудничество государств и народов, о которых так много говорилось на конференциях балканских социал-демократов, улетучились. Карта Европы, прочерченная остриём штыка, вновь перекраивалась штыком. Провозглашённый «принцип национальности и права малых народов на своё существование» сгорел в огне войны. Об этом Димитров писал в статье «Принцип национальности», опубликованной в «Работнически вестнике» в январе 1917 года. Газета напечатала ещё три его статьи по национальному вопросу: «Демократические принципы», «Социализм и национальность» и «За свободу народов!» Все они не были подписаны обычными инициалами «Г. Д.». Судя по сохранившимся подготовительным материалам, Димитров собирался написать большую работу по национальному вопросу. Он начал с тщательного изучения и конспектирования источников, среди которых были не только теоретические исследования, но и статистические сборники, отчёты по вопросам колониальной экономики и политики европейских держав. Однако вал событий на полях сражений, в правительственных дворцах и рабочих кварталах нарастал и требовал всё больше внимания, и он напечатал фрагменты будущей книги в виде статей.

Перед новым, 1917-м, годом на Ополченскую пришло письмо из России. В конверте была фотография, от одного взгляда на которую у Георгия сжалось сердце. Младший брат Никола, измождённый, с потухшим взглядом, лежал ничком на топчане, возле него сидела на табуретке женщина, державшая на руках ребёнка, а рядом стояла маленькая девочка.

«Дорогому моему брату посылаю этот наш портрет, — прочитал Георгий на обороте фотокарточки. — Пусть он почаще напоминает тебе о том, кто скоро сгинет в далёких краях Сибири. В таком положении я нахожусь уже целый год. 3—4 дня назад мне стало совсем плохо, я решил, что пришёл час расставания с миром. Моя незабвенная подруга позвала фотографа, и он нас снял. Здесь ты видишь моих прелестных девочек, с которыми мне так жаль расставаться. Прощай, милый братик. Целует тебя много раз твой брат Никола».

С тех пор как незнакомка сообщила Димитровым об аресте Николы в Одессе, прошло уже шесть лет. Брат был арестован по доносу провокатора в числе двадцати двух членов большевистской организации за деятельное участие в пропагандистской работе. Георгий как депутат Народного собрания послал запрос в Россию о судьбе Николы через Министерство иностранных дел. Прошение долго ходило по казённым тропам между Софией, Петербургом и Одессой. В конце концов почтальон принёс на Ополченскую уведомление о том, что в марте 1911 года Одесская судебная палата приговорила «болгарского подданного Николая Михайловича Димитрова» к вечному поселению в Енисейской губернии за государственное преступление.

Открытки и письма Николы из деревни Подгорная Яланской волости вызывали на Ополченской настоящий переполох. Каждый считал своим долгом лично перечитать их, словно надеялся отыскать в странной смеси болгарских и русских слов какой-то затаённый смысл. К Николе приехала подруга — работница одесской чулочной мастерской Елизавета Бейлинсон, та самая незнакомка, что сообщила о его аресте. Ссыльнопоселенцы жили скудно, поскольку должны были сами добывать средства к существованию, а какую работу можно найти в затерянной среди лесов и болот деревне? Тем не менее Никола поначалу не падал духом. Среди поселенцев был ещё один болгарин — Стоян Джоров. Чтобы следить за событиями на родине, они просили высылать им «Работнически вестник» и «Ново време».

Георгий пытался организовать побег Николы — ведь бежали из сибирской ссылки русские революционеры, например, Гурули. Он обратился за помощью к Благоеву, тот написал пространное письмо Плеханову. Неизвестно, какова была реакция Георгия Валентиновича, но побег не состоялся. Согласно одной версии, Никола сам отказался от своего замысла, так как разуверился в успехе предприятия, согласно другой — о подготовке побега стало известно полиции. Скорее всего, причина была проста: рождение двух дочерей, Ольги и Веры, и тяжёлое заболевание Николы (туберкулёз) сделали побег невозможным.

Прочитав надпись на фотографии, Георгий почувствовал себя виноватым. Почему так мало писал брату, почему не торопился сразу же отвечать на его короткие весточки? А они приходили всё реже и реже. Перерывы в переписке объяснял превратностями военного времени, свирепостью цензуры. Теперь же взгляд брата донёс страшную правду: его молчание было молчанием обречённого. И всё же Георгию показалось, что нет в этом взгляде ни смирения, ни раскаяния. Искренен был брат, когда писал Магдалине: «Я считаю себя счастливым, что страдаю за истину. И да будет благословенна та звезда, что указала мне путь к истине».

Падение русского абсолютизма, который существовал века, а развалился за несколько дней, послужило для Димитрова ещё одним доказательством того, что старый мир исчерпал себя, его сила иссякла, идейные путы сгнили, политические обручи ослабли.

Летом 1917 года Георгий Кирков и Васил Коларов уехали в Стокгольм на конференцию Циммервальдской левой. Из присланных ими корреспонденций для газеты «Работнически вестник» стало ясно, что позиция партии тесняков по вопросу войны и мира всё больше сдвигается влево, к большевикам. Болгарские делегаты поддержали призыв к миру без аннексий и контрибуций и право наций на самоопределение.

Сообщив о победе Октябрьского вооружённого восстания в Петрограде, «Работнически вестник» горячо приветствовал «русский самоотверженный пролетариат, знаменосец мира, свободы и братства народов». Георгий Димитров увидел в новой русской революции начало преобразования мира на основе социалистического учения. Он ощущал себя на стремнине набиравшего скорость потока событий. Марксизм перешёл из области теории в область живой практики, и отныне долг всякого подлинного революционера — двигать дальше революционное дело. В тот год в его блокноте появилось латинское изречение Salus patriae — suprema lex (Благо отечества — высший закон), вслед за которым он записал суровую формулу новой эпохи: Salus revolutiae — suprema lex (Благо революции — высший закон). Отныне этим девизом будет освещён жизненный путь нашего героя.

Через тюремную решётку

Дорога в «новые земли», как именовались на официальном языке занятые Болгарией в результате военных действий территории Греции, была длинна и скучна. Пассажиры играли в карты, спали или разглядывали окрестности. Некогда цветущая Фракия выглядела в январе 1918 года унылой и жалкой: брошенные мазанки с провалившимися крышами, развороченные дорожные колеи, затянутые бурьяном поля. Толпы раненых и увечных солдат, возвращающихся с фронта, осаждали поезда.

Димитров пытался работать — делал заметки в блокноте, читал, но сосредоточиться не удавалось. Одолевали думы о путях-перепутьях несчастной родины, в третий раз за десятилетие воевавшей с соседями.

Попутчики то и дело заводили разговоры о войне. Одни сетовали на упадок духа болгарских солдат — вспоминали их добровольную сдачу в плен, братание с противником, дезертирство. Другие жалели защитников Отечества: в армии голод, вши; немцы не шлют обещанные винтовки и снаряды — видно, у самих дела плохи. Тут поневоле забудешь о присяге. Димитров в разговоры не вступал, гасил подступающие приступы ярости. Давно пришла пора предъявить счёт дворцовой клике и самому Фердинанду, чья мечта въехать в Царьград на белом коне так дорого обошлась народу. Пока не наступил окончательный разгром, надо действовать и действовать.

Официальным поводом для его депутатской поездки в прифронтовую зону Южной Фракии стало намерение изучить положение рабочих на табачных предприятиях городов Ксанти и Драма. Одновременно он получил задание ЦК ориентировать профсоюзных лидеров и военнослужащих-тесняков на более энергичные выступления за выход Болгарии из войны.

Георгий перебирал в памяти последние события, и ему казалось, что время покатилось быстрее, в жизнь вошло нечто невиданное, грандиозное. Лозунг мира для всех воюющих народов, мира справедливого, без аннексий и контрибуций, провозглашённый русскими большевиками, был взят на вооружение болгарскими тесняками. Многолюдный митинг у Львиного моста принял под громкое «ура!» зачитанную Димитровым резолюцию в поддержку революционной России. В десятках тысяч экземпляров разошлось по стране, по воинским частям «Обращение к рабочим и мелким собственникам в городах и сёлах» с призывом к борьбе против войны и монархии по примеру русских трудящихся. Георгий Кирков направил депутатский запрос премьер-министру, в котором изложил требование фракции тесных социалистов обнародовать и принять мирные предложения Советского правительства. «Работнически вестник» едва ли не половину статей посвящал событиям в России, рассказывал также о Ленине — «человеке с железным характером и железными нервами», как выразился один автор.

В Ксанти и Драме Георгий Димитров выступил на рабочих собраниях, провёл совещание военнослужащих-партийцев, для чего ему понадобилось прибегнуть к камуфляжу — переодеться в офицерскую форму. Во время тайной сходки кто-то передал ему листовку, написанную корявыми печатными буквами без единого знака препинания: «Товарищи мы готовы бросить всё и прекратить этот погром объединимся до 10 февраля повернём оружие назад как Россия». За этими простыми словами слышались шаги приближающейся революционной развязки.

Наш герой не ожидал больших результатов от своих антивоенных речей в парламенте и совете столичной общины, на рабочих собраниях и митингах, поскольку они не поддерживались натиском организованных сил пролетариата, но продолжал без устали делать своё дело. Он сознавал, что яростные словесные схватки с правящим большинством не пройдут для него даром, однако это его не страшило.

Агенты военной полиции регулярно докладывали по начальству о конспиративных собраниях в прифронтовой зоне и в шахтёрском Пернике. Донесения некоего «агента №4» вполне позволяли истолковать деятельность Димитрова как подрывную, антигосударственную. «Мало-помалу он сумел укоренить в организациях шахтёров мысль о том, что предстоит революция, что вопрос об осуществлении новых идей назрел, что из Перника блеснут первые лучи революции, — сообщал агент. — Собрания происходят в частных домах. Решения этих собраний невозможно узнать. Нетрудно, однако, понять, что решается там, если иметь в виду, что участники тех собраний являются распространителями мыслей, идей и планов Георгия Димитрова».

В марте 1918 года военно-полевой следователь издал постановление о задержании депутата Димитрова. Поводом послужил эпизод годичной давности, когда в ночном поезде Велико-Тырново — Русе Димитров вступился за раненых солдат, выставленных из классного вагона каким-то полковником, и резко отчитал его при свидетелях. Протокол военной прокуратуры станции Горна-Оряховица зафиксировал факт оскорбления командира 2-го маршевого полка депутатом Народного собрания Димитровым и факт подстрекательства им солдат к неповиновению начальству в условиях военного времени. Протесты парламентской группы тесняков в связи с нарушением депутатского иммунитета народного представителя не дали результатов: 19 июня военно-полевой суд в Русе приговорил Димитрова к трём годам тюремного заключения.

Новая софийская тюрьма, получившая название Центральной, куда Димитров был заключён 29 августа 1918 года, оказалась более комфортабельной, чем Чёрная джамия, за ветхостью снесённая. Здесь отбывали наказание фронтовики и политические деятели, осуждённые за антивоенные и антимонархические выступления. Самыми известными заключёнными, находящимися в то время в Центральной тюрьме, были лидеры Болгарского земледельческого народного союза Александр Стамболийский и Райко Даскалов — обличители монархии и противники участия Болгарии в войне. В приговоре Софийского военно-полевого суда по делу Стамболийского говорилось, что он осуждён «за оскорбление Его Величества Царя, побуждение к измене и насильственным действиям против Его Величества Царя словами и печатными произведениями, за предательство, побуждение крестьян к неподчинению законам и распоряжениям на пожизненное тюремное заключение с лишением навечно всех прав».

На следующий день Георгий узнал, что тюремный регламент позволяет пользоваться книгами и даже поставить в камеру стол, кушетку, этажерку. Он тут же решил оборудовать в своей камере рабочий кабинет. Люба добилась приёма у директора тюрьмы, и уже через неделю Георгий расстелил на столе карту Балканского полуострова, расположил на этажерке книги, конспекты, подборки газетных вырезок, фотографию Любы. Таким образом создал вполне подходящую обстановку для продолжения своих обычных занятий. Через младшего брата Тодора и через Любу поддерживал контакты с ЦК и парламентской группой, благодаря чему хорошо знал, что происходит за стенами узилища.

А обстановка в Болгарии накалялась всё больше. Хлеб продавали по карточкам — 250 граммов на человека в день. То в одном, то в другом городе вспыхивали женские бунты. Крестьяне сопротивлялись постоянным реквизициям.

Коалиционное правительство Александра Малинова, пришедшее к власти после падения кабинета Радославова, требовало переориентации страны на Антанту. Фердинанд маневрировал, пытаясь погасить недовольство, охватившее все слои населения. Но прежний политический курс фактически продолжался, военные действия не прекращались.

История, подобно искусному режиссёру, выстраивает неожиданные мизансцены и сплетает разновеликие сюжеты в единый поток жизни. В сентябре 1918 года на фоне эпохальных событий, в которые были вовлечены многотысячные массы, достигла кульминации и благополучно разрешилась драма двух любящих сердец, запечатлённая в их письмах, наполненных страстными откровениями.

В 1918-м Георгию исполнилось 36 лет, Любице — 38. Жизненный период, именуемый ныне кризисом среднего возраста, совпал у них с происходившим в начале XX века крушением традиционных моральных и культурных запретов и появлением более либеральных взглядов на отношения мужчины и женщины. Исследования философов, физиологов и психиатров, среди которых первыми следует назвать Фридриха Ницше и Зигмунда Фрейда, сделали стыдливо укрываемые ранее от постороннего взгляда проявления человеческой натуры предметом общественного интереса, обратили взгляд человека внутрь самого себя.

В трёх десятках писем сентября — октября 1918 года, занимающих особенное место в переписке Любицы и Георгия, содержится история преодоления разлада, случившегося у них годом ранее из-за супружеской измены Георгия — судя по всему, случайной. Имя той женщины, образ которой, по выражению Любы, стоял между ними, как демон, осталось неизвестным. Да и не сам по себе факт неверности заслуживает нашего внимания (Георгий Димитров — не первый и не последний в веренице мужчин, изменявшим и изменяющим своим жёнам), а совместный поиск выхода из создавшейся ситуации, сопровождаемый редкой по откровенности и благородству исповедью любящих душ. Не факт, что столь страстный и откровенный диалог мог бы состояться, если бы им пришлось разговаривать, глядя друг другу в глаза.

Из переписки видно, как нарастал градус психологического напряжения между ними. Любины письма первых дней сентября ещё наполнены бытовыми новостями, заботами о здоровье Георгия, жалобами на безденежье, подробностями ремонта их жилища и сообщениями об «острых конфликтах между нами и буржуазией». Но в них уже прорывается то главное, что её мучает и что она пытается осознать: «Вчера три раза начинала тебе писать и трижды рвала письма, а вечером написала одно — и не отправила. <…> Хотела и это письмо не посылать, но ты удивишься, почему не прихожу и не пишу. А я боюсь приходить, потому что разрыдаюсь прямо у решётки. Мне кажется, что там кладбище нашего прошлого, той жизни, которая должна была по-иному сложиться. Тяжелее всего, что нет рядом живого человека, который бы понял меня. Когда был ты, то ещё понимал меня, знал, по крайней мере, причину моих переживаний».

Но он пока не вполне понимает её (или делает вид, что не понимает) и предлагает то, что обычно предлагается при переутомлении, — посоветоваться с доктором, отдохнуть в горной местности. Уехать сейчас куда-либо абсолютно невозможно, возражает она. Ведь единственное, что у неё осталось, — заботы о «милом Жорже», без этих забот она не сможет прожить и дня: «Боже мой, неужели ты не видишь, что ничего иного у меня нет?..»

Она долго не решалась раскрыть подлинную причину своих бессонных ночей, слез и незнакомого прежде состояния. Днём первого обезоруживающего откровения стало 10 сентября. Пространная цитата из письма объясняет если не всё, то многое: «Скажу тебе как самому близкому другу и брату, что известное время со мной происходит нечто страшное. Несчастная прошлогодняя катастрофа в нашей жизни убила мои чувства к тебе, и я стала желать других мужчин. Жорж! Зачем ты это сделал со мной? <…> Я знаю, как будут мучить тебя эти строки. Но мне надо тебе сказать всё. Ты должен знать, что происходит со мной. Только так ты поймёшь, как снова строить наше будущее, если вообще это станет возможно.

Существует большое, колоссальное различие между половой жизнью мужчины и женщины. Подумай как следует, и ты увидишь, что в то время как мужчина готов легко вступить в связь и порвать с любой женщиной, для женщины это составляет важнейшую часть жизни. Только развитое чувство морали и долга, только моя безграничная привязанность к тебе как к человеку и деятелю спасает меня от катастрофы, которая и тебе бы дорого обошлась. Но в ответ я хочу, чтобы ты хорошо запомнил мои слова! Если это случится со мной, для тебя я буду навек потеряна. <…> Будь спокоен, я никогда не сделаю то, что на моём месте сделала бы любая женщина. Я или буду жить возле тебя, чистая, как кристалл, или навсегда исчезну из Софии. Горячо тебя целую. Люба».

В последующих её письмах тема обрастает подробностями, пояснениями. Моральные принципы не позволяют Любе отплатить мужу той же монетой, она также не способна унизить его и своё достоинство, ища сочувствия у родных и близких или устраивая скандалы. Она молча страдает, повторяя каждый вечер, как молитву: «Да будет благословенно страдание, рождающее счастье!» Напомнив ему, что «природа не создала социал-демократов и социал-демократок, а создала мужчин и женщин», она посылает в тюрьму книгу датского врача Йоргена Мюллера «Половая мораль и освобождение женщины», брошюру русского профессора Сикорского «Физиология нравственных страданий» и роман итальянца Габриэле д’Аннунцио «Наслаждение». Снова, как в молодые годы, она готова стать его наставницей в самых тонких вопросах «науки страсти нежной», даже через тюремную решётку: «Читай, милый Жорж, Мюллера и думай о нашем будущем. Пусть, когда ты выйдешь на свободу, не увлечёт тебя водоворот борьбы так сильно, что твоё самое любимое на свете существо останется на заднем плане».

Она и за обустройство их «гнёздышка» на Ополченской взялась с таким жаром только ради того, чтобы навсегда покинуть опостылевший дом на улице Козлодуй, ставший местом грехопадения «её Жоржа». «Иногда мне кажется, что я схожу с ума, а иногда приходит в голову одним револьверным выстрелом положить конец этим мучениям. Удерживает меня только твоя безграничная любовь и искорка надежды на то, что не всё потеряно. Спаси меня, милый Жорж, спаси меня!.. Только ты можешь спасти твою Любу!»

В ответ на этот крик о помощи он столь же откровенно рассказывает ей во время свиданий у тюремной решётки и в письмах о «фатальном случае». Он раскаивается и посыпает главу пеплом. Его перо, привыкшее к стилистике политических статей, выводит любовные признания, отдающие неуклюжей сентиментальностью, но вполне искренние. Он уверяет жену, что «возвратятся те славные дни, когда наша любовь не была омрачена ничем и не приносила нам никаких сомнений и колебаний. Те незабываемые дни, когда ты, лёжа возле меня, сладко щебетала и удивлялась тому, что есть на свете такое огромное счастье», а заканчивает письмо трогательным пассажем: «Мысленно шлю тебе букет самых милых и самых нежных цветов любви!»

Признания и обещания Георгия приносят Любе некоторое облегчение. Её психика успокаивается, бессонница уходит. «Теперь не сомневаюсь, что всё снова станет на место, — пишет она. — И я со своей стороны обещаю тебе, что сделаю всё для этого, но главное зависит от тебя».

Обновлённая семейная жизнь, в которой теперь не осталось недомолвок, представляется Георгию безоблачной. Его письмо от 17 сентября полно оптимизма: «Долгие месяцы ожидал я твоего возрождения, возрождения нашей божественной любви! Счастлив, что, наконец, дождался. Пусть никогда больше не вернётся прошлое! Устраивай новое гнездо с моей любимой библиотекой — это полностью соответствует характеру нашей любви». Действительно, книги, всегда игравшие в их жизни столь важную роль, стали помощниками и в эти трудные дни. Именно в них, а не в обычаях «простых людей» искали они ответы на конфликты, возникающие между мужчиной и женщиной. В брошюре Сикорского Георгий старательно подчеркнул слова о том, что вред нравственных страданий «устраняется этической практикой и верой в нравственные идеалы», что именно идеалы и вера в лучшее будущее являются «истинным целительным средством», и поделился с Любой выводом: «Пережитые нравственные страдания, оставившие в нас глубокие следы, особенно в твоей поэтической натуре, надо старательно излечивать».

В двадцатых числах сентября переписка постепенно возвращается в прежнее русло, домашние новости начинают перемежаться сообщениями о политических событиях. А политическая ситуация в Болгарии день ото дня обострялась. «Из-за происходящих событий в стране объявлено военное положение», — сообщила Люба 22 сентября. Она имела в виду массированное наступление войск Антанты на Салоникском фронте. Болгарская армия после недолгого сопротивления не выдержала и покатилась назад. Озлобленные солдаты, брошенные на произвол судьбы, захватили штаб-квартиру действующей армии и двинулись на столицу с кличем «На штык виновников погрома!» По Софии поползли слухи о том, что число повстанцев с каждым днём растёт, что они избрали солдатские комитеты и организуются в колонны. Повстанцев уже окрестили большевиками.

Чтобы нейтрализовать вооружённую стихию и начать переговоры с Антантой о перемирии, царь приказал освободить из тюрьмы Александра Стамболийского и Райко Даскалова и направить их к бунтующим солдатам. Подоплёка этого вынужденного шага была очевидной. Наивная вера в грядущее благоденствие простого трудового человека в идеальном крестьянском государстве, которой были пронизаны речи Стамболийского, завербовала в число его поклонников сотни тысяч сельских жителей, а ведь именно крестьяне составляли подавляющее большинство солдатской массы. Их покоряло в нём буквально всё — простота и искренность, прямота и смелость, мощная фигура, зычный голос.

Димитрову была хорошо знакома социально-политическая программа БЗНС, фактически сформулированная Стамболийским в книге «Политические партии или сословные организации?», вышедшей в 1909 году. Уже в публицистически заострённом названии была выражена суть идеологии союза. Партии, по утверждению Стамболийского, «превращаются в сборища, вредные для новой жизни», люди должны их покинуть и составить свои сословные организации на базе единства материальных интересов, что приведёт к естественному обновлению общества. В таком случае основой общественного устройства Болгарии станет крестьянское сословие — самое многочисленное и самое здоровое нравственно и физически, а экономика будет опираться на мелкую частную собственность и кооперацию. Труд должен быть провозглашён верховным принципом в новом государстве, в котором не будет классового неравенства и классовой борьбы, не будет миллионеров и паразитов, а будут только люди, живущие своим трудом. В концепции самостоятельной крестьянской власти Стамболийский отводил наёмным рабочим, не обладающим никакой собственностью, второстепенную роль. Он не считал их силой, способной переустроить жизнь страны на справедливых началах. Город виделся идеологам БЗНС скопищем зла, где обитают богачи, ростовщики и другие эксплуататоры, грабящие деревню.

Георгий Димитров, как и всё партийное руководство, скептически относился к сословной идеологии и политической программе Земледельческого союза. Тесняки считали лидеров союза мелкобуржуазными политическими деятелями, далёкими от марксистского понимания общественного развития. И хотя нередко позиции тесных социалистов и земледельцев по отношению к монархии и войне, национальному вопросу и другим вопросам совпадали или были близки, ни те, ни другие не могли решиться на полноценное политическое сотрудничество.

«Я лично знаю очень хорошо незабвенного Стамболийского, — скажет Георгий Димитров много лет спустя в речи на съезде БЗНС. — Я сидел долгое время вместе с ним во время Первой мировой войны в Центральной тюрьме, куда мы были брошены, — он вместе с другими деятелями Земледельческого союза — и я с моими политическими друзьями — тесными социалистами, потому что мы были против антинародной политики Фердинанда».

Возможно, маршруты их прогулок в тюремном дворе пересекались и совпадали. А о чём могли разговаривать два политических деятеля, как не о текущей политике?

Их сближению могло бы способствовать глубокое понимание народной жизни. Тот и другой были выходцами из низов — один вырос в семье мелкого городского ремесленника, другой — в бедном крестьянском семействе. Тот и другой пользовались безусловным доверием людей труда и сходились в том, что существующее общество должно быть перестроено на справедливых началах. Вот только понимание справедливости и путей её достижения было у них разным…

Перед отъездом к бунтующим солдатам Александр Стамболийский встретился с Димитром Благоевым и предложил партии тесных социалистов поддержать восстание, чтобы объединёнными усилиями свергнуть монархический режим и провозгласить демократическую республику. Он даже заявил о готовности принять политическую программу БРСДП (т. с.), если оттуда будет исключено положение об экспроприации крестьянской частной собственности. Однако ЦК, находясь в плену старой марксистской заповеди о самостоятельной классовой борьбе пролетариата, ответил на это предложение отказом. Таким образом, партийное руководство во главе с Благоевым не сумело воспользоваться сложившейся в Болгарии революционной ситуацией, требовавшей немедленного и нестандартного решения.

Вспоминая впоследствии об этих днях, Благоев объяснил свою позицию тем, что у него не сложилось впечатление о существовании у лидера земледельцев определённого плана действий: «Стамболийский о „революции“ мне не говорил и никакой помощи не просил для этой неизвестной „революции“. Такова истина». Это объяснение похоже на попытку задним числом оправдаться перед историей.

По-иному оценивал ситуацию с предложением Стамболийского Васил Коларов. «Уверен, что мы могли бы поднять широкое народное восстание и установить демократическую республику, — вспоминал он спустя много лет. — Была полная возможность. Но наша доктринёрская позиция не позволила нам это понять, и, провозглашая революционные лозунги, мы оказались в хвосте событий».

А Стамболийского и Даскалова подхватила стихия бунта. Вместо того чтобы утихомирить восставших, они призвали их свергнуть Фердинанда и установить в Болгарии республику, чтобы начать мирные переговоры с Антантой. К 26 сентября в лагере восставших солдат, что раскинулся близ Радомира, собралось около 15 тысяч человек. 27 сентября здесь была наспех провозглашена республика во главе с председателем временного правительства Александром Стамболийским и главнокомандующим Райко Даскаловым.

«Радомирская республика» просуществовала несколько дней. Восстание было разгромлено у самых стен столицы правительственными силами с помощью германской дивизии. Повстанцев ждала суровая участь: одни погибли, другие были казнены, третьи осуждены военно-полевым судом. Число жертв достоверно неизвестно, называются разные цифры — до трёх тысяч человек.

Три войны удешевили человеческую жизнь. Точный подсчёт погибших в боях, бунтах, в плену, от ран, болезней, голода и репрессий властей сделался невозможным и ненужным. Смерть стала явлением массовым и обыденным, перестала восприниматься как трагедия отдельных людей, превратилась в статистику…

Хотя сентябрьские события происходили без участия Георгия Димитрова, эхо восстания доносилось до него через решётки Центральной тюрьмы — в переносном и прямом смысле слова. Не книжный «мир голодных и рабов», который когда-то в будущем поднимется на «последний и решительный бой», а реальные массы оказались заряжены на штурм власти, чтобы открыть новую страницу в истории страны! Из письма Георгия к Любе видно, какие чувства вызвало у него решение ЦК не участвовать в народном восстании. «Скандал! — возмущается он. — Я, однако, не теряю веры, что как раз эти сегодняшние события преобразят партию и избавят её от всего гнилого… В грядущей катастрофе я вижу прежде всего хорошую сторону. Возникнут те движения, которые мы ожидаем. Приблизится конец войны. Из разорения родится новый прекрасный мир. Только одно меня мучает — что я не на свободе».

Перед глазами нашего героя был пример России, где немногочисленная партия большевиков воспользовалась всеобщим кризисом, связанным с войной, и слабостью Временного правительства и сумела «оседлать волну» революционного подъёма масс.

Между тем Фердинанд, спасая трон, спешно направил в Салоники для переговоров с представителями Антанты военного министра Ляпчева. Торопливо подписанное Ляпчевым соглашение оказалось равноценным полной капитуляции Болгарии. Люба красочно описала заседание Народного собрания, где были оглашены условия перемирия (у неё был пропуск в дамскую ложу): «Закончив свой доклад, Ляпчев зарыдал, а Янко Сакызов тоже заплакал, пробормотав: «Я ведь говорил…“. И все опустили головы и засопели над развалинами той картонной башни, которую сами же и строили целых три года».

Из письма Любы, полученного 4 октября, Георгий узнал об отречении царя. На престол взошёл его двадцатичетырёхлетний сын, принявший имя Бориса III. Тем самым подчеркивалась преемственность монархии, несмотря на утраченную Болгарией в 1396 г. государственность (Борис I и Борис II царствовали до этого рубежного года). Полное имя молодого царя звучало так: Борис Клемент Роберт Мария Пий Станислав Саксен-Кобург-Готский. Он родился в 1894 году, в двухлетнем возрасте был крещён в православие, хотя папа Лев III так и не дал на это согласия. Из политических соображений крёстным отцом Бориса стал Николай II, которого представляла на обряде крещения специальная делегация из России. Фердинанд, бесславно покинувший болгарский трон, проведёт последующие годы до смерти в 1948 году в Кобурге (Германия). Он переживёт сына и успеет узнать о крушении монархического режима в Болгарии и провозглашении республики.

В стране развернулось движение за освобождение политических заключённых, и новый царь провозгласил всеобщую амнистию. «Дело о восставших солдатах прекращено по устному приказу военного министра — наша парламентская группа энергично настаивала на этом», — сообщила Люба. Она встретила мужа у ворот тюрьмы. В фаэтоне ехали молча, тесно прижавшись друг к другу. Было слякотно и хмуро, знакомые дома и улицы казались Георгию поблёкшими, преждевременно состарившимися. За три месяца заключения он стал взрослее на годы; словно какая-то большая дума не отпускала его. Но и Люба стала иной. «За эти дни многое для меня прояснилось, а лучше сказать, что каждый из нас многое обрёл для себя…» — эта фраза в одном из её писем означала нечто большее, чем осознание событий, потрясших Болгарию и справедливо названных второй национальной катастрофой.

На углу Ополченской возле корчмы «Три родника» они увидели группу пёстро одетых арабов из французского оккупационного корпуса Антанты. Ребятишки, разинув рты, наблюдали за каждым движением невиданных темнокожих людей. Тут же сидел одноногий солдат-болгарин с попугаем на плече. Солдат предлагал соотечественникам за недорогую плату бумажное «счастье», которое попугай доставал из деревянного ящичка.

«Фанатичный большевик, но очень честный человек»

«Я вышел из тюрьмы не сломленный духом, — заявил Димитров на собрании шахтёров Перника через пять дней после освобождения. — Так же, как и я, остальные товарищи скоро выйдут из тюрем и с новыми силами включатся в борьбу за торжество пролетарского дела, за успех того нового, что создаётся на наших глазах. Заря из России заливает своим светом уже всю Европу. Она придёт и к нам. Мы уже ощущаем её первые лучи». В статьях и речах он постоянно говорит о «надвигающейся международной пролетарской революции», о том, что её «нарастающий подземный гул» доходит и до Болгарии, что ликвидация капиталистической системы становится «непосредственной задачей» пролетариата, который свою политическую борьбу «завершит в последний момент с оружием в руках».

Имелись ли реальные основания для подобных решительных заявлений? В известной степени — да. Бунтарская закваска ещё бродила в Болгарии, несмотря на неудачу Солдатского восстания и усталость масс. Её подпитывал жесточайший кризис, охвативший страну. Три войны собрали в Болгарии обширную кровавую дань — 155 тысяч убитых, 400 тысяч раненых, 150 тысяч умерших от болезней в тылу (численность населения страны в ту пору составляла около 4,5 миллиона человек). В стране свирепствовала эпидемия «испанки», от которой только в столице ежедневно умирали десятки человек. Экономика страны находилась на грани катастрофы: истощение запасов сырья и продовольствия, брошенные крестьянские поля, дезорганизация торговли, расстройство средств сообщения, нехватка предметов первой необходимости и жилья, обесценение национальной валюты, обнищание населения. Безработные, беженцы с территорий, вновь отторгнутых от страны, армяне, спасшиеся от турецкой резни, русские белоэмигранты — все они отягощали государственный бюджет и создавали дополнительные проблемы на рынке труда, подпитывая политическую нестабильность.

Никогда прежде не собирались столь яростные и многолюдные митинги, никогда протестные акции не разгонялись полицией с такой жестокостью, и никогда не были столь многочисленны жертвы винтовочных залпов карателей. И это в то время, когда министром внутренних дел в коалиционном правительстве Теодорова состоял Крыстю Пастухов — известный деятель партии широких социалистов и давний оппонент Димитрова на парламентских выборах во Врачанском округе! Кровь разделила широких социалистов и тесняков, а следы крови не смываются до конца…

В общей борьбе сплачивались рабочие табачных и сахарных фабрик, текстильщики и металлисты, шахтёры и транспортники, батраки и безработные. Перечень требований был постоянен: улучшение продовольственного снабжения, ограничение роста цен, создание новых рабочих мест, ликвидация жилищного кризиса. Численность ОРСС выросла до 30 тысяч человек. В течение года в Болгарии прошло 146 стачек — организованных и стихийных, успешных и неуспешных, большинством из них руководил Димитров. Его регулярно арестовывала полиция и препровождала под конвоем в Софию. С таким же постоянством на софийском вокзале собиралась огромная толпа, по требованию которой Димитрова освобождали, и через два-три дня он снова был среди стачечников.

Власти маневрировали: подавление волнений чередовались с уступками. Были приняты законы о налоге на доходы военного времени, о конфискации имущества, незаконно нажитого во время войны, о помощи пострадавшим от войны ремесленникам, о компенсации крестьянам за реквизированный в ходе войны скот и другие. Царь даже издал указ о введении восьмичасового рабочего дня.

Двадцать седьмого июля по инициативе тесняков в стране прошли массовые политические демонстрации. Люди требовали отменить военное положение и цензуру, отдать под суд виновников войны, установить рабочий контроль на фабриках и заводах, провести социализацию банков, крупных предприятий и земельных владений. Только благодаря мужеству и находчивости Димитрова удалось предотвратить нападение вооружённой конной полиции на демонстрантов, двигавшихся через Львиный мост к центру Софии. Известный болгарский журналист Димо Казасов, наблюдавший эту сцену, вспоминал, как Димитров рванулся к полицейскому кордону, схватил под уздцы лошадь офицера и, размахивая шляпой, как знаменем, потребовал у него пропустить демонстрантов. Тон его был столь повелителен, а вид столь решителен, что офицер повиновался.

Постоянные преследования Георгия Димитрова, его демонстративные акты неподчинения силовым структурам, готовность идти навстречу опасности создали ему репутацию бесстрашного революционного борца. Через много лет он сформулирует набор качеств, которыми должен обладать подлинный революционер: «Недостаточно обладать революционным темпераментом — нужно также уметь владеть оружием революционной теории. Недостаточно знать теорию — нужно также выработать твёрдый большевистский характер и большевистскую непримиримость. Недостаточно знать, что нужно сделать — нужно также иметь мужество выполнить необходимое. Надо быть готовым любой ценой совершить всё, что действительно служит интересам рабочего класса. Нужно уметь всецело подчинить личную жизнь интересам пролетариата».

В этом перечне нетрудно увидеть отражение личности нашего героя, ту сумму требований, которые он предъявлял к самому себе. Примечательно, что первым качеством он называет революционный темперамент, а уж после него — овладение революционной теорией. Да и весь этот своеобразный поведенческий код состоит преимущественно из нравственных заповедей и психологических установок. Закономерен вывод Димитрова, объясняющий неизбежность явления миру таких людей: «Человечество нуждается в испытанных революционерах». Действительно, в XX веке люди столь сурового призвания стали остро востребованными; история оставила для нас примеры великих революционеров и бунтарей разного происхождения, разных убеждений и судеб…

Схожая политическая ситуация сложилась на исходе войны и в «старшей союзнице» Болгарии — Германии, только масштаб там был крупнее, черты резче, противостояние сторон острее. Миллионы немцев требовали мира, демократии и улучшения жизненных условий; вспыхивали восстания, создавались советы рабочих и солдатских депутатов, которые брали власть в свои руки. После свержения монархии Гогенцоллернов (император Вильгельм бежал в Нидерланды) Германия стала республикой. Революционные бои в Германии завершились в январе 1919 года массовым выступлением берлинских рабочих. Волнения были жестоко подавлены, жертвы исчислялись сотнями человек. Были схвачены и зверски убиты лидеры коммунистической группы «Спартак» Карл Либкнехт и Роза Люксембург. Первую скрипку в стане усмирителей народных протестов и здесь играли социал-демократические министры и социал-демократический канцлер Эберт. Окрасилась большой кровью история старейшей и крупнейшей партии II Интернационала…

В разгар революционного брожения в Германии произошло организационное оформление III Интернационала. И это не было случайным совпадением. «Когда германский „Союз Спартака“… назвал себя „коммунистической партией Германии“, — тогда основание действительно пролетарского, действительно интернационалистского, действительно революционного III Интернационала, Коммунистического Интернационала, стало фактом», — писал Ленин. Коммунистический Интернационал замышлялся им как международный центр, объединяющий революционеров в борьбе за всемирную победу социализма — царства подлинной свободы и справедливости для всех трудящихся.

Международная конференция, объявившая себя учредительным конгрессом III Интернационала, состоялась в Москве 2—6 марта 1919 года. В ней участвовали представители девятнадцати коммунистических организаций, находившиеся по разным причинам в Москве или сумевшие добраться сюда извилистыми путями через фронты гражданской войны. Спешка с проведением конгресса и довольно случайный состав немногочисленных участников не стали препятствием для голосования.

Партия болгарских тесняков не имела своего делегата среди участников конгресса. Декларацию об образовании Коммунистического Интернационала от имени партий, входящих в Балканскую социал-демократическую федерацию, подписал Крыстю (Христиан Георгиевич) Раковский — крупный деятель балканского социалистического движения, вступивший в партию большевиков и назначенный председателем правительства Украины. Таким образом, БРСДП (т. с.) оказалась в числе основателей и полноправных членов Коминтерна. Новинку революционной лексики газеты вскоре разнесли по всему миру, и оно вошло в политический словарь XX века — грозное и романтичное, ненавистное и притягательное, воспеваемое и подвергаемое поношению.

На международной научной конференции, посвящённой 100-летию Коминтерна (Москва, 2019), говорилось, что российская революция открыла перспективу реализации левой альтернативы общественного развития в её крайне радикальных формах. Для этого была образована организационная структура сетевого типа — Коминтерн, которая объединила в своих рядах революционеров, мечтавших о новой справедливой социальной реальности и посвятивших себя её созданию. Рабочим органом Коминтерна стал Исполнительный комитет — Исполком, или, ещё короче, — ИККИ. Под его руководством будут по всему миру работать региональные отделения, бюро, нелегальные пункты связи. Возникнут примыкающие к Коминтерну «интернационалы» — профсоюзный, молодёжный, женский, крестьянский, спортивный — и другие институции.

Всемирная суперпартия, наднациональное и надгосударственное сообщество коммунистов, воодушевлённых верой в близкую мировую революцию, Коминтерн в недалёком будущем станет родным домом нашего героя.

В мае 1919 года мы видим Георгия Димитрова среди делегатов XXII партийного съезда. По сложившейся традиции он выступил с отчётом о парламентской деятельности партии. Съезд принял программную декларацию, в которой объявил о переименовании БРСДП (т. с.) в Болгарскую коммунистическую партию (тесных социалистов) — БКП (т. с.), секцию Коммунистического Интернационала. Название «Болгарская рабочая социал-демократическая партия» осталось за партией широких социалистов. «Преображение» партии тесняков в секцию Коминтерна произошло без осложнений, внутренней борьбы и раскола, что нередко случалось в других социал-демократических партиях, в том числе и германской. В решениях съезда подчёркивалась необходимость освоения болгарскими коммунистами опыта русской революции и партии большевиков. Впервые были названы в качестве средств революционной борьбы массовая политическая стачка и вооружённое восстание. При региональных партийных организациях стали создаваться нелегальные группы. В них состояли подготовленные в политическом и военном отношении коммунисты, пользовавшиеся абсолютным доверием руководства. Они добывали оружие, собирали сведения о полицейских и карательных органах, обеспечивали охрану партийных мероприятий и нелегальные связи партии. На основе таких групп при ЦК БКП был образован впоследствии Военный комитет (другие названия — Военная комиссия, Военно-техническая комиссия, Военный центр).

Парламентские выборы, состоявшиеся в августе 1919 года, показали значительный рост поддержки населением левых сил. За Земледельческий союз проголосовало 27 процентов избирателей, тесняки получили 18 процентов, а всего партиям левой ориентации (включая широких социалистов и радикалов) досталось две трети депутатских мест. Георгий Димитров вновь стал секретарём коммунистической депутатской группы из 47 человек.

Радостное настроение победы было омрачено событием, которое, впрочем, ожидалось как неотвратимость: сгорел от рака Георгий Кирков — второй по рангу руководитель партии тесняков. Ему было всего 52 года. В течение трёх дней в партийный клуб, где был установлен гроб, шли люди — те, кто хорошо знали Киркова, и те, кто лишь читали его блестящие полемические статьи и остроумные памфлеты. Едва ли кто-то другой в партийном руководстве значил для Димитрова столько, сколько Кирков. Он был наиболее близким ему по духу наставником, живым примером, старшим братом. В прощальной речи у гроба Георгий назвал Киркова первым трубачом пробуждения и организации болгарского рабочего класса.

XVIII Обыкновенное народное собрание открыло в болгарской истории недолгий, но яркий период, когда большинство в правительстве, а впоследствии и весь кабинет целиком, составляли члены БЗНС. Хотя в результате выборов земледельцы не получили абсолютного большинства в Народном собрании, Александр Стамболийский, согласно парламентской традиции, получил возможность сформировать коалиционное правительство. Он обратился к Димитру Благоеву с предложением о сотрудничестве в будущем кабинете министров. Но и на сей раз, как во время Солдатского восстания, получил отказ. Польститься на министерские кресла или пристроиться в фарватере «партии мелкой буржуазии» для болгарских коммунистов-тесняков значило перейти в стан оппортунистов и предателей пролетарского дела. Широкие же социалисты в ответ на предложение затребовали портфели ведущих министерств. Тогда новоиспечённый премьер включил в правительство трёх министров из буржуазных партий. Так реальная возможность союза левых сил, возникшая в Болгарии, не превратилась в действительность: понимание возможности и необходимости политических союзов и компромиссов к коммунистам ещё не пришло.

Депутатская группа коммунистов, занявшая в Народном собрании привычные левые скамьи, вновь стала выступать как оппозиционная сила, критикуя непоследовательные и нерешительные действия правительства, ориентированные на демократические преобразования. Не раз адресовал гневные филиппики Александру Стамболийскому и Георгий Димитров. Очевидно, не последнюю роль в критическом настрое играла его уверенность в скорой победе всемирной пролетарской революции, «девятый вал» которой докатится и до Болгарии. Такая вера не представляла собой что-то особенное в то время, она была свойственна и рядовым коммунистам, и партийным вождям.

Александр Стамболийский стремился любой ценой изжить прошлое страны. На мирной конференции в Нейи, близ Парижа, он попытался убедить представителей держав-победительниц ослабить железную хватку. «Этот мирный договор — наказание прошлой Болгарии, — твердил премьер. — Сегодняшнюю Болгарию пощадите, она хочет жить, чтобы показать свою работоспособность и своё миролюбие». Кое-кто аплодировал этим словам, но условия мирного договора, продиктованные Болгарии, принесли ей дополнительные тяготы. Страну обязали выплачивать в течение 37 лет репарации, составляющие 20 процентов её национального богатства. Сербии, Греции и Румынии передавались в счёт репараций десятки тысяч голов скота, сотни тысяч тонн угля и ряд других ценностей. Под контролем Антанты оказались шахты Перника, главные железнодорожные узлы и Варненский морской порт. Болгарии пришлось нести расходы по содержанию французских оккупационных войск; иметь полноценную армию не разрешалось. Таким образом, страна оказалась в столь же унизительном положении, что и её старший партнёр по Четверному союзу Германия (опять же с учётом разницы в масштабах).

От сознания своего бессилия Стамболийский сломал ручку, которой подписывал договор, — то был жест отчаяния человека, заключённого прежним режимом в тюрьму за антивоенную деятельность, а теперь вынужденного расплачиваться за преступное безрассудство того режима.

В позиции ЦК по отношению к установленному Антантой порядку присутствовали мотивы патриотические и классовые. В заявлении парламентской группы коммунистов Парижский договор был назван актом бесподобного насилия, грабежа, варварства и жестокости, а вина за положение, в котором оказалась страна, возлагалась на буржуазию и монархию. В качестве кардинального решения балканских проблем партия вновь выдвинула старую идею создания федерации Балканских государств. В тех условиях это был, разумеется, лишь броский лозунг, но такой лозунг, который снова сигнализировал о необходимости поиска альтернативы силовому решению национального вопроса. Выступая в печати и на многолюдных митингах, Димитров столь энергично протестовал против нового порабощения страны внешними силами, что французский генерал Франше д’Эспере, командующий оккупационными войсками, пригрозил в отместку прекратить возвращение болгарских пленных из Салоник на родину.

Неизбежным результатом наказания Болгарии стало зарождение в обществе специфического морально-психологического комплекса национального унижения и государственной неполноценности, взывавшего к реваншу, что, разумеется, привело к возникновению политических сил соответствующей окраски. И вновь беспристрастная хроника событий, различных по масштабам и историческим последствиям, обращает наше внимание на многозначительные параллели. В Германии и Болгарии почти одновременно создаются националистические офицерские объединения — это были соответственно «Стальной шлем» и «Военная лига». В январе 1919 года в Мюнхене возникла Немецкая рабочая партия. Через год она приняла новое название — Немецкая национал-социалистская рабочая партия (НСДАП), а в знаменитом мюнхенском пивном ресторане «Хофбройхаус» состоялось первое публичное выступление Адольфа Гитлера.

Димитров без устали, как в молодые годы, объезжал промышленные центры страны, восстанавливал распавшиеся в период войны профсоюзы, помогал стачечникам формулировать требования и добиваться их выполнения. Его неоднократно арестовывали, но он был неуёмен. И, как в молодые годы, много читал. Он готов был снова и снова повторять фразу, которой закончил одно из писем Любе: «Работа и книги доставляют мне наибольшее удовольствие».

В предисловии к брошюре «Ленин к рабочим Европы и Америки», вышедшей в кооперативном издательстве «Освобождение», он с исчерпывающей резкостью сформулировал своё понимание главной альтернативы эпохи: «История ставит вопрос ребром: или с контрреволюцией — за сохранение капитализма, или с рабочей революцией — за ликвидацию капитализма и через диктатуру рабочего класса за установление социализма и полное торжество коммунизма. Среднего пути нет!» В брошюре были помещены две ленинские работы — «Письмо к американским рабочим» и «Письмо к рабочим Европы и Америки». Первая работа пришла в Софию из США, где её перевели и опубликовали болгарские эмигранты. «Второе письмо мы дословно переводим прямо с русского оригинала», — пишет Димитров в предисловии, что является косвенным свидетельством того, что переводчиком мог быть он сам или в содружестве с кем-то из товарищей. (Так, в 1920 году Георгий Димитров и Васил Коларов совместно перевели брошюру Е. А. Преображенского «Анархизм и коммунизм»).

Ленин обрушил на «акул» и «сторожевых псов» империализма настоящий шквал ненависти. С такой же страстью он говорил о русской революции, в которой видел начало революции мировой. Ради победы над буржуазией, ради взятия власти, разъяснял Ленин, рабочих не должны останавливать никакие жертвы, даже гражданская война, которая неминуемо сопровождается разрушениями, террором, стеснением формальной демократии. Революция не знает лёгких и гладких дорог, и не бывает так, чтобы наперёд была дана гарантия от поражений, чтобы не приходилось временами, идя к победе, отсиживаться в «осаждённой крепости» или пробираться по самым узким, извилистым, непроходимым и опасным тропинкам.

Во всемирной схватке труда и капитала Димитров не видел полутонов. Само время, сотканное из острых противостояний и потрясений, кричало: «Среднего пути нет!»

В конце декабря 1919 года по улицам болгарских городов снова прокатились многотысячные демонстрации. Люди скандировали: «Хлеба! Топлива! Одежды! Жилья!», требовали конфискации имущества у спекулянтов и справедливого распределения продовольствия среди жителей столицы. Волнения помешали правительству начать программу реформ. Александру Стамболийскому требовалось спешно стабилизировать положение в стране, чтобы провести новые выборы и составить однопартийный кабинет, поэтому он не стал церемониться. Репрессии обрушились на рабочих и служащих государственных предприятий железнодорожного транспорта и связи, принимавших участие в демонстрации, — все они были объявлены уволенными. Это ещё больше усилило общественное недовольство. Градоначальник ввёл в столице осадное положение. По призыву лидеров БЗНС в Софию двинулись из деревень безземельные крестьяне, беженцы, безработные, из которых создавались отряды под оранжевым флагом Земледельческого союза, предназначенные для помощи властям в подавлении волнений.

Действия правительства поставили столицу на грань гражданской войны. То и дело вспыхивали кровавые разборки между забастовщиками и «Оранжевой гвардией», коммунистов арестовывали, обвиняя в подготовке вооружённого восстания. Делегацию во главе с Димитровым, предложившую провести переговоры и закончить дело миром, премьер-министр выслушал, однако отменять решение об увольнении государственных рабочих и служащих не стал.

Политическое руководство стачкой транспортников ЦК БКП поручил Василу Коларову — секретарю ЦК, Георгию Димитрову — руководителю рабочих профсоюзов и Христо Кабакчиеву — редактору газеты «Работнически вестник». Им пришлось перейти на нелегальное положение. Предосторожность оказалась своевременной: полицейское управление выпустило распоряжение об их аресте, в квартирах прошли обыски.

Кабакчиев, Коларов и Димитров принадлежали ко второму поколению функционеров болгарской партии, вышедших после мировой войны на лидерские позиции. Димитрову было около сорока, Коларову и Кабакчиеву немного за сорок. Возраст зрелости политического деятеля, когда уже накоплен значительный опыт, но ещё не утрачена способность сомневаться в незыблемости нажитой мудрости.

Биографии трёх видных деятелей БКП были во многом схожи: активная работа в партии тесных социалистов, беспрекословная верность тому курсу, который указывал патриарх движения — Димитр Благоев, избрание членами ЦК, депутатами Народного собрания, статьи в печати, участие в международных совещаниях социалистов. Но, в отличие от Димитрова, постигавшего науки и иностранные языки самостоятельно, его товарищи получили образование за границей, а в Болгарии работали адвокатами. Зато Георгий обладал другим безусловным преимуществом: никто из высших партийных функционеров той поры не знал рабочую среду так близко, как он, и никто так естественно не ощущал себя частицей класса, как он.

Почти два месяца Георгий укрывался на разных квартирах у верных людей. И всё это время продолжался его письменный диалог с Любой. Письма и что-нибудь съестное доставляла ему домашняя работница Тодорка. Люба писала о положении дел в столице и стране, о настроениях людей. Эта информация помогала Георгию оценивать перспективы стачки, не выглядевшие радужными.

Во время вынужденного заточения появилась возможность проштудировать книги из домашней библиотеки, до которых не доходила очередь «на воле». Заказал Любе «Историю французской революции» и «Историю германской революции», начал писать реферат о задачах профсоюзного движения, для чего попросил Любу прислать протоколы Всероссийского съезда профсоюзов («Это большая непереплетённая книга, лежит на нижней полке шкафа, напротив письменного стола») и русско-болгарский словарь. Много работал, много курил и пил много кофе.

Конечно, Люба тревожилась за него, и эта тревога вновь подтачивала её неустойчивую психику. Он уговаривал Любу больше отдыхать, бывать на воздухе, а может быть, уехать на время в Сербию. Но она и слышать об этом не хотела: уехать сейчас — значит бросить любимого и неминуемо обречь себя на ещё большие страдания. Вот если бы удалось свидеться… Однако председатель синдиката металлистов Антон Иванов, отвечавший за безопасность Димитрова в период стачки, был непреклонен: «Георгий сейчас не принадлежит ни тебе, ни себе самому. Он находится в распоряжении партии, и только партия вправе решать, кто может его посещать. Власти хотят его головы. Но неизбежно лишится головы и тот, кто вольно или невольно облегчит власти эту задачу». И всё же, всё же… Однажды суровый Антон передал Любе запечатанный конверт от Георгия, а после заставил изменить внешность до неузнаваемости, проинструктировал относительно конспирации и проводил в дом, где в комнате на втором этаже обитал Георгий.

«Нахожусь ещё под сладким впечатлением от нашего великолепного „рандеву“, — пишет он на следующий день Любе. — Вечером так увлёкся работой и работал с таким блаженством, что даже не заметил, что уже час ночи!» Таковы модификации любви: одного она обращает в мечтательное состояние, а в другом пробуждает невероятные творческие силы.

О главном Георгий, конечно, не писал — о том, как по ночам, переодевшись в офицерскую форму, осторожно пробирается в сопровождении товарищей на заседания стачечного комитета. Как-то само собой сложилось, что именно Димитров стал играть в руководящей тройке ведущую роль. Он понимал, что стачка транспортников больше похожа на взрыв отчаяния людей, бессильных что-либо изменить, чем на организованное выступление, когда чётко формулируются лозунги, требования и так далее. Силы были равными: ни правительство вкупе с оранжевогвардейцами, ни транспортники не могли переломить ситуацию в свою пользу. В такие моменты неизбежны крайности. Революционное нетерпение охватило радикально настроенных стачечников, магический лозунг диктатуры пролетариата манил к восстанию.

Димитров убеждал комитетчиков, что вооружённое выступление, к которому призывают «коммунисты с анархическими головами» стало бы чистой воды авантюрой. Правительству удалось натравить деревню на город, рабочие блокированы в своих кварталах, самые активные находятся в тюрьмах. Несмотря на формальную договорённость между коммунистами и социал-демократами о совместных действиях, каждый профсоюзный центр действует самостоятельно. Надо учитывать и международный фактор: страна оккупирована войсками Антанты, а Советская Россия, окружённая кольцом фронтов, не сможет прийти на помощь восставшему болгарскому пролетариату.

В брошюре «От поражения к победе», написанной по горячим следам стачки, Димитров сделал вывод, что правящий режим обрушил на железнодорожников и связистов всю мощь государства, потому что посчитал происходящие события преддверием революции. Особую угрозу правительство увидело в политической стачке, проведённой по призыву ЦК БКП с 29 декабря по 3 января в знак солидарности с бастующими транспортниками.

На пятьдесят четвёртый день стачечный комитет принял решение организованно прекратить борьбу. Обозревая в своей брошюре беспрецедентное по массовости и длительности выступление болгарских рабочих, Димитров подчеркнул, что «пролетарские стачки оцениваются не столько по непосредственным своим материальным результатам, сколько по далёким и устойчивым последствиям, которые они несут общему освободительному движению рабочего класса. И в этом смысле борьба рабочих-транспортников вовсе не напрасна».

Однако не таков был наш герой, чтобы покинуть поле сражения, не сказав последнего слова. Двенадцатого февраля 1920 года в совете Софийской общины планировалось рассмотреть вопрос о восстановлении на работе уволенных рабочих и служащих общины, которые участвовали в декабрьской демонстрации. «В общинном совете дело идёт к тому, что на решающее заседание, которым, может быть, станет завтрашнее, мне необходимо явиться, — пишет он Любе — От моего голоса будет зависеть решение вопроса об уволенных рабочих и служащих общины, которых более 400 человек. И я пойду, предусмотрев все меры, чтобы по возможности избежать ареста… Если сможешь, будь на всякий случай в общине во время заседания. Очень хочу тебя видеть!»

Он решил рискнуть, хотя и знал, что за его поимку назначена награда. Поехал на заседание в специально нанятой коляске с поднятым верхом в сопровождении двух верных людей. Рассчитал так, чтобы явиться в зал к началу дебатов. Здание совета, расположенное в глубине городского сада, было заранее окружено верными людьми. Появление Димитрова вызвало замешательство. Воспользовавшись этим, он произнёс краткую речь в защиту уволенных и быстро скрылся.

Вечером Тодорка принесла письмо. «3—4 дня рабочие говорили одно и то же: „Эх, если бы Георгий Димитров был здесь“, — писала Люба. — И пересчитывали голоса, сколько на сколько придётся. Когда ты вошёл, они не поверили собственным глазам. Георгий Димитров!.. Как будто какое-то волшебное слово прокатилось по коридору… А когда ты уходил, кто-то, не удержавшись, крикнул мне: „Браво, госпожа, это люди народа!“ Журналисты, как бешеные, ринулись за тобой, но наши дьяволы встали у выхода и никому не дали шелохнуться… До свидания! Пусть всегда так и будет!»

Именно после этого случая наш герой попал в поле зрения агента британской военной миссии в Болгарии. Первая запись рассекреченного в 2005 году обширного досье на Димитрова, хранящегося в архиве разведки, гласит: «Димитров — народный представитель, интеллектуал с университетским образованием (тут агент погорячился. — А. П.), писатель по политическим вопросам. Его самые характерные черты — бесстрашие и авантюризм. Пламенный оратор. Принимал активное участие в стачке железнодорожников. Бескомпромиссно атакует буржуазные партии и болгарское правительство в Народном собрании. Несколько раз привлекался к суду. Умело уходит от преследований властей, но часто появляется на короткое время в Народном собрании или совете городской общины. По общему мнению, фанатичный большевик, но очень честный человек».

Сразу после окончания стачки транспортников Стамболийский добился от царя издания указа о роспуске Народного собрания и назначении новых выборов. Премьеру нужна была полная победа Земледельческого союза, и ради достижения этой цели БЗНС направил остриё предвыборной борьбы против главного своего соперника — БКП. Газета «Земеделско знаме» красочно обрисовала будущую судьбу коммунистов: «оранжевая власть» поселит их в бургасских болотах, чтобы они строили там своё коммунистическое царство. С тем же публицистическим жаром «Работнически вестник» обличал «партию сельской буржуазии», называя БЗНС «верным и свирепым стражем буржуазно-монархического режима».

Расчёт Стамболийского на победу в парламентских выборах подтвердился, и в мае 1921 года в Болгарии появилось однопартийное правительство крестьянской сословной политической организации. Однако до обещанной ссылки коммунистов в болота под Бургасом дело не дошло. На повестку дня выдвигались очередные задачи, связанные с конструированием новой Болгарии по программе БЗНС. Началась аграрная реформа, сопровождавшаяся изъятием излишков земли у крупных собственников и церкви («Земля тем, кто её обрабатывает!»). Вступил в силу закон о всеобщей трудовой повинности, была введена прогрессивная шкала подоходного налога, торговля зерном перешла к крупному кооперативу, произошли другие преобразования демократического характера. За два года управления страной правительство БЗНС провело через парламент около ста демократических законов.

Энергичная реформаторская деятельность Стамболийского оказалась не по вкусу Межсоюзнической комиссии Антанты, контролировавшей выполнение мирных соглашений. Да и болгарские политики старой школы не могли примириться с утратой руководящих кресел и с тем, что в министерских автомобилях теперь разъезжают вчерашние селянки — жёны крестьянских министров. Высшие круги общества раздражало поведение новоиспечённых министров из простонародья, в том числе и самого премьера. Ему дали прозвище «Крестьянский царь» — намёк на происходившего из пастушеского рода царя Ивайло, котрый правил Болгарией в XIII веке.

Парламентская фракция коммунистов, вторая по численности в Народном собрании, поддерживала реформаторскую деятельность правительства лишь частично. К примеру, коммунисты считали, что закон о поземельной трудовой собственности уводит крестьянские массы в сторону от правильного пути, является обманом. Спустя годы, когда утихнет «фракционная ревность», Димитров придёт к объективной оценке деятельности правительства БЗНС: «Заслуга Александра Стамболийского — этого истинного демократа-республиканца и смелого борца за народную правду — состоит прежде всего в том, что он первым сделал серьёзную попытку изменить антинародную внутреннюю и внешнюю политику сгруппировавшейся вокруг кобургской династии крупнокапиталистической и спекулянтской клики, направить страну по новому, демократическому пути в интересах народа, в интересах светлого будущего страны».

Долгий путь в Россию

Весной 1920 года в ЦК БКП пришло сообщение о созыве II конгресса Коминтерна. ЦК решил направить в Москву четырёх делегатов — Васила Коларова, Христо Кабакчиева, Георгия Димитрова и Николу Максимова. Попасть из Болгарии в Советскую Россию, охваченную кольцом фронтов, можно было только рискованным морским путём. Но риск стоил того, чтобы увидеть Революцию. Книгу Васила Коларова «Большевистская Россия», где описывались преобразования, проводимые правительством Ленина, Георгий перечитал дважды. Но никакая книга не заменит живых впечатлений и человеческого общения.

Отчаянный морской вояж четвёрки посланцев Болгарской компартии многократно описан мемуаристами, историками и литераторами, при этом версии разнятся — иногда существенно. Считающаяся наиболее точной версия такова. Переправить делегатов взялся Григор Чочев, организатор нелегальной партийной базы под Варной. Он договорился с рыбаками, промышлявшими также контрабандой, о том, что они доставят болгарских делегатов в Одессу. Шаланда отвалила от причала в полдень 29 июня 1920 года. В море её ожидала другая лодка, и делегаты разделились, посчитав, что если произойдёт что-то чрезвычайное, то хотя бы двоим из четверых удастся добраться до русского берега. Коларов остался с Димитровым, Кабакчиев — с Максимовым. Предосторожность оказалась не лишней. Ночью 3 июля поднялась буря и разбросала лодки по морю, а утром румынская канонерка взяла на буксир потрёпанную посудину, в которой находились Коларов и Димитров. Третьего июля их препроводили в военную тюрьму Констанцы, где следователь не замедлил предъявить им обвинение в шпионаже.

Без вины виноватым болгарским делегатам пришлось провести в заключении двадцать дней. Однако Георгий не стал предаваться унынию. Он делал краткие карандашные записи о ходе допросов, собирал данные о состоянии румынской социал-демократии и рабочего движения, расспрашивая соседей по камере. Впоследствии на основе этих заметок он напечатал в «Работнически вестнике» цикл статей «Письма из Румынии».

В тюрьме оказалось несколько болгар из Добруджи, и путешественникам удалось упросить их переслать письмо в Софию. Димитр Благоев немедленно послал телеграмму Раковскому в Харьков. Тот обратился в Народный комиссарат по иностранным делам. Нарком Г. В. Чичерин предъявил румынскому правительству ноту протеста, а в Москве взяли в заложники нескольких румынских граждан. Демарш немедленно возымел действие: Коларов и Димитров возвратились на родину. Там они узнали, что другой лодке удалось дойти до Одессы, откуда Кабакчиев и Максимов добрались до Москвы.

Дома Георгия ждали два письма от жены. После длительной разлуки, вызванной его уходом в подполье во время стачки, у Любы случился очередной нервный срыв, и Георгий с наступлением лета отправил её к сербским родственникам — отдохнуть, переменить обстановку. Был в этом и тайный умысел: избежать мучительных объяснений по поводу запланированного морского предприятия, оградить от неминуемых переживаний. «Я ещё в Белграде, городе моих молодых мечтаний, — сообщала Люба. — Обхожу знакомые улицы и уголки в полном одиночестве, чтобы никто не мешал моим воспоминаниям». И в конце — как крик: «Страшно меня тяготит, что до сих пор (15 дней) от тебя нет абсолютно ничего — ни телеграммы, ни известия!» Георгий взглянул на дату: 1 июля. В тот день его допрашивал румынский следователь.

Написал одно за другим пять ответных писем, разослав их знакомым в надежде, что, хотя бы одно найдёт Любу. Где она? Есть ли у неё деньги? Ответа долго не было. К испытанию разлукой прибавилось испытание неизвестностью. Эта неизвестность порождала тревожные раздумья, а раздумья выливались в строки пространных посланий: «Я не просто породнился, но полностью слился с тобой за пятнадцать лет; кроме тебя, нет у меня другого близкого человека, твоё отсутствие — страшная потеря для меня, а отсутствие писем — непереносимое мучение… В доме холодно, безлюдно и пусто без тебя… Ты понимаешь, милая моя, что всё это вовсе не сантименты, не следствие простого нарушения привычного течения жизни. Я чувствую теперь, как никогда раньше, сколь необходима ты мне как жена, как товарищ, как незаменимая спутница в жизни и борьбе».

В сербской газете «Будучност» Георгию попались на глаза три стихотворения Любы. Одно сразу привлекло его внимание. «Да, я гордая плебейка!» — называлось оно. То была декларация женщины, которая росла в нищете и темноте, переносила унижения и голод, но не сдавалась, а трудилась и верила в лучшие дни, и теперь имеет право с достоинством заявить:

Я спотыкалась не раз, вновь поднималась и шла.

Веру в грядущие дни я средь тревог сберегла.

Да, я плебейка! Во мне зависти нет к господам.

Битвы растили меня — этим всегда я горда!

Люба возвратилась в Софию только в октябре. Как бы ни старался Георгий обеспечить ей более спокойную жизнь, это, как и следовало ожидать, не удалось. Люба окунулась в привычные занятия: работа, домашние заботы, помощь мужу в подготовке материалов для статей и депутатских выступлений. И вновь начались приступы депрессии, сопровождавшиеся слезами и бессонницей.

Документы II конгресса Коминтерна пришли в Софию с большим опозданием. Димитров проштудировал их от корки до корки. Самым главным документом была резолюция об условиях приёма партий в III Интернационал.

Несколько лет после русской революции и окончания мировой войны огромные массы людей в разных странах были охвачены ощущением близости революции. Недаром в резолюции II конгресса утверждалось, что Коммунистический Интернационал стал в некотором роде модой, появилось много политических течений, желающих присоединиться к нему. Однако это обстоятельство не вызвало безоглядного оптимизма у Ленина. Он опасался разжижения Коминтерна шаткими половинчатыми группами, ещё не покончившими с идеологией II Интернационала. В некоторых крупных партиях остались реформистские и социал-пацифистские группы, привносившие соответствующие настроения. Поэтому по настоянию Ленина и его соратников конгресс утвердил условия приёма в Коминтерн новых партий, а также объявил обязательства, которые должны взять на себя партии, вступившие в новый Интернационал. Жёсткие нормативы, отредактированные или написанные с участием Ленина, обозначили глубокий ров между «подлинными коммунистами», готовыми стать беззаветными солдатами мировой революции, и теми, кто не соответствовал высоким требованиям.

Болгарская компартия безоговорочно приняла условия Коминтерна. К 1920 году в ней насчитывалось около 40 тысяч человек, а «Работнически вестник» с его 30-тысячным тиражом стал самой массовой газетой в стране. В то же время авторитет партии широких социалистов неуклонно снижался. Социал-демократы потерпели поражение на мартовских парламентских выборах, получив всего семь депутатских мест, в то время как коммунисты — 51.

Упомянутый выше журналист Димо Казасов, в молодости участвовавший в рабочем движении, вспоминал: «Влияние Великой Октябрьской социалистической революции проникло и в среду широких социалистов, которые в своё время встретили её с недоверием и неприязнью и в голос с рядом западных социалистов предрекали её неминуемый крах. Злополучный опыт бесплодного участия в управлении, а также удар, нанесённый стачкой транспортников, повлиявший на исход законодательных выборов, подъём Коммунистического Интернационала породили, наряду с неотразимым воздействием Великой Октябрьской революции, противодействие господствовавшему в партии оппортунистическому курсу». После проведённого в БРСДП референдума, пишет далее Казасов, произошёл раскол, и левое крыло партии присоединилось к БКП, признав программу, тактику и организационные принципы Коминтерна. Аналогичные процессы происходили и в профсоюзах, руководимых широкими социалистами.

К третьей годовщине Октябрьской революции Димитров напечатал большую статью в газете «Работнически вестник». Седьмого ноября он собирался выступить на торжественном собрании коммунистической организации Софии в театре «Ренессанс». Однако полиция запретила собрание, и тогда Димитров обратился к людям с речью прямо на улице. Полиция стала теснить толпу, завязалась потасовка, раздались выстрелы. В суматохе Георгий незаметно скрылся. Товарищи устроили его у надёжных людей. Он думал — ненадолго, но убежище пришлось использовать почти два месяца.

«Следственные власти уже обратились в Народное собрание с требованием разрешить отдать меня под суд, — известил он Любу. — Одновременно полиции дано указание немедленно меня арестовать. Среди многих обвинений сочинили и то, что я предпринял попытку убийства должностного лица. Это понадобилось им для того, чтобы получить и формально законное основание для моего немедленного ареста. <…> Ты должна быть готова к обыску в доме. Проверь ящики стола, если что-нибудь найдёшь — спрячь».

Обыска не пришлось долго ждать, но никаких улик полиция не добыла. Люба твердила, что муж уехал куда-то в провинцию, а куда и надолго ли — она не знает.

Бедная Люба! Меньше месяца они были вместе…

Во время своего вынужденного уединения Георгий прочитал «Азбуку коммунизма» Бухарина и Преображенского, затем взялся за «Детскую болезнь „левизны“ в коммунизме» Ленина. Анализ революционной борьбы в России и других странах, проделанный Лениным в этой книге, подводил вдумчивого читателя к выводу о том, какой должна быть тактика революционной партии, если она действительно хочет стать авангардом масс. Ленин предупреждал об опасности «шаблонизирования», «механического выравнивания», призывал к творческому применению революционной теории в соответствии с национально-государственными особенностями конкретных стран. Эти мысли были внове для Димитрова. Представлявшийся ему из болгарского далёка образ русской революции терял романтический флёр, в нем проступали черты тяжёлой работы партии, прошедшей суровую школу борьбы. В этой работе было место и для ликующих звуков «Марсельезы», и для похоронного марша.

Шестнадцатого ноября 1920 года Георгий сообщил Любе, что ЦК направляет его в Россию на международный конгресс революционных профсоюзов. Точных сведений о дате он пока не знает, но, скорее всего, это произойдёт зимой.

На сей раз Димитров был уверен в успехе своего путешествия, благодаря помощи русского большевика Николая Глебова. Фамилия Глебова мелькнула в одном из писем Димитрова той поры, но на самом деле его роль в подготовке этой поездки была, по всей вероятности, важнейшей. Неудавшаяся летняя попытка болгарских делегатов самостоятельно добраться до Москвы оказалась не единственным примером такого рода. На II конгрессе Коминтерна говорили о том, с какими «громадными опасностями и невероятными препятствиями» пробирались в Россию делегаты. Поэтому Исполком направил в несколько европейских стран своих агентов, которые должны были организовать нелегальные транспортные коридоры. Одним из таких агентов был Николай Николаевич Авилов (Глебов), имевший значительный опыт конспиративной работы и снабжённый необходимыми средствами. Он и пообещал содействие Димитрову в Вене и Берлине.

В ночь на 31 декабря Восточный экспресс доставил Димитрова в Вену. Столица бывшей империи Габсбургов старательно прятала под рождественскими румянами своё траченое войной лицо. Но Георгий отметил, что венцы по-прежнему влюблены в свой город на прекрасном голубом Дунае. Шофер такси, подхвативший на вокзале чемодан солидного пассажира, одобрил выбор отеля: «Унион» недорог, там приличные завтраки, вышколенный персонал, а проститутки не осаждают постояльцев.

Димитров впервые предпринял поездку за рубеж по подложному паспорту. Новизна ситуации волновала. Ему пришлось расстаться с бородой и обзавестись узенькой полоской «буржуазных» усиков. Коммерсант из Салоник Соломон Йозеф, роль которого предстояло играть Димитрову, был одет в добротный пиджак, полосатые брюки и тяжёлое пальто с меховым воротником. Массивная трость, очки в золотой оправе, часы с золотой цепочкой и золотом же напечатанная визитная карточка дополнили облик спесивого торговца. Реквизит добывали у софийских знакомых, а Люба занималась «одеванием» Георгия, ссылаясь на свой венский опыт.

Вживание в образ произошло успешно. На следующий день «Соломон Йозеф» разыскал студента медицинского факультета Янкова, секретаря болгарской партийной ячейки в Вене, и тот не сразу догадался, кто перед ним. Димитров сообщил Янкову, что в ожидании отъезда в Москву он хочет подтянуть разговорный немецкий, познакомиться с новой литературой, получить представление о работе австрийских товарищей и, разумеется, побывать в знаменитой Венской опере.

Он окунулся в работу и без устали напитывался впечатлениями. Супруги Янковы стали его гидами и покровителями. «Вчера были в Staatsoper (прежней Hofoper), — сообщил он Любе 6 января 1921 года. — Нечто грандиозное! Вещи, которые давались, по содержанию ничего не стоили, но музыка, пение, постановка и сам театр — нечто неописуемое, великолепное! Как я сожалел, что тебя не было со мной!»

Большим удовольствием было бродить по книжным развалам. Венские книготорговцы продавали в те годы много книг на русском языке, которые выпускались берлинским издательством «Скифы». Среди приобретений Георгия оказались однотомники Андрея Белого, Александра Блока, Сергея Есенина, Николая Клюева и других русских писателей. Книги он отправлял в Софию, не забывая сопровождать каждую трогательной надписью, адресованной Любе. А первой немецкой книгой, купленной в Вене, была биография Шиллера, написанная Францем Мерингом. На ней появилась надпись: «Любе — пролетарской поэтессе и революционерке, моей единственной и незаменимой подруге сердца и души. Вена, 8.1.1921. Г. Д.».

Срок отъезда в Москву оставался неясным. «Международный конгресс отложен до весны: вероятно, он соберётся в апреле или даже в мае, — сообщил Георгий Любе. — Советовался здесь со знающими товарищами. Решили отложить мой отъезд на февраль или март, до этого я успею побывать на итальянском съезде, который состоится 15 января в Ливорно, потом вернусь в Вену на австрийский съезд, который начнётся 24 января с. г.».

Упомянутым в письме съездам предстояло определить отношение той и другой партии к условиям вступления в Коминтерн.

В Ливорно Димитров неожиданно встретил Христо Кабакчиева — его направили из Москвы на съезд итальянских социалистов в качестве представителя Исполкома Коминтерна. В первый же вечер они рассказали друг другу о событиях, произошедших после прошлогоднего путешествия по Чёрному морю. Оказалось, что Кабакчиев и Максимов успели к открытию конгресса. Кабакчиеву довелось поработать в двух комиссиях, которыми руководил Ленин. Воспользовавшись этим обстоятельством, Христо попросился к нему на приём. К его удивлению, Ленин оказался хорошо осведомлён о болгарских делах. Он дотошно расспрашивал о Солдатском восстании и, похоже, скептически отнёсся к доводам Кабакчиева в пользу позиции невмешательства: «Значит, вы не вмешались в восстание, потому что были слабы, а восстание вспыхнуло стихийно?» — «Конечно», — ответил Кабакчиев. Ленин промолчал, но было видно, что ответ его не удовлетворил. Димитров слушал рассказ с двойственным чувством. Ему снова стало обидно оттого, что ЦК в критический момент оказался не на высоте.

На съезде итальянских социалистов разгорелся ожесточённый спор трёх фракций — коммунистов, реформистов и центристов. «На словах все принимают условия Интернационала, — сообщил Димитров Любе 18 января. — Этим утром оратор от реформистов заявил, что они поддерживают 21 условие Москвы. Однако по существу они неисправимые оппортунисты, которые приспосабливаются к настроениям масс. Раскол неизбежен и, вероятно, о нём станет известно завтра. Коммунисты составляют третью часть 2500 делегатов, но в самой партии они имеют твёрдое большинство».

Так и случилось: оказавшись при голосовании в меньшинстве, коммунисты вышли из Социалистической партии. Возникла Итальянская компартия, с деятельностью которой Димитров будет связан долгие годы.

А Италия… Италия промелькнула перед ним, как прекрасный сон, длинной вереницей меняющихся за вагонным окном картин. Долины с уютными селениями, одинокие замки на холмах, горные цепи, уходящие вдаль, альпийские озёра с заснеженными берегами, старинные города с полукружьями театров римского времени, средневековыми храмами и палаццо настраивали на лирический лад. «Этой ночью покидаю Флоренцию и через Милан — Инсбрук (самый короткий путь) возвращаюсь в Вену. Как был бы я счастлив застать тебя там, или, по крайней мере, вскоре увидеть тебя в Вене!.. — пишет он Любе 20 января. — То немногое, что я увидел в Италии, вызывает у меня сожаление, что ты не со мной. Тебе непременно надо увидеть природные красоты и античную прелесть Италии». Через три дня он шлёт ей «миллион горячих поцелуев» с крыши Миланского собора — «грандиозного и величественного». «Это великолепие, милая Люба, ты непременно должна увидеть», — снова повторяет он.

В Италии Любе побывать не удалось, но в Вену она приехала, и они провели вместе почти месяц. Международный профсоюзный съезд снова перенесли, приурочив его открытие к окончанию III конгресса Коминтерна. Тянулись дни ожидания: чтение партийных изданий и книжных новинок, встречи с австрийскими товарищами, посещение митингов, музеев и театров. Иногда он замечал неумелую работу организаторов митинга, хотелось вмешаться и показать, как это делается в Болгарии, что, разумеется, было невозможно. Ведь он был всего лишь гость из братской партии, наблюдатель.

Приехал из Софии Васил Коларов, вместе они участвовали в совещании Балканской коммунистической федерации — наследнице Балканской социал-демократической федерации. Прощаясь с Василом на венском вокзале, Георгий вынул из жилетного кармана золотые часы и попросил передать их владельцу — доктору Иванову.

Наконец поступил сигнал к отъезду. В Москву Димитров добирался единственно возможным в то время маршрутом — через Германию. Люба осталась в Вене. Жизнь в австрийской столице оказалась на удивление недорогой, и накоплений из депутатского жалованья оказалось достаточно, чтобы оплатить пребывание Любы в удобной и дешёвой квартире с пансионом до его возвращения из Москвы. В Берлине Димитров снова бродил по книжным развалам. Купил и отправил в Софию собрания сочинений Куприна, Лермонтова, Тургенева, Чехова. Приобрёл увесистый том в тёмно-сером переплёте — «Болгарско-французский и французско-болгарский словарь» профессора Маркова. Для этой покупки существовала веская причина. Кабакчиев рассказал, что Ленин с интересом просмотрел подаренную ему болгарскую партийную литературу и проявил интерес к болгарскому языку. По просьбе Ленина Кабакчиев даже пытался достать для него словарь, но не сумел. И вот, увидев словарь, Георгий тут же вспомнил об этом.

Из Берлина в Росток, затем пароходом через Хельсинки в Петроград и поездом в Москву — таков дальнейший маршрут Димитрова. Сохранилась почтовая открытка, отправленная им из Хельсинки в Вену 23 марта (возможно, так было условлено заранее). Это означает, что в Москву он прибыл в самом конце марта или в начале апреля 1921 года. В итоге путь от Софии до Москвы занял целых три месяца, включая промежуточные остановки, дополнительные поездки и пересадки. Этого времени вполне хватило для того, чтобы греческий коммерсант Соломон Йозеф бесследно исчез, а Димитров вернул себе свой прежний облик и статус.

«Отечество трудящихся всех стран»

После Вены и Милана холодная и тёмная Москва произвела впечатление удручающее. Из окон бывшей гостиницы «Люкс», превращённой после революции в общежитие Коминтерна, виднелась Тверская с сугробами снега, заколоченные досками парадные подъезды, столбы с обрывками электрических проводов. С наступлением темноты жизнь столицы почти замирала. Обыватели, опасаясь грабителей, торопились запереться в своих домах.

А коридоры и лестницы общежития Коминтерна по вечерам оглашались хлопаньем дверей и громкими голосами разноязыких постояльцев. В комнатах при тусклом свете лампочек шли острые дискуссии. Каждый приехавший из-за границы подвергался перекрёстному допросу: жильцы «Люкса» надеялись обнаружить в их рассказах признаки близкого революционного взрыва. Но мировая революция запаздывала. Более того, и в судьбе русской революции наметился драматический надлом. То в одном, то в другом месте страны, продолжавшей жить по законам военного коммунизма, вспыхивали восстания крестьян, озлобленных постоянными реквизициями продуктов труда и действиями вооружённых продотрядов. На их подавление бросали армейские части. Мятеж случился даже в Кронштадте — революционной цитадели Балтики. На заводах стала популярной «волынка» — откровенный саботаж под видом непрерывных митингов. Инфляция достигла фантастических размеров. Взамен отменённых денег правительство выпускало новые и новые расчётные знаки с угрожающе растущим числом нулей. Однако и на них почти ничего нельзя было купить, поскольку предметы первой необходимости распределялись по строгим нормам.

Готовясь принять участников конгресса, ИККИ распорядился провести радикальную очистку «Люкса» от всех элементов, не имеющих непосредственного отношения к Коминтерну. В общежитии не хватало матрацев и умывальников, неясно было также, чем кормить гостей «Отечества трудящихся всех стран». Обеспечить сносные бытовые условия для делегатов конгресса Коминтерна правительство поручило лично председателю Реввоенсовета республики Льву Давидовичу Троцкому. В считаные дни с головотяпством и разгильдяйством было покончено. Привели в порядок комнаты и коридоры. Для борцов за мировую революцию удалось обеспечить роскошный рацион: завтрак — хлеб, масло, чай и сахар; обед — суп с фасолью и салом, баранина с картофельным пюре, чай и сахар; ужин — колбаса с картофельным пюре, масло, чай, хлеб и сахар.

Обитатели «Люкса» с некоторым сомнением, если не разочарованием, отнеслись к решениям X съезда партии большевиков. Съезд, поддержав Ленина, высказался за введение натурального налога на крестьянские хозяйства, восстановление свободы торговли, оживление хозяйственного оборота, поощрение кооперации и развитие экономического сотрудничества с капиталистическими странами. Советская Россия, ядро будущего всепланетного союза советских республик, перешла от политики классовой войны к политике гражданского мира. Было о чём задуматься и Георгию Димитрову. Ведь ровно год назад во время дебатов о хлебной торговле в совете Софийской общины он яростно бичевал «частный капиталистический интерес», именно в нём усматривая причину нехватки продовольствия в городе. Ссылаясь на опыт большевиков, он требовал отмены свободной торговли и введения прямого распределения продуктов под общественным контролем. Теперь, ужаснувшись масштабу охвативших Россию бедствий, он оценил политический реализм Ленина, не побоявшегося крутых перемен.

Сразу же по приезде Димитров включился в подготовку учредительного конгресса Красного Интернационала профсоюзов. Судьба прежнего Международного секретариата профсоюзов, с которым сотрудничал в былые годы болгарский ОРСС, оказалась такой же, как судьба II Интернационала: с началом мировой войны он раскололся по линии отношения к войне. В 1919 году на конгрессе в Амстердаме усилиями международной социал-демократии был образован так называемый Амстердамский Интернационал профсоюзов. Противовесом этому реформистскому объединению, в котором состояло подавляющее большинство рабочих, должен был стать подконтрольный Коминтерну Красный Интернационал профсоюзов (Профинтерн). Организацией предстоящего конгресса Профинтерна занимался Международный совет (Межсовпроф), который возглавлял Михаил Павлович Томский — лидер советских профсоюзов. Бюро ИККИ приняло решение: «Просить т. Томского о том, чтобы тт. Димитрову, Ледеру и Кёнену была поручена выработка плана работы по созыву Межд [ународной] конференции профсоюз [ов]». То был первый документ Коминтерна, где упоминается фамилия нашего героя. В Межсовпрофе он встретил своего старого знакомого Николая Глебова, познакомился с немцами Вильгельмом Кёненом и Фрицем Геккертом, поляком Владиславом Ледером, англичанином Томом Беллом, американцем Уильямом Хейвудом и другими профсоюзными вожаками. В генеральные секретари будущего Профинтерна прочили профессионального революционера-большевика Соломона Абрамовича Дридзо, известного по псевдониму А. Лозовский.

Димитров принял деятельное участие в подготовке документов профсоюзного конгресса, написал несколько статей и выступил от имени Межсовпрофа на Всероссийском съезде профсоюзов. Он не решился обратиться к большой аудитории по-русски, о чём сразу же заявил делегатам, выразив уверенность, что и на болгарском языке они поймут суть того, о чём он собирается сказать. Наверное, так и произошло, потому что представления Димитрова о будущем международном объединении находились в русле разработанной в Москве концепции. В статье «Каким должен быть Красный Интернационал профсоюзов», опубликованной в журнале «Международное рабочее движение», Димитров подчеркнул, что будущий Красный Интернационал профсоюзов должен стать широкой беспартийной организацией, но не в смысле независимости и нейтральности по отношению к Коминтерну, а лишь в смысле объединения в своих рядах всех рабочих, готовых бороться против капитализма.

Открытие III конгресса Коммунистического Интернационала всё время откладывалось из-за опоздания делегатов. Димитров, включённый в состав делегации БКП, с нетерпением ожидал приезда товарищей. Он часто бывал в доме №5 по Денежному переулку, где размещалась штаб-квартира Коминтерна. В облицованном серым песчаником арбатском особняке с пышными интерьерами, который принадлежал до революции миллионеру Бергу, размещался небольшой аппарат ИККИ, состоявший из 68 человек. В его составе работал и представитель БКП — Иван Недялков-Шаблин.

Димитров получил общее представление о деятельности Исполкома, который обретал черты централизованной структуры, предназначенной для подготовки всемирной пролетарской революции. На эту цель работали пропагандистские службы Коминтерна, издававшие журнал «Коммунистический Интернационал», книги, плакаты и иную агитационную литературу на русском и других языках; военная школа, в задачу которой входила подготовка военных организаторов партий; отдел международной связи (ОМС) с подотделами связи, финансирования, литературы и шифровальным. Начали функционировать зарубежные представительства ИККИ.

В преддверии конгресса Ленин почти ежедневно встречался с прибывающими из-за границы делегатами, даже с представителями небольших партий и организаций. Вождь революции старался не упускать из виду ни одну боевую единицу. Среди визитёров оказался и Георгий Димитров. Возможно, он сам дал повод для встречи, послав в Кремль вскоре после приезда в Москву словарь профессора Маркова. На титульном листе написал: «Нашему любимому учителю и незаменимому вождю всемирной пролетарской революции товарищу Ленину от ЦК Б. К. партии. За ЦК Г. Димитров. Москва, 5.III. 1921». (Димитров ошибся в указании месяца. Установлено, что в начале марта он находился ещё в Вене, а его беседа с Лениным состоялась 9 апреля 1921 г.)

Согласно позднейшим воспоминаниям Димитрова, Ленин расспрашивал его о политическом положении в Болгарии, о роли монархии и буржуазных партий, о присутствии иностранного капитала в стране, о Земледельческом союзе и, разумеется, о работе БКП. Димитров постарался дать исчерпывающие ответы на все вопросы. Доложил об успехах революционных сил в Болгарии и готовности БКП взять власть в стране, попросил совета. Владимир Ильич стал подробно говорить о таком, казалось бы, частном вопросе, как подготовка революционных кадров. Он сослался на опыт русских революций, когда даже опытные вожаки масс теряли голову в сложных ситуациях. «Итак, остерегайтесь увлечений, действуйте трезво, неутомимо готовьтесь для обеспечения победы революции и в вашей стране», — таким напутствием Ленина заканчивает Димитров свою краткую записку.

Столь осторожное напутствие объясняется уже сложившимся к тому времени у Ленина пониманием необходимости перехода от прямого штурма крепости капитализма к её планомерной осаде. Кругом же было много тех, кто, по его определению, заменяет «трезвый учёт не очень благоприятной для немедленного и непосредственного революционного действия обстановки усиленным маханьем красными флажками». Несколько попыток создания очагов мировой революции в Европе при активном участии коминтерновских десантов не увенчались успехом. В 1918—1919 годах потерпела поражение германская революция, были разгромлены Венгерская советская республика и Словацкая советская республика. Наступление Красной армии на Варшаву в ходе советско-польской войны 1919—1920 годов не удалось, Советская Россия понесла огромные потери убитыми и пленными и утратила значительные территории. Надежда на то, что приход Красной армии в Польшу вызовет восстание под руководством коммунистов, не оправдалась: защита национального суверенитета оказалась сильнее пролетарской солидарности. В результате провалилась идея «революционизировать» Европу и принести туда на красноармейских штыках советскую власть.

Необходимость пересмотра революционной перспективы и тактики компартий стала в 1921 году очевидной. Этим и должен был заняться III конгресс Коминтерна.

Конгресс открылся вечером 22 июня в Андреевском зале Кремля. Расставленные рядами простые стулья и скромная одежда делегатов резко контрастировали с богатой отделкой зала, одетого в мрамор и позолоту. Красные ленты опоясывали полированные колонны, с потолка свисали огромные полотнища с лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на четырёх языках.

Пространную вступительную речь произнёс председатель Исполкома Коминтерна Григорий Евсеевич Зиновьев. После него говорили другие члены рабочего президиума, так что торжественная часть затянулась почти до полуночи. От БКП выступил секретарь ЦК Васил Коларов, возглавлявший внушительную болгарскую делегацию из 19 человек. После официального открытия состоялся концерт, в котором участвовал знаменитый бас Фёдор Шаляпин. Он вызвал всеобщий восторг «Дубинушкой», переиначенной на новый лад: «Эй, дубинушка, ухнем! Эй, советская, сама пойдёт!»

Рабочие заседания конгресса продолжались до 12 июля. Первым докладчиком был Л. Д. Троцкий. Русский политэмигрант, который после посещения Болгарии в 1910 году опубликовал критическую статью о тесняках, вызвавшую резкую отповедь Димитра Благоева, теперь был известен всему миру как один из вождей Октября. Он совмещал несколько постов в ЦК РКП (б), правительстве и Исполкоме Коминтерна.

Георгий напряжённо вслушивался в слова докладчика, выступавшего на немецком языке, стараясь не упустить нить его рассуждений. Прошло три года после войны, а во всём мире власть осталась в руках буржуазии, напомнил Троцкий. Мир капитализма не стоял на месте, он менялся. И вот встаёт вопрос: идёт ли развитие и сейчас в сторону революции или же капитализм справился с теми затруднениями, которые выросли из войны, и приближается к восстановлению капиталистического развития на новых основах? Нет, оптимистически утверждал докладчик, кривая капиталистического развития, несмотря на временные подъёмы, идёт вниз, а кривая революции, несмотря на временные спады, — неуклонно вверх. В брошюре Троцкого «Новый этап», вышедшей вскоре после конгресса на русском языке, Димитров подчеркнул остроумное замечание: «Если революция не произошла до сегодняшнего дня во всём мире или по крайней мере в Европе, то это никак не означает банкротство Коммунистического Интернационала, ибо его программа не основана на астрономических датах». Брошюра стала одним из немногочисленных московских пополнений его домашней библиотеки.

Другой докладчик, член ИККИ Карл Бернгардович Радек, повторил, что главная задача компартий теперь — завоевать на свою сторону большинство рабочего класса, разоблачая предательскую политику реформистских вождей. «Завоевать массы», по его мнению, предстояло в прямом смысле слова, то есть вырвать их из-под влияния социал-демократических партий и предательской бюрократии профсоюзов, перетянуть на сторону Коминтерна.

Острая дискуссия развернулась по поводу тактики Объединенной компартии Германии, опубликовавшей открытое письмо ко всем социалистическим и профессиональным организациям страны с предложением о сотрудничестве. Этот нетипичный для коммунистического движения того времени шаг подвергся ожесточённой критике сторонников теории революционного наступления на мировой капитал. Зиновьев назвал письмо очень искусственным, а тактику ОКПГ — нереволюционной.

По всему было видно, что уверенность в близкой мировой революции по-прежнему владела умами делегатов.

Ожидали, что скажет Ленин. Димитров не заметил его появления, но внезапно ощутил в зале какое-то движение, словно пронёсся порыв ветра. Вытянув шею, разглядел Владимира Ильича, идущего к президиуму мелкими быстрыми шагами. Зал встал, шумно приветствуя вождя социалистической революции, кто-то запел «Интернационал».

В это время немецкий делегат Гемпель честил авторов «Открытого письма» за оппортунизм. Следом выступил его единомышленник Умберто Террачини, которого Димитров помнил по съезду в Ливорно. Ленин как будто не обращал внимания на ораторов и что-то быстро писал. Ему было предоставлено слово после темпераментного итальянца. Ленин говорил по-французски, поэтому Димитрову пришлось довольствоваться сокращённым пересказом его речи. Сложнейшей технической проблемой, которую приходилось решать в ту пору организаторам крупных международных мероприятий, было обеспечение перевода речей ораторов на несколько языков. Решалась она следующим образом: после одного или нескольких выступлений делегаты собирались по языковым группам и выслушивали пересказ речей переводчиками. Отчасти по этой причине так долго продолжались конгрессы Коминтерна. Но даже из пересказа ему стала ясна точка зрения Ленина, который вполне определённо поддержал «Открытое письмо» ОКПГ, назвав его образцовым политическим шагом в тот период, когда мировое революционное движение перешло от штурма крепости капитализма к её осаде. Что касается «теории наступления», то Ленин вынес ей политический приговор: «Если конгресс не будет вести решительного наступления против таких ошибок, против таких „левых“ глупостей, то всё движение осуждено на гибель. Таково моё глубокое убеждение».

Болгарская партия удостоилась краткой похвалы Зиновьева. В отчётном докладе о работе ИККИ за истекший год он констатировал, что «несмотря на кое-какие недостатки, мы имеем в Болгарии хорошую и сильную коммунистическую партию». От имени БКП выступал и подписывал итоговую резолюцию Васил Коларов. Димитров участвовал в работе комиссии конгресса по организационному строительству компартий под руководством лидера финских коммунистов и новоиспечённого секретаря Исполкома Коминтерна Отто Куусинена.

Последний день конгресса запомнился нашему герою на всю жизнь. Дискуссии закончились поздно вечером, но делегаты не расходились. И вот из рядов русской делегации послышалось: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…» Словно заворожённый, слушал Георгий реквием павшим борцам. Потом запели немцы, французы, болгары, итальянцы, испанцы… Наконец, на всех языках зазвучал «Интернационал». В глазах многих товарищей Георгий заметил слёзы, да и сам он испытывал необыкновенный подъём духа. Верилось, что никто не сможет разорвать святые товарищеские узы Интернационала, к которому принадлежит и он сам, что дело коммунистов мира необоримо.

Таким же настроением близкого торжества «Всесветной Коммуны» был проникнут агитационный спектакль «Мистерия-буфф», поставленный московскими актёрами в честь конгресса Коминтерна. Спектакль шёл в здании цирка на немецком языке. Но даже понимающему этот язык Георгию Димитрову были доступны далеко не все словесные изобретения автора пьесы, революционного поэта Владимира Маяковского. А идея пьесы была проста. Автор представил революцию в виде потопа, захлестнувшего весь мир, и насытил библейский сюжет актуальными проблемами и новыми героями — «нечистыми» (пролетариями) и «чистыми» (буржуями), президентами и монархами, революционерами и оппортунистами. В финале торжествующие «нечистые» возвели на обломках старого мира сияющее здание Коммуны.

Маяковский чутьём поэта уловил главный нерв эпохи — острое противостояние крупных общественных сил и движений. Достойными внимания считались лишь свершения масс, а массы — это не просто большие толпы людей — нет, это организованные трудящиеся, которые борются с враждебным классом буржуазных эксплуататоров. Трудящиеся массы всегда правы. Ведомые вождями, владеющими всепобеждающим учением и наделёнными харизматической силой, они — подлинные творцы истории. Поэтому в массе каждый ценен и счастлив не своей индивидуальностью, а лишь соответствием общим установкам, полезностью для свершаемых исторических деяний. Таково было господствующее в ту пору в коммунистическом движении контрастное мировидение, которое не могло не захватить и Георгия Димитрова.

Конгресс выдвинул призыв «В массы!» Коммунистам предписывалось перейти к упорной и кропотливой работе по созданию единого пролетарского фронта. Однозначного понимания новой установки не было не только в партиях, но и в руководящих органах Коминтерна. Означает ли призыв работать в массах в то же время отказ от революционных акций? Должны ли партии клеймить социал-демократию за реформизм и соглашательство или же надо идти на сотрудничество с ней во имя переходных целей? Следует ли перетягивать беспартийных рабочих под знамя коммунизма или надо вместе с ними бороться за жизненные требования масс? Столь непростые вопросы пришлось рассматривать учредительному конгрессу Профинтерна, в котором участвовало 380 делегатов из 41 страны. Помимо коммунистов, в Москву приехали тред-юнионисты, анархо-синдикалисты, анархисты, члены организации «Индустриальные рабочие мира». На заседаниях шли острые дискуссии, в которых принял участие и Димитров. Его речь о тактике коммунистов в профсоюзном движении была выдержана в духе ленинского выступления на конгрессе Коминтерна. Вести дело к разрушению реформистских союзов только потому, что руководят ими не коммунисты, а представители других политических направлений, подчеркнул он, означает такую нелепость, будто успех пролетарской революции возможен без участия огромной массы рабочего класса.

Конгресс постановил, что Профинтерн должен установить возможно более тесные связи с Коминтерном на основе взаимного представительства в исполнительных органах и поставил задачу «не разрушения, а завоевания профсоюзов, то есть многомиллионной массы, находящейся в старых профсоюзах». Георгий Димитров был избран в состав руководящего органа Профинтерна — Центрального совета, где ему предстояло работать под руководством Лозовского, ставшего генеральным секретарём. Таким образом, в 1921 году наш герой вошёл в круг руководящих деятелей международного рабочего движения. Советская профсоюзная газета «Труд» опубликовала его биографию.

Получив в ИККИ «проездные» на обратную дорогу, Георгий через Германию отправился на родину. В Берлине сделал длительную остановку: изучал политическое и экономическое положение страны, проблемы профсоюзного движения. Об этом свидетельствуют четыре большие статьи в излюбленном им жанре писем, опубликованные газетой «Работнически вестник». Судя по первой статье, на него произвёл большое впечатление двухсоттысячный митинг в берлинском районе Люстгартен. Его созвали социал-демократы и свободные профсоюзы при участии коммунистов и независимых социалистов. «Хотя приверженцам отдельных партий и отводились особые места, — заметил автор, — огромные рабочие массы перемешались и представляли собой одно волнующееся море человеческих голов». Димитров счёл этот митинг символическим откликом на призыв III конгресса Коминтерна, подтверждением правильности провозглашённого курса. Идея создания единого пролетарского фронта против буржуазной контрреволюции, писал он, «разносится с быстротой электрического тока по предприятиям и рабочим кварталам Берлина».

Коминтерн задумывался и формировался не как федерация партий, а как единая всемирная коммунистическая партия с национальными секциями, спаянная жёсткой дисциплиной и нацеленная на подготовку мировой пролетарской революции. Его деятельность шла в двух формах — открытой и тайной, строго законспирированной. Ведущую роль в проведении тайных операций играл ОМС — отдел международной связи Исполкома Коминтерна. Секретным подразделением руководил старый большевик Иосиф (Осип) Аронович Пятницкий, обладавший разносторонним опытом подпольной работы в годы борьбы с самодержавием. ОМС, его агенты и сотрудники поддерживали конспиративные контакты ИККИ с национальными партиями и примыкающими к Коминтерну организациями, пересылали информацию, документы, директивы и денежные средства, изготавливали фальшивые документ, организовывали переброску коммунистических функционеров из страны в страну.

Советское правительство обеспечивало финансовую, материально-техническую и военную поддержку деятельности Коминтерна и входящих в него партий. Свои операции ОМС нередко проводил под разными «крышами», предоставляемыми заграничными советскими представительствами. «Перекрёстное опыление» между секретной коминтерновской структурой и советскими разведслужбами стало не только неизбежным, но и взаимовыгодным.

Димитров не усматривал противоречия между разными ликами Коминтерна. Он считал СССР «Отечеством трудящихся всех стран», а партию большевиков, совершившую первую социалистическую революцию, — лидером и наставником других коммунистических партий. Коминтерн руководствуется не правовыми и договорными нормами; он взял на вооружение «революционное право» и «революционную совесть». Профессиональный революционер должен исходить из принципа революционной целесообразности, подразумевающего, что все средства хороши во имя торжества грядущего общества всеобщего равенства, свободы, справедливости и братства. Георгий Димитров без колебаний воспринял эту новую мораль: ведь ещё в 1917 году он пришёл к выводу, что благо революции — высший закон жизни революционера.

Первые пункты связи ОМС возникли в Норвегии, Швеции и Китае. После III конгресса Коминтерна был учреждён Венский конспиративный пункт ОМС, в зону ответственности которого вошли коммунистические партии Австрии, Венгрии, Румынии, Югославии, Греции, Болгарии и европейской части Турции. Сохранился подписанный в июне 1921 года секретарём ИККИ Матьяшем Ракоши и заведующим ОМС Иосифом Пятницким план работы этого пункта: установить письменную и телеграфную связь между ИККИ и партиями, наладить переправку людей, снабжать партии литературой, получаемой из России и Германии. Предусматривалось, что пункт будет получать необходимые денежные средства согласно утверждённой смете и должен ежемесячно представлять в ОМС финансовые отчёты.

В свете сказанного представляется не случайным тот факт, что вторую длительную остановку по пути в Софию Димитров сделал в Вене, где его ожидала Люба. В официальной биографии Георгия Димитрова есть невнятная фраза: «Ещё в августе 1921 г. он уехал в Берлин, а оттуда Вену, где задержался на несколько месяцев». Путешествие из Москвы в Софию заняло у него больше трёх месяцев, что значительно превышает время, потребное для ожидания нужного поезда. С большой долей вероятности можно утверждать, что Димитров вместе с компетентными людьми из Москвы занимался организацией Венского пункта связи ОМС и штаб-квартиры Балканской коммунистической федерации в Софии, осваивал методы и приёмы нелегальной работы. Тогда он, конечно, ещё не предполагал, что в скором времени обе эти тайные структуры станут для него «своими».

На два фронта

София преподнесла Димитрову сюрприз. Прямо на перроне он был задержан двумя агентами и доставлен в Дирекцию общественной безопасности: полицейская вежливость по отношению к депутату парламента. Оттуда, после энергичных протестов, был препровождён в Народное собрание, где и освобождён из-под стражи. Парламентская комиссия рассмотрела требование прокурора снять с Димитрова депутатскую неприкосновенность и не нашла представленные доводы убедительными. Таким стал финал выдвинутого год назад обвинения Димитрова в подстрекательстве к убийству должностного лица. Режиссёры этой своеобразной репетиции ареста дали ему понять, что не забыли прегрешений члена ЦК БКП, таинственным образом исчезнувшего год назад из их поля зрения.

В стране нарастало явное и скрытое недовольство правительством Стамболийского. Но премьер пребывал в состоянии эйфории после очередного съезда БЗНС, где он выступил с пятнадцатичасовой речью. Стамболийский заявил, что новой Болгарии, созданной усилиями крестьянской власти, стремится подражать весь мир, и выдвинул идею подотчётности правительства не парламенту, как предусматривает конституция, а съезду Земледельческого союза, находящемуся «в расцвете своих сил». На самом деле за сценой наращивали силы политические противники режима БЗНС.

Осенью 1921 года при содействии Великой масонской ложи Болгарии возникла тайная политическая организация «Народный сговор», куда вошли представители интеллигенции и военные. Строго централизованный «Сговор» («Согласие») не являлся партией, нацеленной на взятие власти, но играл роль мозгового и организующего центра сплочения и идеологического обеспечения правых сил. «Стержневой была идея создания сильного надпартийного и надклассового государства, «стоящего над всеми», ликвидации многопартийности и прежних партий — «бессильных и прогнивших» и создания одной монопольной партии, — пишет российский историк Р. П. Гришина. — Среди объявленных «Народным сговором» целей на первом месте стояли «закрепление духовного единства нации» и «идейное объединение интеллигенции», «пробуждение и сплочение народной энергии» и направление её на «разумное и полезное совместное творчество на принципах социальной пользы и справедливости». В этих словесных конструкциях нетрудно заметить перекличку с программными установками германской НСДАП.

Схожие цели имела «Военная лига». В ней объединились офицеры, глубоко потрясённые двумя военными катастрофами Болгарии и крахом военной доктрины, нацеленной на «национальное объединение болгар». Лига избрала девиз «Обновление, защита и объединение» — обновление государственного устройства, защита национальных и профессиональных интересов, объединение нации. Хотя деятели «Военной лиги», недовольные послевоенным положением страны, не имели сколько-нибудь конструктивной политической программы, они хотели восстановить своё прежнее общественное положение и видели себя надпартийной силой, нацеленной на возрождение отечества.

Конституционный блок («Чёрный блок») в составе Демократической, Народно-прогрессивной и Радикальной партий поставил перед собой задачу устранения правительства Стамболийского и передачу власти коалиции правых партий под покровительством царя Бориса.

Жаждали поквитаться с премьером, настроенным на сближение Болгарии с Королевством сербов, хорватов и словенцев (будущей Югославией), и четники-автономисты ВМРО, базировавшиеся в Пиринском крае. Суровым предупреждением правительству прозвучал выстрел боевика, оборвавший жизнь военного министра Александра Димитрова, который намеревался пресечь налёты боевиков на территорию соседнего государства.

Четники — члены небольшого мобильного партизанского отряда. Чета проводила различные боевые акции. ВМРО — Внутренняя Македонская революционная организация, образовавшаяся после отделения от Внутренней Македонско-Одринской революционной организации (ВМОРО) её Одринской части. ВМРО в свою очередь раскололась на автономистов, выступавших за образование самостоятельного Македонского государства с болгарским населением и столицей в Солуни (Салониках), и федералистов — сторонников создания Балканской федерации, включающей и республику Македонию.

Сговористы, лигари, блокари, четники… Появление этих слов в политической лексике тех лет означало нарастание угрозы, не осознаваемое Александром Стамболийским.

Отношения между БЗНС и БКП оставались напряжёнными. Выступая на митинге в Софии после возвращения из Советской России, Димитров говорил о конгрессе Коминтерна, о том, что «создание единого фронта пролетариата во всех странах и во всём мире есть верховное веление момента». Крестьянству в его речи не нашлось места. В руководимых Димитровым профсоюзах состояли только сельские батраки. Крестьяне, владевшие земельными наделами и составлявшие опору Земледельческого союза, рассматривалась коммунистами в качестве возможных союзников лишь постольку, поскольку они переходили под знамя БКП.

Когда в зарубежной печати поднялась волна обвинений Стамболийского в «большевизме» и «пособничестве коммунистам», он постарался показать, кто в доме хозяин. Правительство распустило те выборные муниципальные и сельские органы власти, где коммунисты имели преимущество, что вызвало взрыв возмущения в БКП. В резолюции IV съезда партии появилось предписание коммунистам вести борьбу на два фронта: «беспощадно бичевать реакционные замыслы буржуазных оппозиционных партий» и критиковать действия БЗНС как партии «властвующей сельской буржуазии». Лишь иногда, когда конкретные задачи коммунистов и земледельцев совпадали, двум ведущим политическим партиям удавалось действовать совместно.

Осенью 1921 года по настоянию Франции части бывшей Добровольческой армии генерала П. Н. Врангеля численностью около 20 тысяч человек были передислоцированы из Турции в Болгарию. Их расквартировали в пустовавших после сокращения численности болгарской армии казармах, в том числе в Софии. В Велико-Тырнове обосновался штаб 1-го армейского корпуса генерала А. П. Кутепова, а в Стара-Загоре — штаб Донского корпуса генерала Ф. Ф. Абрамова. Сам Врангель нашёл пристанище в Белграде.

Стамболийский неоднократно заявлял, что в Болгарии разместились не военнослужащие, а просто беженцы, однако в действительности врангелевцы не только сохранили присущую воинским подразделениям организованность, но и разоружились далеко не полностью. Политика болгарского правительства по отношению к русским военным отличалась непоследовательностью и противоречивостью, что характерно для всякой политики, нацеленной на то, чтобы всех обхитрить, одновременно всем угодив. С одной стороны, Стамболийский рассчитывал на поддержку русских воинских частей в случае коммунистического восстания или нападения соседей. С другой стороны, добиваясь прорыва международной изоляции Болгарии, премьер делал осторожные шаги к нормализации отношений с Советской Россией. На международной конференции в Генуе весной 1922 года Стамболийский заверил наркома РСФСР по иностранным делам Г. В. Чичерина в том, что его правительство расформирует врангелевские части ради налаживания торговых отношений с Россией.

Тяжёлое экономическое положение страны подталкивало болгарского премьера к поискам путей избавления от непрошенных гостей. Это намерение объективно совпадало с позицией БКП, полагавшей, что размещённые в Болгарии белогвардейские части представляют собой серьёзную опасность для Советской России. Ведь это тысячи мужчин, обладающих боевым опытом и сохранивших армейскую дисциплину.

Угроза вторжения врангелевских войск в Советскую Россию была отнюдь не надуманной. Генерал Врангель приезжал в Болгарию для инспектирования русских воинских частей в феврале 1922 года. Была проведена «регистрация чинов», расширена сфера деятельности военной контрразведки, после чего на совещании командного состава Врангель заявил, что вопрос о новой интервенции принципиально решен. Выступление было назначено на конец мая 1922 года. Генералы составили план высадки десанта на Черноморском побережье России и запросили санкцию Парижа. Но этому плану не дано было осуществиться.

В 1922 году БКП начала политическую кампанию в защиту Советской России, против присутствия врангелевских войск в Болгарии. В кампанию активно включился и Георгий Димитров. Даже в строчках газетного отчёта ощущается накал его темпераментной речи в Софии 31 марта: «В то время, когда в Поволжье голодают 20 миллионов русских крестьян, врангелевский штаб закупает болгарское продовольствие, чтобы вести войну против голодающих в России. Когда кооператив „Освобождение“ покупал продукты для спасения голодающих, наши буржуазные партии подняли отвратительный вой. Почему же сейчас они не протестуют против закупки продовольствия Врангелем? Они помогают ему. <…> Они хотят использовать врангелевскую армию против болгарского большевизма. Они готовятся совершить государственный переворот, провозгласить военную диктатуру и втянуть болгарский народ в войну против своих русских братьев».

По одним данным, политическая кампания коммунистов опиралась на полученные партийной разведкой сведения об антиправительственном заговоре, составленном лидерами болгарских монархических организаций и высшими чинами Белой армии. Согласно другой версии, в распоряжении болгарских властей оказались документы, изобличающие белогвардейское командование в заговоре. Похищение и передачу этих документов организовал резидент Разведуправления Красной Армии Борис Иванов, состоявший в болгарской миссии советского Красного Креста.

В марте, воспользовавшись конфликтом со стрельбой между русскими и болгарскими военнослужащими, правительство Стамболийского приняло решение разоружить белогвардейские части и предложить эмигрантам либо найти себе работу, либо возвратиться на родину. В результате русские воинские части были расформированы, а военнослужащие переведены в разряд гражданских лиц, добывающих своим трудом хлеб насущный. Осенью из Болгарии были экстрадированы 58 русских генералов и высших офицеров, в том числе и генерал Кутепов, впоследствии возглавивший в Париже Российский общевоинский союз (РОВС).

Но в Болгарии нашли приют не только военные, но и гражданские люди — всего здесь оказалось около 36 тысяч наших соотечественников. Их жизнь сложилась далеко не одинаково. Безусловным уважением пользовалась интеллигенция — артисты, учёные, врачи, инженеры, учителя, агрономы. Многие из них внесли значительный вклад в развитие образования, экономики, науки и культуры Болгарии. Пожалуй, к этой категории эмигрантов применима характеристика болгарского мемуариста: «Русские были приняты радушно и с симпатией. Они внесли в софийскую жизнь новый элемент — мужскую приветливость, женскую грацию и изысканные манеры». Однако вряд ли стоит распространять такой вывод на всю эмигрантскую массу. Многие русские люди, покинувшие родину иногда даже не по политическим мотивам, а в общем потоке, особенно семейные, оказались в плачевной ситуации, несмотря на помощь благотворительных организаций. Подчас у них не было работы, не было пригодного жилья и не было никакой надежды на будущее. Архивные фотоснимки и мемуары запечатлели без прикрас жизнь несчастных эмигрантов, выполнявших самую тяжёлую и чёрную работу за скромное вознаграждение или просто за прокорм и крышу над головой. Им было не до «изысканных манер».

Впоследствии одни наши соотечественники покинули Болгарию и отправились дальше в поисках лучшей доли, другие натурализовались и обрели здесь вторую родину, третьи оказались в рядах антисоветских и даже профашистских организаций. Но большинство беженцев вернулись в Россию.

Болгарские коммунисты вели агитацию среди эмигрантов, призывая их возвращаться на родную землю. Организацией репатриации занимался Союз за возвращение на родину (Совнарод). Димитров был хорошо осведомлён о деятельности этой организации — там работала Елизавета, вдова брата Николы. Выполняя волю покойного, эта отважная женщина с великими тяготами добралась через границы и фронты Гражданской войны до Софии и привезла бабушке Парашкеве двух внучек — Олю и Веру.

Елизавета рассказала, что пришлось пережить ссыльнопоселенцам в далёкой Сибири. Никола подряжался заготавливать дрова, мостить дороги, пока не заболел. Семью стала содержать Елизавета мытьём полов и стиркой белья. Никола ходатайствовал о переводе в Минусинск, где надеялся устроиться в типографию. Его поддержал врач Енисейской больницы Вицин, известный своим гуманным отношением к политическим ссыльным. Второго августа 1914 года Вицин выдал Димитрову медицинскую справку о том, что тот «страдает туберкулёзным поражением лимфатической железы шейного позвоночника», и рекомендовал минусинский климат, а также хирургическую операцию в Красноярске или Томске. Через месяц губернатор Крафт разрешил Николе поселиться под надзором полиции в селе Усть-Абаканском Минусинского уезда, однако прогрессирующая болезнь помешала переезду. А в направлении на операцию ему было отказано. Паралич ног приковал Николу к больничной кровати в Енисейске.

Никола Димитров немного не дожил до Февральской революции, освободившей всех политических заключённых в России. Он умер 28 мая 1916 года.

У Оли и Веры не было свидетельств о рождении. Матушка Парашкева договорилась со знакомым православным священником, и тот крестил девочек и выдал документ, удостоверяющий, что они родились в законном браке Николы и Елизаветы Димитровых и по национальности болгарки. Такова была воля отца.

Георгий подыскал новым родственникам жилье, а когда началась репатриация эмигрантов, устроил Елизавету на работу в Союз за возвращение на родину. Совнарод и советская миссия Красного Креста были закрыты в июле 1923 года, а их сотрудники высланы в СССР. Уехала и Елизавета с девочками.

В советское время в городе Енисейске Красноярского края на стене старнинного дома по улице Декабристов была установлена мемориальная доска с надписью: «Здесь, в бывшей городской больнице в 1829 г. находились на излечении декабристы Ф. П. Шаховский и Н. С. Бобрищев-Пушкин. В сентябре 1845 г. умер декабрист А. И. Якубович, в 1916 г. умер Н. М. Димитров, болгарский подданный, большевик». Именем Николы Димитрова названы улицы в Енисейске и в селе Подгорное, что в шестидесяти с лишним километрах от него.

Осенью 1922 года появилась возможность технического сотрудничества БЗНС и БКП. Семнадцатого сентября коммунисты ряда городов и сёл поддержали политическую акцию земледельцев против собрания сторонников «Чёрного блока» в Велико-Тырново. Отряды крестьян разогнали «блокарей». В тот же день коммунисты провели партийные сборы — своего рода смотр революционных сил.

Георгий Димитров отправился в хорошо знакомую ему Врацу. Здесь в сборе приняли участие более пяти тысяч человек. Подобной манифестации с красными знамёнами и оркестрами город никогда не видывал. Четыре оратора одновременно выступали с четырёх трибун, установленных в разных концах городской площади. Одним из ораторов был Димитров.

После митинга он попросил секретаря окружного комитета БКП Гаврила Генова собрать надёжных товарищей. Генов был из нового поколения партийных активистов — тех, кто, едва достигнув зрелого возраста, оказался в действующей армии. Почти все участники совещания прошли первую политическую школу в окопах мировой войны — Христо Михайлов, Фердинанд Козовский, Георгий Дамянов, Замфир Попов. Говорили об укреплении военно-технического аппарата партии, мобилизационных планах на случай чрезвычайного положения, сборе оружия, оставшегося с войны, устройстве тайников для его хранения.

Деловое совещание мало-помалу перешло в дружеский разговор. Димитров припомнил подробности своего первого приезда во Врацу, когда на собрание пришло всего три десятка человек, и крутые тропки Врачанских гор, которые по ночам преодолевал на пару с Ангелом Анковым, расспрашивал о знакомых рудокопах с «Плакалницы». А Генов, Дамянов и Попов рассказали, как слушали лекции Димитрова в клубе «Развитие», когда учились в гимназии…

Три месяца назад Димитрову исполнилось сорок, воспоминаний уже накопилось много, но они не перевешивали интерес к настоящему и способность находить новые пути в будущее. Пожалуй, впервые он ощутил свой возраст не здесь, во Враце, а в родном квартале Ючбунар, когда комсомольцы после первомайской демонстрации пригласили его и Любу в квартальный клуб. Все ребята были в красных рубашках с поясками. Многих из них Георгий хорошо знал. Вот сидит на подоконнике Христо Смирненский, по виду почти мальчик, — поэт и сотрудник журнала «Красный смех». Он что-то рассказывает своему другу Трайчо Костову. Возле Елены, сестрёнки, самой юной из Димитровых, — пышноволосый здоровяк Вылко Червенков. Младший брат Тодор принёс кофе из соседней кондитерской и теперь, изображая официанта, ходит по пятам за своей подругой Надеждой, расставляющей чашки. Молодая революционная поросль…

Георгий и Люба засиделись в тот вечер с молодёжью допоздна. Пили кофе, жевали вязкий лукум, смеялись, шутили и пели. Запомнилось, как Смирненский, выйдя на середину зала, читал «Красные эскадроны» — любимое стихотворение революционной молодёжи:

Ах, летите эскадроны! К вам сегодня миллионы

угнетённых устремили и надежду, и любовь…

И, подняв кулак суровый, целый мир встаёт, готовый —

потрясён и очарован — слушать ваш победный зов.

И когда разрушит пламя древний замок, и пред вами

от него последний камень рухнет в пепле и золе,

вы с коней своих сойдите и губами припадите

к отвоёванной для братства и для радости земле.

«Беззаботная и бесстрашная молодость, что тебя ждёт?», — подумал он тогда.

Последние месяцы 1922 года наш герой снова провёл в Москве — участвовал в заседаниях II конгресса Профинтерна и IV конгресса Коминтерна. На одном из заседаний была зачитана телеграмма из Владивостока: Красная армия овладела последним крупным городом на востоке страны. Пришёл конец Гражданской войне и иностранной военной интервенции.

Вместе с первыми успехами новой экономической политики рос авторитет советской власти. Доклад Ленина, прозвучавший 13 ноября на конгрессе Коминтерна, назывался «Пять лет российской революции и перспективы мировой революции». На сей раз Ленин говорил по-немецки, и Димитрову было проще вникнуть в суть поднятых в докладе проблем. Он знал, что Владимир Ильич недавно перенёс тяжёлую болезнь, и чувствовал в его речи какую-то щемящую ноту. Ленин выдвигал тезис, развивал его, а потом снова возвращался к нему, словно оглядывая с разных сторон. Как будто был не совсем уверен в себе, беспокоился, чтобы слушатели хорошенько поняли его аргументацию. Говорил, в частности, о том, что принятая прошлым конгрессом резолюция об организационном строении компартий «слишком русская: она отражает российский опыт, поэтому она иностранцам совершенно непонятна, и они не могут удовлетвориться тем, что повесят её, как икону, в угол, и будут на неё молиться».

Это было последнее выступление Ленина перед представителями международного коммунистического движения, и вряд ли случайно он так настойчиво подчёркивал опасность механического, бездумного повторения в условиях конкретной страны того, что свершилось в России. Ленин высветил одну из болевых точек революционного процесса, но вряд ли тогда кто-нибудь из современников это понял…

В резолюции конгресса по организационным вопросам говорилось о необходимости превратить Коминтерн в «действительно централизованную, единую партию», а для этого необходима «гораздо более строгая дисциплина со стороны секций и гораздо более строгий контроль со стороны Исполкома». Был учреждён институт уполномоченных, посылаемых ИККИ по мере необходимости «вниз», а «наверху», то есть в аппарате ИККИ, появились референты, курирующие деятельность партий. За Президиумом ИККИ закреплялась руководящая политическая роль, были определены функции вновь созданного исполнительного органа — Генерального секретариата. На пост генерального секретаря ИККИ был назначен Васил Коларов, он стал также членом Президиума и Оргбюро, сразу выдвинувшись в число высших руководителей III Интернационала. (В 1924 году на следующем конгрессе Коминтерна пост генерального секретаря был упразднён.)

Численность штатных сотрудников росла, и особняк в Денежном переулке стал тесноват. Исполком переехал в бывший доходный дом, что на углу Моховой и Воздвиженки, рядом с Кремлём. Сейчас в этом доме (№1 по Воздвиженке и №16 по Моховой улице) размещаются отделы Российской государственной библиотеки и кассы Кремлевского дворца. На стене здания, выходящей на Сапожковскую площадь и Манеж, установлены мемориальные доски в память о работавших здесь деятелях Коминтерна — Антонио Грамши (Италия), Белы Куна (Венгрия) и Хо Ши Мина (Вьетнам). Согласно бытующей в стенах РГБ легенде, с одного из балконов этого дома не раз выступал Лев Троцкий. Улица Воздвиженка с 1935 по 1946 г. называлась улицей Коминтерна, впоследствии проспектом Калинина; станция метрополитена «Александровский сад» именовалась прежде «Улица Коминтерна».

Димитров председательствовал на нескольких заседаниях II конгресса Профинтерна и выступал по вопросам повестки дня. Он был избран членом Исполнительного бюро Красного Интернационала профсоюзов и представителем этой организации на Балканах.

Несомненно, выдвижение сразу двух болгарских представителей на крупные посты в международном рабочем движении стало не только оценкой их политических и деловых достоинств, но и признанием зрелости и авторитета БКП.

Георгий уехал из Москвы в середине декабря. Он сделал остановку в Берлине, чтобы принять участие в работе пленума ЦК Компартии Германии, обсудившего итоги конгрессов Коминтерна и Профинтерна. Вскоре в Берлин приехала Люба. Новый год они встретили в семье своего старого знакомого Вильгельма Кёнена. В двенадцать была раскупорена заветная бутылка шампанского, Георгий и Люба пожелали друг другу здоровья и счастья.

Наступил 1923 год, которому суждено было стать переломным в судьбе нашего героя и в истории Болгарии.

Партия не вмешивается

Димитровы возвратились в Болгарию в разгар подготовки к местным и парламентским выборам. Стамболийский усилил нажим на коммунистов, стремясь вытеснить из парламента своих ближайших соперников. Безусловной победе БЗНС должна была способствовать и мажоритарная система подсчёта голосов, введённая вместо пропорциональной. Как водится, начались преследования, запреты собраний, нападения на конкурентов в округах. Вспоминая впоследствии об этих днях, Димитров писал, что Стамболийским и другими руководителями Земледельческого союза как будто овладело какое-то неодолимое умопомрачение: чем ближе была гибель режима, тем с бо́льшим рвением проводились акции против коммунистической партии.

Однако слова о «неодолимом помрачении» можно отнести и к лидерам коммунистов. Высший партийный совет, принявший лозунг рабоче-крестьянского правительства, рекомендованный IV конгрессом Коминтерна для компартий стран Восточной Европы, заявил, что в Болгарии такое правительство не может быть создано путём коалиции БКП и БЗНС. Заявление свидетельствовало, что старая идея «отрыва» крестьян от Земледельческого союза жила и здравствовала. Справедливости ради следует заметить, что руководство Коминтерна (Зиновьев, Бухарин, Троцкий и другие) считали, что выдвинутые конгрессом лозунги единого рабочего фронта и рабочего (рабоче-крестьянского) правительства не имеют практического назначения, что новая тактика — лишь манёвр в преддверии нового революционного наступления.

На выборах в Народное собрание партия Стамболийского получила более половины голосов избирателей, коммунисты — около 20 процентов. Однако благодаря мажоритарной системе подсчёта голосов выдвиженцы БЗНС составили девять десятых депутатского корпуса. На первомайском собрании в Софии Димитров с возмущением говорил о том, что БКП, имевшая в предыдущем Народном собрании 51 депутата от 180 тысяч своих избирателей, теперь при 210 тысячах голосов будет иметь только 17 депутатов.

Намерение правительства принять исключительные законы Высший партийный совет назвал «фашистским походом против Коммунистической партии». В речах и статьях Димитрова появились такие определения, как «оранжевый фашизм», «фашизм сельской буржуазии», и эти характеристики не казались ему односторонними или преувеличенными. Ведь в сёлах и маленьких городах устанавливалась диктатура земледельцев, шло вооружение и обучение Оранжевой гвардии, правительство продолжало преследование коммунистов. Но, как вскоре выяснилось, самые опасные противники режима находились по другому адресу и сохраняли свои боевые порядки в неприкосновенности.

И настал роковой час…

Утром 9 июня софияне увидели на перекрёстках главных городских улиц кавалерийские разъезды. После полудня, когда патрули разрешили горожанам передвигаться по улицам, Димитров отправился в Народный дом, чтобы узнать в ЦК, что случилось. Но всё стало ясно уже по дороге. На афишных тумбах был расклеен царский указ об отстранении правительства БЗНС от власти. В новом кабинете были представлены Объединённая народно-прогрессивная, Национал-либеральная, Радикальная и Социал-демократическая партии. Ключевые посты заняли генерал Русев — министр внутренних дел, полковник Вылков — министр войны, полковник Калфов — министр иностранных дел. Премьер-министром назначен профессор политической экономии Александр Цанков, ректор Софийского университета.

В Народном доме Димитров узнал, что члены ЦК и парламентской группы партии собираются в помещении кооператива «Освобождение», и тотчас же направился туда. Обсуждение новой политической ситуации заняло немного времени. В спешном единогласии было принято решение о нейтралитете БКП по отношению к перевороту. В воззвании к рабочим и крестьянам, написанном Христо Кабакчиевым (он стал политическим секретарём ЦК), говорилось, что новое правительство, образованное в результате переворота, заменяет военно-полицейскую диктатуру сельской буржуазии военно-полицейской диктатурой городской буржуазии и старых буржуазных партий. Рабочий класс и трудовое крестьянство не должны вмешиваться в вооружённую борьбу между городской и сельской буржуазией, ибо это означало бы таскать каштаны из огня для эксплуататоров и угнетателей трудового народа. Решение ЦК подкрепил своим авторитетом Димитр Благоев (77-летний лидер партии к тому времени практически отошёл от дел из-за одолевавших его недугов).

Итак, ЦК снова, как в дни Солдатского восстания, занял позицию невмешательства в острую ситуацию. Телеграмма за подписью секретаря ЦК Тодора Луканова была разослана местным партийным комитетам. Им было предписано воздержаться от помощи земледельцам, если те станут организовывать какие-либо выступления против нового правительства. Министр внутренних дел Русев сам отвёз Луканова на Центральный почтамт, чтобы тот в случае необходимости подтвердил по телефону подлинность документа. Факт многозначительный: организаторы переворота всё-таки опасались ответного удара.

Вечером 9 июня по площади перед Народным собранием прошли церемониальным маршем воинские части, принимавшие участие в перевороте. Цанков выступил с кратким заявлением правительства. Он провозгласил «конец тирании Стамболийского» и наступление «эры порядка и умиротворения», заверил, что отныне «судьба многострадальной родины в надёжных руках». Профессор не преминул также объявить, что правительство сохранит порядок и спокойствие в стране «любой ценой».

Хотя новое правительство и не предприняло никаких репрессивных действий против коммунистов, Димитров из предосторожности на площадь не пошёл. Вернувшись вечером домой, он просмотрел бумаги и спрятал объёмистую пачку в тайник. На душе было тревожно.

В воспоминаниях, написанных в 1953 году в эмиграции, Александр Цанков буквально по часам воссоздаёт события той короткой июньской ночи. Подготовка переворота шла как по нотам. Политическую программу будущего кабинета разработал «Народный сговор», а движущей силой переворота стала «Военная лига» во главе с полковником Вылковым. Только царь попортил крови заговорщикам. Борис III, унаследовавший от своего отца умение хитрить и лавировать, долго не проявлял своего отношения к плану государственного переворота, так что Цанков после одной из встреч с ним сказал своим соратникам-полковникам: «Если переворот будет успешным, он вас благословит, если нет — повесит». Ещё больше неопределённости внёс неожиданный визит царя Бориса к Стамболийскому в село Славовица, где премьер проводил на своей вилле отпуск. Общались они вполне мирно, хотя впоследствии этот визит, состоявшийся за несколько часов до переворота, приобрёл зловещую окраску.

Несмотря на загадочное поведение царя, заговорщики решили выступать. В 2 часа ночи 9 июня войска Софийского гарнизона быстро заняли почту, телеграф, железнодорожный вокзал, взяли под охрану царский дворец и блокировали дома, где проживали министры. Полицию заменили военными, на перекрёстках главных улиц разместили пулемётные расчёты и кавалерию. Благодаря тщательной конспирации переворот прошёл молниеносно. Оставалось узаконить новый режим царским указом. В 5 часов Цанков и несколько новоявленных министров отправились в царскую резиденцию «Врана». Долго искали царя, который (как бы случайно!) спозаранку отправился на прогулку по огромному парку. Пережили несколько нервных минут, когда явившийся во дворец Борис отодвинул в сторону подготовленный для подписи указ со словами: «К сожалению, не могу это сделать, не могу одобрить этот акт. Моё дело сторона, не делайте меня своим соучастником». И только когда адъютант доложил царю, что армия действительно контролирует положение, министры ждут царского решения, а французский посол уже сообщил о перевороте президенту Пуанкаре, — только тогда Борис подписал указ. Министры вздохнули с облегчением: альтернатива получить благословение или быть повешенными перестала существовать.

Цанков ничего не пишет о том, обсуждалась ли в то тревожное утро судьба премьер-министра, с которым царь дружески беседовал накануне. Скорее всего, заговорщики решили не втягивать монарха в грязное дело — а то, что Стамболийского ожидает расправа, было очевидно каждому из них.

Султана Рачо Петрова, видная столичная дама, близкая к дворцовым кругам, красочно рассказывает в своих мемуарах о том, с каким нетерпеливым любопытством ожидали в Софии известий о Стамболийском, молчаливо предполагая, что финальный аккорд переворота должен быть особенно острым и будоражащим нервы. Она пишет: «„А Стамболийский? Где Стамболийский? Арестован?“ — спрашивают повсюду. Слухи носятся различные и всё более разнообразные. Убежал, скрылся, — нет, ведёт бой в Пазарджике, потом — движется к Софии, потом — послано войско из Пловдива, идёт сражение, артиллерия двинулась, и после — затишье, молчание! Чёрная тень накрыла столицу. Что-то грозное, что-то страшное случилось. Что? Никто не говорит вслух, шепчут, как будто боятся, стыдятся громко сказать о том, что случилось».

Случилось же следующее. Посланному в Славовицу отряду не удалось арестовать свергнутого премьера: он собрал верных ему людей и организовал оборону, перебираясь из одного села в другое. Однако дни его оказались сочтены. Тринадцатого июня какой-то крестьянин указал место укрытия свергнутого премьера, и Стамболийский оказался в руках карателей. На следующий день после длительных издевательств (Стамболийскому нанесли более 50 ножевых ран, отрезали кисть одной руки и пальцы другой) его умертвили. Существует легенда, что его отрезанную голову палачи отвезли в Софию, чтобы организаторы переворота убедились в том, что их ненавистный враг мёртв. Этот слух показывает градус злобы и ненависти заговорщиков к Стамболийскому и его сподвижникам.

В первые дни нового режима были убиты шесть министров, несколько депутатов Народного собрания, кмет (глава администрации) Софии и другие активные члены БЗНС. Многие деятели Земледельческого союза попали в тюрьму. Райко Даскалова, ближайшего соратника Стамболийского, вскоре застрелили в Праге, где он пытался организовать Заграничное представительство Земледельческого союза. Организатором расправ с поверженными политическими противниками стал конспиративный «Конвент» — возглавляемая Иваном Вылковым узкая группа особо доверенных военных и «лигарей», исполнителями — боевики-автономисты ВМРО и сотрудники третьей секции Военного министерства, известной в народе под названием «Эскадрон».

Несмотря на кровавые расправы, у Димитрова не было сомнений в правоте нейтралистской тактики партии. В докладе на конференции профсоюзов он характеризует политику свергнутого правительства БЗНС как политику фашистского наступления на массы, которые встретили его падение «не только безо всякой боли, но даже с чувством облегчения». Это заявление не соответствовало действительности. В Плевенском, Шуменском, Пловдивском и Тырновском округах крестьяне с оружием в руках выступили против заговорщиков. Кое-где и коммунисты, не дожидаясь указаний из центра, тоже взялись за оружие. Тем не менее Димитров полагает, что по причинам внутреннего и международного свойства поднимать восстание под лозунгом рабоче-крестьянского правительства в момент «вооружённой борьбы между верхушкой городской и сельской буржуазии» нецелесообразно.

Иной точки зрения придерживались лидеры Коминтерна, считавшие, что на Балканах разгорается один из очагов вожделенной мировой революции. Хотя из Софии поступала скудная и запоздалая информация, Карл Радек остро раскритиковал бездействие болгарского ЦК в «начавшейся гражданской войне». По его мнению, обязанность каждой компартии — «рисковать и бороться даже под страхом поражения». Вполне определённо выразил настроение революционного нетерпения Григорий Зиновьев, потребовавший от болгарской партии «любой ценой вступить в борьбу».

Посланные из ИККИ в ЦК БКП радиограммы с требованием разъяснить позицию партии, занятую по отношению к перевороту, и её дальнейшие планы, остались без ответа. Тогда было решено направить в Болгарию генерального секретаря ИККИ Васила Коларова, чтобы тот на месте разобрался в ситуации и в случае необходимости скорректировал политическую линию БКП. Тайная миссия Коларова, успешно начавшаяся 17 июня переправой на моторной лодке из Севастополя в Варну, на родине сразу дала осечку. По пути в Софию Коларов был задержан полицией и препровождён обратно в Варну, где помещён под арест в армейскую казарму. Мера против генерального секретаря Коминтерна, явившегося в Болгарию нелегально, выглядит довольно деликатной. Все болгарские газеты уже трубили об «агенте СССР и Коминтерна», но власти, по-видимому, не хотели осложнять отношений ни с БКП, остающейся внушительной политической силой, ни с северным соседом.

Коммунисты Варны, как вспоминают современники, по распоряжению ЦК устроили свидание Васила Коларова с Георгием Димитровым, выдавшим себя за его двоюродного брата. По другим данным, Димитров приехал в Варну позднее, когда Коларова освободили из-под стражи по ходатайству ЦК БКП, адресованному лично премьеру Цанкову, и сопровождал товарища до Софии. Так или иначе, но именно Димитров стал первым из высших партийных руководителей, кому довелось обсудить с полномочным представителем Коминтерна сложившуюся ситуацию и варианты её дальнейшего развития.

Однако вряд ли первый разговор в казарме или в поезде привёл к изменению взглядов Димитрова. Судя по всему, и сам Коларов не был полностью убеждён в ошибочности принятого ЦК решения. Цель его тайной миссии как раз и состояла в том, чтобы взвесить все «за» и «против», понять действия товарищей, уяснить актуальные политические задачи и т. д. Он убедился, что реальное положение дел в Болгарии нисколько не напоминает обстановку «гражданской войны», которой грезили Зиновьев и Радек. Об этом свидетельствуют два пространных письма, отправленные им из Варны в Москву. Сопротивление режиму сломлено, сообщает Коларов, в стране царит спокойствие, правительство чувствует себя уверенно, а БКП продолжает работать в условиях политической свободы, лишь введена цензура органов печати. Пытаясь объяснить причины решения ЦК о невмешательстве, Коларов напоминает своим адресатам о травле коммунистов правительством БЗНС, о неудачах Стамболийского в проведении внутренней и внешней политики и о других обстоятельствах, которые были приняты во внимание партийным руководством. Поэтому ЦК и решил «предостеречь рабочих от выступлений, грозящих для партии разгромом, и сохранить всю революционную энергию рабочих для наступающей новой тяжёлой борьбы с буржуазией во имя рабоче-крестьянского правительства». Посланец Коминтерна перечислил ряд важных вопросов, на которые он собирался получить ответ у партийного руководства, чтобы оценить обстановку и избрать правильную тактику.

Высший партийный совет, заседавший всю первую неделю июля, подтвердил правильность нейтралистской установки ЦК. «Массовые движения создаются вообще не партиями, но жизнью, — убеждённо заявил Христо Кабакчиев. — Партия может их только расширить и углубить». Но уже появились несогласные. Первым стал Коста Янков — майор запаса, занимавшийся в ЦК военными делами. Через неделю нейтралистская политика ЦК подверглась критике на собрании Софийской организации, отрицательное отношение к ней выразили некоторые региональные комитеты. Фактически в партии появилась оппозиция, требовавшая обратиться к БЗНС и другим партиям для организации отпора заговорщикам.

А в руководящих структурах Коминтерна нарастало раздражение из-за неподчинения ЦК БКП распоряжениям и советам из Москвы. Критика даже вышла за пределы Исполкома: 29 июня «Правда» опубликовала редакционную статью «Решение ИККИ и болгарский опыт», содержащую негативную оценку решения ЦК БКП. Через несколько дней в газете появляется статья Зиновьева «Уроки болгарского переворота. Вниманию секций Коминтерна» с безоговорочным осуждением нейтралистской позиции партийного руководства. Перед публикацией статьи Зиновьев запросил мнение Сталина и получил от него полную поддержку. В записке, не предназначенной для посторонних глаз, Сталин даже потребовал «учинить нечто вроде суда над ЦК компартии Болгарии или над его лидерами».

В это время начинает активно действовать ещё один участник драмы, остающийся за сценой, но во многом определивший дальнейший ход событий. Это Владимир Павлович Милютин, кандидат в члены ЦК РКП (б) и руководитель Венского центра ИККИ, работавший под псевдонимом Эмтин. Димитров был с ним знаком: год назад Милютин приезжал в Софию на IV съезд БКП как представитель Коминтерна. Уже в то время ЦК РКП (б) и Исполком Коминтерна рассматривали Балканы, наряду с Германией, потенциальным очагом будущего революционного взрыва. Исходя из этого постулата, Милютин проанализировал политическую и экономическую ситуацию в Болгарии и состояние партии с прицелом на взятие власти коммунистами. В обширном докладе по итогам съезда, адресованном секретарю ИККИ Пятницкому, Милютин охарактеризовал БКП как «одну из лучших наших партий», которая ведёт за собой большинство рабочих и массу неимущего крестьянства и располагает своими вооружёнными силами. Вывод его был полон революционного оптимизма: «По общему убеждению, партия могла бы взять власть и установить советский режим». Чьё конкретно «общее убеждение» он имел в виду — осталось загадкой.

И вдруг мнение Милютина о БКП радикально переменилось. «В Болгарии с коммунистической партией дела у нас, по-видимому, очень плохи, — доносит он в Москву 28 июля. — ЦК партии упорствует в своей оппортунистической позиции. <…> Вопрос о захвате власти игнорируется под разными предлогами». Но, по мнению Милютина, время ещё не упущено, «переворот и образование рабоче-крестьянского правительства возможны».

Взгляд Милютина на политическую ситуацию в Болгарии и революционную перспективу извне был, как видно, прямо противоположен взгляду Коларова, пребывавшего внутри этой ситуации и считавшего, что благоприятное время для активных действий упущено. Тридцатого июля состоялось новое заседание ЦК, в котором принял участие Васил Коларов, добравшийся наконец до Софии. В принятом решении выражалась готовность БКП подать «братскую руку трудящимся крестьянам», чтобы вместе бороться и защищать общие интересы трудового народа, однако задача организации вооружённого восстания не ставилась.

Чтобы помочь ЦК БКП «преодолеть конституционные иллюзии», Милютин направляет в Софию сотрудника Венского центра Абрамовича-Четуева (Альбрехта) и ставит перед ним задачу «направить болгарскую партию по пути к захвату власти». Пребывание Альбрехта в Болгарии, длившееся три недели, совпадает с периодом переоценки руководством БКП своей июньской позиции и переориентации на подготовку вооружённого восстания. Как это происходило, какие рычаги и аргументы были пущены в ход Альбрехтом — о том история умалчивает.

Долгое время считалось непреложным фактом, что решающая перемена позиции ЦК произошла на заседании, состоявшемся по настоянию Коларова 5—7 августа. В резолюции, известной по многим публикациям, говорится: «Переворот 9 июня вызвал кризис по вопросу о власти, исход которого не может быть никаким иным, помимо вооружённого восстания масс во имя рабоче-крестьянского правительства». Перед партией ставится задача «всесторонней подготовки массового вооружённого восстания» и создания «единого фронта трудящихся масс города и деревни против грубого наступления капитала». Однако достоверность данной резолюции сомнительна, поскольку сам документ не сохранился. Скорее всего, она воссоздана спустя значительное время по воспоминаниям участников заседания. «Есть документы, которые будут опубликованы только после победы мировой революции, до тех пор их нельзя печатать», — писал впоследствии Коларов об этом заседании. Не остался ли в тех документах след присутствия на заседании товарища Альбрехта, «продавившего» нужную резолюцию?

Шестого августа был образован Военно-технический комитет при ЦК во главе с Костой Янковым, а 17 августа Кабакчиев направил в Москву пространный доклад с изложением событий июня — августа, из которого видно, кто был подлинным вдохновителем грядущего восстания. «Если Коминтерн не одобряет тактику партии 9 июня, — говорится в докладе, — Центральный комитет заявляет, что примет и исполнит решение Коминтерна».

Итак, миссия Альбрехта завершилась успешно, порядок в коминтерновском доме был восстановлен. Но к тому времени болгарские события уже перестали остро волновать Исполком Коминтерна. Радек, резко осудивший ЦК БКП за нейтралистскую позицию 9 июня, утратил интерес к болгарским делам и разрабатывал план осеннего коммунистического восстания в Германии.

Документальных свидетельств об эволюции оценок и взглядов Георгия Димитрова в этот период нет. В воспоминаниях современников он предстаёт этаким послушным учеником, который если не с первого, то со второго раза внял указаниям учителя и кинулся их исполнять. Партийную дисциплину Димитров действительно соблюдал всегда, однако сомнения и внутренняя борьба в тот период у него, конечно, имели место.

Резкое изменение политической или жизненной ситуации всегда вызывало у Димитрова прилив энергии и желание действия. Так произошло и теперь. Он отправил Любу в Самоков к сестре Магдалине, а сам укрылся в маленьком домике по улице Неофита Рилского. Оттуда 18 августа послал Кабакчиеву записку со следующим предложением: «Сейчас, когда начинается большое брожение в крестьянской массе, особенно среди членов БЗНС, когда, с другой стороны, мы направили широким официальное предложение о едином фронте и направим такое же Земледельческому союзу, <…> считаю абсолютно необходимым выступить с конкретной платформой единого фронта, которая одновременно будет и платформой борьбы за рабоче-крестьянское правительство».

Уже через четыре дня «Работнически вестник» опубликовал первую статью Димитрова под заголовком «Единый фронт и наступление капитала». В последующих десяти острых статьях идея единого фронта обретает черты практической политики и значительно выходит за пределы той узкой трактовки, что существовала в коммунистическом движении. В сущности, после III конгресса Коминтерна тактика единого фронта понималась как объединение всех сил пролетариата на коммунистической платформе. Димитров же подразумевает под единым фронтом сплочение в общей борьбе против режима Цанкова не только рабочих и крестьянских масс, но и ремесленников, мелких торговцев, чиновников, лиц свободных профессий и офицеров.

При новом правительстве, пишет автор, у капиталистов вновь развязаны руки. Буржуазия посягает не только на социальные завоевания рабочего класса, но и на экономическое положение всех, кто живёт своим трудом. Поэтому коммунисты обращаются к Социал-демократической партии, Земледельческому союзу и Радикальной партии с предложением создать единый фронт труда. Речь не идёт об отказе партий от своих программных целей и об ущемлении их самостоятельности, а лишь о принятии общей антикапиталистической платформы в защиту трудящихся масс и о совместных действиях по реализации этой платформы. Необходимость совместных усилий, направленных на обуздание наступления реакционных сил, вытекает и из политической ситуации. Капиталистическое меньшинство не может увлечь массы общей национальной программой, поэтому оно прибегает к насилию и террору, попранию парламентаризма и конституционных свобод. Разрешить возникший кризис в интересах большинства можно единственным путём — обеспечить через единый фронт труда действительно народную власть, рабоче-крестьянское правительство. Социал-демократической и Радикальной партии, которые участвуют в правительстве Цанкова, предстоит сделать выбор.

Статьи о едином фронте существенно отличаются от предшествующих печатных выступлений Георгия Димитрова. Прежде их тематика, как правило, определялась кругом его обязанностей в партии и профсоюзах. Теперь же в поле зрения Димитрова оказалась проблематика, затрагивающая жизненные интересы всего общества. Его формулировки и выводы, претендовавшие на концептуальный характер, не были единодушно встречены даже в ЦК БКП, который счёл необходимым отмежеваться от чересчур широкой трактовки Димитровым тактики единого фронта.

Ряд статей этого цикла содержит полемику с социал-демократами и радикалами, развернувшими на страницах газет кампанию за объявление компартии вне закона и недопущение её к выборам в будущий парламент. «С коммунизмом в Болгарии необходимо покончить именно теперь, — писала газета радикалов „Мир“. — Если упустить нынешний удобный момент, то этим будет допущена непростительная ошибка». Ей вторил социал-демократический «Народ», полагавший, что коммунисты «ещё недостаточно наказаны, чтобы достаточно переродиться. В их отношении есть только одна разумная политика — их обезвреживание». Димитров энергично отвечал на инвективы противников саркастическим обличением их политического падения.

Наш герой одним из первых назвал установившийся в Болгарии после 9 июня режим фашистским. «Как в других странах, так и в нашей стране капиталисты и их партии прибегают уже к последнему средству сохранения своего классового господства и удержания в своих руках государственной власти — фашизму, который является полным отрицанием всякого демократизма и всех политических прав и свобод для народных масс», — так определяет Димитров характер режима. Глубоко заблуждаются те, кто думает, что фашизм направлен только против «коммунистической опасности», предупреждает он, и они дорого заплатят за свою политическую близорукость. Пример Италии — лучшее тому доказательство. Удары итальянского фашизма сыплются на головы социалистов и других радикальных элементов не менее свирепо, чем на коммунистов. «Фашизм вовсе не только антикоммунистичен, он в то же время и антинароден» — к такому выводу, впервые сформулированному в статье «Единый фронт и буржуазная реакция», Димитров не раз будет возвращаться впоследствии.

Обречённое восстание

Дата восстания назначалась в спешке, что в значительной степени объясняется репрессиями, которые неожиданно обрушились на партию. В отличие от правительства Стамболийского, военные умели держать ситуацию под контролем. Строго засекреченный «Эскадрон», располагавший эффективной сетью агентов, получил сведения о том, что коммунисты замышляют антиправительственное выступление, и 12 сентября, за три дня до предполагаемой даты выступления, силовые структуры нанесли упреждающий удар. Полиция и военные закрыли партийные клубы, провели обыски в домах противников режима и арестовали более 1700 коммунистов. В последующие дни аресты были продолжены. В Софии полицейские разгромили Народный дом, типографию и редакцию газеты «Работнически вестник». Секретарь ЦК Христо Кабакчиев и многие функционеры местных организаций оказались в тюрьме.

Димитров избежал ареста только благодаря тому, что загодя переменил конспиративную квартиру. Из домика, зажатого между железнодорожными складами, он ушёл поздно вечером 15 сентября на заседание ЦК, которое должно было назначить дату восстания. Об этом заседании написано немало. Из воспоминаний участников следует, что проводили его наспех, без должной подготовки, поскольку работа ЦК была парализована. Придя в условленное время в дом Тины Кирковой, вдовы Мастера, Димитров обнаружил там Тодора Луканова (он исполнял после ареста Кабакчиева обязанности политического секретаря), Антона Иванова, Ивана Манева и Димитра Гичева. Димитр Благоев был тяжело болен, а на простой вопрос, извещён ли о заседании Коларов, никто не смог ответить.

Решили всё-таки начинать. Димитров взял на себя инициативу, сделав краткий обзор политического положения. Его вывод не оставлял вариантов: надо начинать подготовку восстания, дату которого следует установить уже на следующем заседании. Иванов, Манев и Гичев поддержали Димитрова, осторожный Луканов предложил разослать курьеров по округам для выяснения ситуации. На это Иванов возразил, что курьеры уже прибыли, в округах ждут сигнала. За восстание высказался и запоздавший член ЦК Тодор Петров. Антон Иванов предложил привлечь к работе военно-технического комитета некоего майора Ванкова, но никто ничего не знал об этом майоре, и вопрос отложили.

Наконец курьер доставил короткую записку Коларова. Он настаивал на вооружённом выступлении. О дате так и не договорились, поручили решить этот вопрос четвёрке — Коларову, Луканову, Димитрову и Петрову.

На следующий после заседания день — это было воскресенье — Димитров решил встретиться с Коларовым. Его тревожила неопределённость. Прибегнув к незамысловатой маскировке, Георгий пришёл в дом известного артиста Стефана Македонского на фешенебельной улице Аксакова, где укрывался Васил. Договорились предложить ЦК назначить восстание на 22 сентября.

«Для меня было ясно, — писал, вспоминая те дни, Коларов, — что восстание неизбежно, и что, если ЦК не возьмёт на себя инициативу и руководство, восстание рискует выродиться в отдельные разрозненные по времени и месту выступления, которые будут легко подавлены. Жертв всё равно не избежать, но при этом коммунистическая партия потерпит полное банкротство. После пассивного поведения во время фашистского переворота её бездействие в тот момент, когда фашистская буржуазия направила весь свой огонь прямо против пролетарских классовых организаций, чтобы уничтожить их, против всего революционного движения в стране, чтобы задушить его, — такое бездействие означало бы позорный её конец как авангарда революционного движения в стране».

Следовательно, основным доводом в пользу восстания послужили соображения нравственно-психологического порядка: революционная партия, если она и дальше намеревается вести свою борьбу, должна сохранить честь и достоинство в глазах масс.

Непосредственным толчком к выступлению стала упреждающая акция правительства, проведённая 12 сентября против БКП. Записки с предложением Коларова и Димитрова курьеры доставили членам ЦК. Тодор Луканов заявил о решительном несогласии, поэтому 20 сентября пришлось собрать новое заседание. Достичь единого мнения опять не удалось, но большинством предложение было принято. Определили, что восстание начнётся в ночь на воскресенье, 23 сентября. Его цель — свергнуть узурпаторское правительство Цанкова, захватившее власть в результате военно-фашистского переворота 9 июня, и установить власть рабоче-крестьянского правительства. Партия действует совместно с Земледельческим союзом, власть на местах должны взять военно-революционные комитеты, на которые возлагается ответственность за соблюдение правопорядка и революционной дисциплины, сохранение государственной и частной собственности. Когда курьеры отправились с директивой на места, кое-где в округах уже начались стычки…

Решением ЦК был образован Военно-революционный комитет: Васил Коларов, Георгий Димитров и Гаврил Генов. Начальником штаба назначили майора запаса Николу Агынского. Центром восстания должен был стать Врачанский округ. Отсюда революционным силам предстояло двинуться на юг, одновременно планировалось подтянуть к восставшей столице повстанческие отряды из других округов.

Выбор Врачанского округа в качестве основной базы восстания наверняка произошел не без участия Димитрова. Он хорошо знал эти места и помнил сильное впечатление, которое произвёл на него прошлой осенью смотр партийных сил во Враце. Он даже пометил тогда в записной книжке, сколько может быть мобилизовано вооружённых людей в случае чрезвычайного положения, — теперь оно наступило.

Двадцать первое сентября выпало на пятницу, базарный день в Софии. Громко сигналя, вместительный армейский автомобиль пробивал путь среди крестьянских повозок. По дороге в него подсаживались пассажиры. Первыми были Коларов и Димитров в сопровождении начальника партийной охраны Йордана Панова, потом к ним присоединились Гаврил Генов, двое комсомольцев-охранников (Панов при этом распрощался и ушёл) и Никола Агынский.

Уже во второй раз Димитров тайно покидал Софию. Он сбрил бороду и усы, надел тёмные очки. Впереди была неизвестность. Суждено ли ему снова увидеть театр «Ренессанс», где столько раз выступал на митингах, эти ремесленные ряды и гомонящий рынок?.. Вот Владайская речка, обмелевшая за лето… Рядом Ополченская… Прощай, дом родной, прощай!

Вспомнилось хрестоматийное: «Жребий брошен, Рубикон перейдён». Владайская речка и стала его Рубиконом. Обратной дороги нет. Только вперёд — туда, где высятся голубые утёсы Врачанских гор.

На Петроханском перевале путников накрыл ливень, что оказалось очень кстати: военный патруль решил не покидать своё убежище, увидев солидный автомобиль с торчащими из-под тента геодезическими инструментами. Однако перед селом Выршец везение кончилось. Посланные на автомобиле для разведки Агынский и комсомольцы-охранники не вернулись, и только к вечеру разыскавший «тройку» связной доложил, что они попали в засаду, а в селе идут обыски. Ищут именно «геодезистов», причём полиции известно об их маршруте и поддельных документах. Было отчего задуматься руководителям восстания, блокированным в маленьком селе. Неужели в Софии произошёл провал?

Увы, догадка оказалась верной. В то время, когда машина с «геодезистами» приближалась к месту назначения, полиция ворвалась в дом, где собрался Софийский военно-революционный комитет. Председатель комитета Димитр Гичев застрелился, остальные были арестованы. Разгромив Софийский военно-революционный комитет, полиция арестовала около восьмисот подозреваемых в подготовке восстания. Все важные объекты столицы были взяты военными под охрану.

Генов уехал во Врацу поднимать людей, а Коларов с Димитровым перебрались в заднюю комнату виллы «Незабудка». В неизвестности прошёл целый день. Только когда власть в селе Выршец взял военно-революционный комитет, выяснилось, что восстание, как и планировалось, охватило уже всю округу.

На следующий день Коларов и Димитров добрались до станции Боровцы. Вскоре в сторону Берковицы проследовал состав с повстанческим отрядом. Другой отряд строился у вокзала в походный порядок. Это были крестьяне из окрестных сёл, вооружённые винтовками и пистолетами. Знаменосцы держали красный и оранжевый флаги. Отряд возглавлял Замфир Попов. Димитров обрадовался встрече: они не виделись с прошлогоднего партийного сбора во Враце. Попов рассказал, что прошлой ночью отряд Христо Михайлова без особых усилий овладел Фердинандом. (Захолустная Кутловица была обязана своим громким названием малозначительному событию: приглашённый на болгарский трон Фердинанд сделал здесь остановку на ночь по пути в Софию. В 1945 г. правительство Отечественного фронта переименовало Фердинанд в Михайловград — в память о погибшем в 1944 г. командующем Народно-освободительной повстанческой армией Христо Михайлове. В 1993 г. город вновь переименовали — на сей раз в Монтану, сократив название античного поселения Монтанезиум, некогда находившегося в этих местах, отчего возникло неожиданное совпадение с названием американского штата). Отличилась дружина из села Лопушна под началом Георгия Дамянова. В городе в соответствии с директивой ЦК власть передана военно-революционному комитету.