Бесплатный фрагмент - Где автор пишет книгу?

«Я пишу, чтобы остановить время. А место, где я это делаю, — моя крепость».

Уильям Фолкнер

Предисловие

Где рождаются книги, которые любят читатели?

В идеальных кабинетах с дорогими кожаными креслами? Вовсе нет. Везде, где к авторам приходило вдохновение. Хемингуэй писал за стойкой бара, Буковски — на кухне среди пустых бутылок, Агата Кристи придумывала коварные убийства в ванной.

Эта книга — не энциклопедия и не советчик, — назовем ее экскурсией по тем необычным местам, где написаны шедевры. Мы еще раз убедимся: творить можно где угодно. Экзюпери нарисовал Маленького принца на обрывке салфетки в кафе. Роулинг что-то пришло в голову в электричке.

Когда я вырываюсь на природу, сажусь в поезд, селюсь в новый отель, выхожу к морю, — понимаю, мир ждёт новых историй.

«Не спрашивай, где писать. Спроси, почему до сих пор молчишь.»

— Держи ручку. Начинай свой рассказ…

1. Там, где бродяжничал…

«Не знаю почему, но это бродяжничество по улицам меня успокаивало, и я возвращался домой с аппетитом жизни…»

А.И.Куприн «Яма»

Ошибаются те, у кого в голове образ писателя, как человека, который шуршит в кабинете ручкой по бумаге. Да, представьте себе, мы начнем наши увлекательные истории с рассказа о бродяжничестве, где кабинетом для творца были поляна и небо, лес и небо, лужок и небо, — как вам будет угодно. Писатель всегда там, где его герои, даже если это не та планета, к которой мы все привыкли…

Изучив писателей, которым волею судеб пришлось в разное время вести бродяжнический образ жизни, я пришел к выводу, именно это обстоятельство позволило им написать настоящие шедевры. Да, без крыши над головой, письменного стола, удобного кожаного кресла, печатной машинки, компьютера, бумаги и ручки…

Людвиг Тик

Людвиг Тик родился в 1773 году в Берлине, в семье ремесленника. С детства увлекался литературой, театром и народными сказками. В школьные годы писал стихи и пьесы, подражая Шекспиру и немецким классицистам, но его первые значительные произведения появились в юности, под влиянием романтических странствий.

С 19 лет он в университетах Галле и Гёттингена изучает историю, философию и литературу, и пешком путешествует по Германии, посещая исторические места и впитывая фольклор. Эти впечатления легли в основу его сказок и романтических произведений.

В 1797 году бродяга Тик публикует сборник народных сказок (в соавторстве с поэтом Вакенродером) — «Сердечные излияния монаха».

Не дурно. А уже в 1798 году появляется роман «Странствия Франца Штернбальда». Это история юного художника, который странствует по Германии и Нидерландам в поисках вдохновения.

Кнут Гамсун

Кнут Гамсун до прихода славы скитался по Норвегии и США в поисках грязной работы, и работал батраком. Но это лишь на палец приоткрытая дверь в биографию писателя. Пастух, продавец-помощник в деревенском магазине, бродячий торговец, кондуктор в трамвае (Паустовский тоже работал кондуктором трамвая в Москве), учитель в сельской школе, помощник шерифа (вовобще не понятно как?), подмастерье у сапожника и канатчика, приказчик, коммивояжёр. Это тоже его профессии. Тоже результат бродяжнического настроения.

В 1890 году появляется роман «Голод» — о полубродячей жизни голодающего писателя, а в нем вот такая цитата: «Я был очень голоден и, подобрав с земли щепку, стал жевать её. Это помогло».

Мотив бродяжничества героя у Кнута Гамсуна занимает одно из важнейших мест в романе «Пан» 1894 года, причём мотив получает у писателя двоякое истолкование. Как романтическая черта — знак вольнолюбия и независимости. Лейтенант Глан живёт в лесу, стреляет дичи ровно столько, сколько ему нужно для пропитания. При этом деньги его явно не волнуют.

У героя романа «Под осенней звездой» бродяжничество — это принцип жизни:

«Мне хотелось бродить по свету, быть вольной птицей, жить случайными заработками, ночевать под открытым небом и немножко удивляться самому себе»

Джек Лондон

Пожалуй, «Джек-босяк», как его называли, самый яркий представитель писателей-бродяг. Его бродяжничество — это и школа жизни, и вызов системе, и путь к свободе.

В 1893–1894 годах 17-летний Джек присоединился к армии бродяг — «Industrial Army» безработных, путешествующих по США в товарных вагонах. Езда «зайцем» на поездах стоила ему 30 суток в тюрьме за бродяжничество, но и ценнейшего материала, опубликованного в очерке «Смирительная рубашка». Голод и сон в ночлежке — это были его главные спутники. Но только не страх!

Что это принесло?

«Я был внизу, в кишках общества… Это дало мне больше, чем университет.»

Книги Джека Лондона переполнены бродяжьей жизнью.

Это «Короли дорог» (1907). Автобиографичные рассказы о жизни бродяг:

«Хитрости» (как выпрашивать еду, прятаться от кондукторов).

«Философия» («Железнодорожный кодекс» — свои законы среди бездомных).

«Жестокость» (полицейские избиения, смерть в пути).

Главный роман «Мартин Иден» (1909) не избежал того, чтобы главный герой — моряк-самоучка, не прошёл через нищету и не сказал: «Я был голоден, но свободен… Бродяга — это король, если он умеет думать.»

Еще назовем «Белый клык» и «Северные рассказы», где бродяги — золотоискатели, трапперы, беглые каторжники. Их скитания — борьба с природой и самими собой.

Только у него бродяга — это бунтарь. Горький так не смог.

«Свобода бродяги — это свобода волка, загнанного в угол.» (Максим Горький)

Бродяжничество для Джека Лондона — испытание, закаляющее характер. Его книги не просто о скитаниях, а о том, как человек остаётся человеком на дне. Обожаю в этом смысле Горького, невольно сравниваю этих двух писателей. Но у Горького из человека прет много дерьма.

Сергей Есенин

Сергей Есенин в 1920-е годы вел почти бродячий образ жизни, что отразилось в его стихах сборника «Москва кабацкая» (1924) — цикл о бесприютности и тоске.

Есенин развивает мотив бродяжничества в стихах «О край дождей и непогоды» (1916), «Голубень» (1917), «Город» (1915). Ему интересен бродяга как человек, потерявший своё место жизни и дом против своей воли, вынужденный скитаться без права вернуться в родные края. В стихотворении «Устал я жить в родном краю…» Есенин говорит о намерении уйти «бродягою и вором». Это указывает на внутреннее протестное состояние поэта и желание покинуть привычный мир, который его больше не радует.

В стихотворении «Не ругайтесь! Такое дело!..», написанном в 1922 году, лирический герой решительно отказывается от любви как к городу, так и к далёкой ему теперь деревне. Выход ему видится в бродяжничестве. И он уже пишет об этом 6 лет.

Из поэтов еще есть яркий пример Уолта Уитмена, который в молодости много путешествовал пешком, работал журналистом и учителем, ночевал, где придется. Его скитания повлияли на «Листья травы» (1855) — стихи, пронизанные духом свободы и дороги.

Максим Горький

Максим Горький в молодости хаживал пешком по России, ночевал в ночлежках, работал грузчиком.

В своих воспоминаниях он писал: «Хождение моё по Руси было вызвано не стремлением к бродяжничеству, а желанием видеть — где я живу, что за народ вокруг меня?». Бродяжничество ему не нравилось. В рассказах о босяках Горький рассматривал явление бродяжничества как глобальную социальную проблему России. Писатель рассматривал героя в контексте социальной и моральной проблематики, босяк у него пытается осмыслить своё положение, ставит вопрос об ответственности за свою судьбу.

«Мои университеты» (1923) — часть автобиографической трилогии о годах скитаний.

«Бывшие люди» (1897) — рассказы о жизни босяков.

Александр Грин

Александр Грин был мечтателем с детства. Сбежал из дома, бродяжничал, был матросом, что позже отразилось в его романтических произведениях. «Алые паруса» (1923) наполнены мечтами, рожденными тягой к странствиям.

Также есть упоминание о бродяжничестве в стихотворении Грина «Больной волк». В нём рассказывается об одиноком бродяге и враждебном ему мире.

Кроме того, в рассказе «Золото и шахтёры» Грин описывает неудачную попытку разбогатеть, для чего герой отправляется на Урал и становится бродягой-рабочим.

Чарльз Буковски

Чарльз Буковски много лет жил в нищете, скитался по дешёвым ночлежкам, писал об этом:

Его лаконичная фраза звучит так: «Бродяга — это человек, который отказался от всего, но и всё отказалось от него.»

Его бродяги — борцы за выживание. Бродяги, а особенно спившиеся бродяги его интересовали и причем очень сильно.

Вот они кочуют от одного дешёвого бара до другого, ночуют в парках или дешёвых мотелях. И если бы Горький возмущался, то Буковски наслаждается их поведением.

В романах («Фактотум», «Хлеб с ветчиной») он описывает, как общество отворачивается от бездомных, считая их отбросами. И вот почему! «Люди ненавидят бродяг, потому что боятся стать ими»

Никакой романтики. Грязь, беспросветность и отчаяние. В отличие от «благородных странников» вроде Керуака, у Буковски бродяжничество — это не поиск смысла, а попытка выжить, его бродяга — жертва.

Буковски посвятил теме «Фактотум», где главный герой Генри Чинаски скитается в поисках случайных заработков и «Хлеб с ветчиной» — автобиографичный роман о юности, бездомности и первых попытках выжить.

По Буковски пьянство может стать бунтом против «приличного» общества.

Уильям Берроуз

Уильям Берроуз бродяжничал в США и Мексике, скрываясь от закона, писал «Голый завтрак» (1959), где хаотичные зарисовки маргинального существования.

Уильям С. Берроуз (William S. Burroughs) — культовая фигура бит-поколения, и тема бродяжничества, маргинальности и побега от общества проходит через многие его работы. В отличие от Буковски, Берроуз подходил к теме с более сюрреалистичной, параноидальной и даже криминальной стороны.

Бродяжничество Берроуза — это побег от контроля, причем в опасные места. Его герои — беглецы, наркоманы, преступники, которые скитаются по миру, чтобы избежать «системы» там, где их не достать. Где-то я слышал его слова: «Когда ты становишься бродягой, ты вычёркиваешь себя из их списков. Ты больше не потребитель, не налогоплательщик, не солдат. Ты — призрак.»

География скитаний: от Мексики до Танжера

Мексика (где он случайно застрелил жену) — описана в «Джанки» и «Голом завтраке». Танжер, Марокко — в этом городе-порте написан «Голый завтрак», где смешались авантюристы, наркоторговцы и проститутки, как часть кошмарного, галлюцинаторного мира.

У Берроуза бродяжничество редко бывает романтичным — чаще это путь вора, наркоторговца или паразита. В «Джанки» он описывает жизнь наркозависимого, кочующего между аптеками, тюрьмами и притонами. А ведь «Джанки» — полуавтобиографичная книга. В «Города красной ночи» бродяги — пираты и анархисты, создающие свои бандитские утопии.

«Бродяга у Берроуза — не жертва, а диверсант. Он не просит милостыню, он взрывает мосты.»

Пауло Коэльо

Пауло Коэльо с юношества бродяжничает. С впечатлениями он дебютировал в литературе с романом «Дневник мага».

Пауло Коэльо в своих произведениях часто обращается к теме странствий, духовных поисков и добровольного отказа от стабильности, но его подход к «бродяжничеству» сильно отличается от мрачного реализма Буковски или анархичного сюрреализма Берроуза.

Бродяжничество Коэльо — духовный путь. Его герои отправляются в путь не из-за безысходности, а осознанно, чтобы найти себя или высший смысл. Поэтому они сознательно отказываются от комфорта, чтобы обрести свободу:

«Когда ты идёшь по дороге, дорога становится частью тебя.» («Паломничество»)

«Кочевник не теряет дом — он находит его везде.» («Алхимик»)

В «Алхимике» Сантьяго продаёт овец и отправляется в пустыню. В «Паломничестве» сам Коэльо описывает свой путь по «Дороге Сантьяго» — пешком, с минимумом вещей.

Бродяжничество у Коэльо — не хаотичное скитание, а путешествие, наполненное символами и «знаками Вселенной»: там и встречи с мудрецами («Вероника решает умереть») и. случайные попутчики как «учителя» («Алхимик»), — не важно, дорога — твой учитель. «Странник достигает цели не тогда, когда приходит в новый город, а когда понимает, что город был внутри него.»

Важнейшие его тексты проникнуты духом бродяжничества.

«Алхимик» (1988) — история пастуха, который становится странником в поисках сокровища. «Паломничество» (1987) — автобиографичный дневник путешествия по Камино де Сантьяго. «На берегу Рио-Пьедра села я и заплакала» (1994) — героиня скитается по Европе в поисках любви и веры. «Валькирии» (1992) — путешествие по пустыне как испытание духа.

Здесь приведены писатели, у которых расходятся взгляды на бродяжничество. Но их кое-что объединяет, — они превратили опыт бродяжничества в литературу, описывая мысли, ощущения, свободу, одиночество, и многое другое, что они познали на этом пути. Их произведения часто проникнуты тоской по странствиям, какими бы не были цели. Даже возьмите Горького, как критика бродяжничества. Как романтичны разговоры бродяг у костра, у реки и т. д.

Дж. Оруэлл написал книгу «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933) о личном опыте жизни среди бродяг. Подумалось, бродяжничество есть в каждом настоящем писателе. В разном возрасте оно раскрывается. Писательство — это бродяжничество. Только как удастся раскрыть в себе такое сложное, многомерное явление — это уже другое дело.

2. В путешествии Николай Гоголь, Иван Гончаров и Джон Стейнбек

Николай Гоголь во время путешествия по Италии пишет роман-поэму «Мёртвые души» в крохотной квартирке в Риме. Как я его понимаю, находясь в крохотном отеле в центре Калеичи (старого города турецкой Анталии).

Иван Гончаров отправляется в путешествие на фрегате Паллада. Причем, кругосветное…

Побыть на его месте?

Примерно такой разговор у него…

Твои мысли горестные, тебе обидно, что товарищи сделали карьеру, вышли в люди, заняли положение в обществе, а ты — в 40 лет! — всё ещё начинающий литератор, имеющий в активе один роман и несколько статей. Но есть же выход даже если ты не можешь, просто не умеешь жить активнее. Ну флегматик, что скажешь. Дабы изжить в себе жертву, ты решаешь дать бой самому себе и отправляешься в кругосветное плавание, чего от тебя никто ожидал.

Отправиться навстречу приключениям, испытаниям, опасностям, дикостям… Навстречу! Само это слово с ветерком. А?

Результатом трехлетнего путешествия стал книга очерков «Фрегат Паллада» — не лучшее творение Гончарова, уступает «Обломову» — роману — эпохе в русской литературе, где моделью, прототипом главного героя послужил сам автор.

Свой шедевр он написал по возвращении — когда снова с наслаждением облачился в старый халат и залёг на диван.

Джон Стейнбек в 1960 году отправился в путешествие по Америке со своим пуделем Чарли, чтобы заново узнать страну. Результатом стала книга «Путешествие с Чарли в поисках Америки» (1962) — философские заметки о жизни простых людей.

3. В деревне, о чем мечтали русские писатели

Побег в деревню, чтобы там совершить задуманное. Для одних деревня — мечта, как для Лермонтова. Для других — реальность. Расскажем о писателях. Не скрою, чтобы истории их побегов были посочнее, я нет-нет, да открывал деревенские пейзажи и уроженца Тамбовской области, Дмитрия Левина. А особенно его «Деревенскую идиллию», где во дворе, огороженном старым штакетником, хозяйничают куры, где яблоко под лучом светила пригрелось и загорает на деревянном самодельном столе, где солнце хозяйничает там, где разрешили сараи, стоящие в сторонке как старые боровички.

Можете повторить мой опыт, — гарантирую появление у вас желания аналогичного тому, которое испытывали герои этой главы.

История помнит два побега: римского императора Диоклетиана и французского художника Гогена

…Когда-то на императоре Диоклетиане завершился так называемый кризис третьего века в Римской империи. Правил он мудро и дела его были плодотворны. Но вот после 20 лет правления он вдруг отказался от власти, кто говорит «устал, кто — подводило здоровье, но факт остается фактом, император добровольно уединился у себя на родине в крохотной Иллирии, где располагалось его поместье в Салоне. Жизни ему там бог отмерил 6 лет. Знал ли, что совсем мало? Да, конечно, знал, потому и на попытку хитроумных Максимиана и Галерия убедить его вернуться к власти — экс-император ответил: «Если бы вы видели, какая у меня выросла капуста, то не стали бы приставать ко мне».

…Гогену, конечно, цивилизация надоела по горло. В 1891 этот светский лев, грозный скандалист французских салонов совершил свой побег из Парижа, — цивилизацию он искренне признавал «болезнью». Покупка за гроши прибрежной хижины на Таити и вся оставшаяся жизнь на островах, среди туземцев. Но только ли дело в пресыщенном Париже? Да, — это, конечно, нет! Смотрю его работу «Священная весна», написанную там, на Таити в 1894-м, и понимаю, как он обожал Таити. И обрел счастье. И полюбил таитянку, а сегодня Гогена любят за картины с таитянками.

Но есть еще желающие…

Грузинский поэт 18 века Давид Гурамишвили не столь известен как Шота Руставели или Важа Пшавела, а зря. Участвовал в военных баталиях, пока не попал в плен в Магдебурге. После года неволи уехал в полтавскую деревню и написал море замечательных стихов.

«Мне достался после Шота

Сад обобранный, пустынный…". (Д. Гурамишвили)

2. Похоже, для русских классиков мечта о деревне была роднее, чем сама деревня, а ведь рукой подать до имения, — так нет же…

Смотрю на домик в осеннем золоте на картине Д. Лёвина «Осенняя пора». Такой из головы не выйдет никогда? Где бы ты не был. А пруд с кувшинками и склоненными над водой деревьями на картине «Изумрудное лето»?

Да что там!

Многие имели возможность там жить и творить, но оставались в столице. У Пушкина, Некрасова и Тургенева были свои поместья, да не спешили они туда. А ведь какая муза посетила Александра Сергеевича, когда его отправили в ссылку в Михайловское.

Это ни в сказке сказать, ни пером описать.

Гоголь просил мать прислать хоть весточку о деревне и ее обычаях, но сам не поехал. Кто-то не выдерживал, как Толстой и Гончаров, и своих любимых героев, соответственно, Левина и Обломова делали в деревне счастливыми. Вместо себя, наверное?

Бунин был лишен своего поместья в годы лихолетья, но запах, цвет и звук деревни оставались в его сердце.

«Пахнет медом, зацветает

Белая гречиха…

Звон к вечерне из деревни

Долетает тихо…» (И. Бунин)

Пушкин писал о деревенском уединении.

«Блажен, кто в шуме городском

Мечтает об уединенье,

Кто видит только в отдаленье

Пустыню, садик, сельский дом,

Холмы с безмолвными лесами.

Долину с резвым ручейком». (А. Пушкин)

*Блаженный» — и с римского, и с греческого, буквально счастливый.

3. Фразы Гоголя и Тургенева идут от чувств

Гоголь писал о сельской жизни:

«И, поверьте, это вовсе не скучно. Выдумали, что в деревне тоска… да я бы умер от тоски, если бы хотя один день провёл в городе так, как проводят они!»

А полюбить деревню совсем несложно.

«Надобно иметь любовь к труду. Без этого ничего нельзя сделать. Надобно полюбить хозяйство, да!» (Н.В.Гоголь)

А помните, как в «Му-Му» Тургенев передал свои чувства глухонемому Герасиму?

«…Чувствовал, как ветер, летевший к нему навстречу — ветер с родины — ласково ударял в его лицо, играл в его волосах и бороде; видел перед собой белеющую дорогу — дорогу домой, прямую как стрела; видел в небе несчетные звезды, светившие его пути, и как лев выступал сильно и бодро, так что когда восходящее солнце озарило своими влажно-красными лучами только что расходившегося молодца, между Москвой и им легло уже тридцать пять верст…» (И. Тургенев)

4. А Гончаров как хотел уехать навсегда!

Помните в «Обломове» Ольга спрашивает Илью о его планах?

— Да, я хочу ехать в деревню пожить, так приготовляюсь понемногу.

— А за границу поедете?

— Да, непременно, вот как только Андрей Иваныч соберется.

— Вы охотно едете? — спросила она.

— Да, я очень охотно…

В первой фразе он искренен, чувствует, где его место, куда стремится его душа, а вот во второй он лукавит, ибо не собирается за границу, просто не хочет напряжения в разговоре, — пусть Ольга услышит то, что ей слышать приятно. А ведь Илья Обломов хотел писать, и у него случались такие порывы: «После мучительной думы он схватил перо, вытащил из угла книгу и в один час хотел прочесть, написать и передумать все, чего не прочел».

Чехов сравнивал деревенскую жизнь с волей.

«А вы знаете, кто хоть раз в жизни поймал ерша, или видел осенью перелётных дроздов, как они в ясные, прохладные дни носятся стаями над деревней, тот уже не городской житель, и его до самой смерти будет потягивать на волю». (А. П. Чехов)

Так уж повелось, что стремление человека переехать в деревню еще со времен царя Гороха воспринималось не иначе, как побег. Поэтому, Гоголь и Есенин гордились, что стали горожанами.

5. Кто работал в деревне?

Михаил Шолохов написал «Тихий Дон» (1925–1940) в основном в родной станице Вёшенской и на хуторе Кружилинском (родина его матери) — это места Ростовской области. Шолохов писал за простым деревянным столом, часто ночами. Большое влияние оказали разговоры с казаками, казачий быт, виды на Дон и степные просторы.

Михаил Пришвин в советское время сумел перебраться в Подмосковье (деревня Дунино), вел дневниковые записи и писал о природе: «Жень-шень», «Кладовая солнца», «Лесная капель».

Сложно в своей жизни вот так разом все изменить, нужен сильный толчок, может события, по значимости подобные тем, что подтолкнули Бунина к эмиграции, и тогда появится решимость на поступок.

Еще есть грустная история не написанных шедевров. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Некрасов, Тургенев, Есенин и Шукшин не успели вернуться в деревню, не успели написать там что-то еще…

И вот я говорю себе: «Когда-нибудь ты должен это сделать. Все опостылело, терпение иссякло». Нет, сколько не убеждаю себя, так и не уехал. Хотя уже невмоготу, надо разорвать все узлы. Но город останавливает: «Э-э! Да ты не со всеми делами разобрался!»

А деревенские рассветы, туманы, вечера, ждут авторов книг — никак не дождутся.

4. На грядке Скотт, Толстой, Оруэлл, Киплинг, Кристи, Кафка, Миллер, и другие…