Бесплатный фрагмент - Фонарик. Как собрать себя?

Посвящение

Моим детям.

Я не знаю, когда и в каких обстоятельствах вы возьмёте эту книгу в руки — возможно, в юности, возможно, когда будете уже взрослыми, а может — просто случайно.

Я хочу, чтобы в этот момент вы нашли здесь не только слова, но поддержку, свет и силы идти своим путём — своим, уникальным и важным.

Пусть эта книга станет тихим спутником, который поможет собрать себя и найти опору в любом жизненном порыве.

С любовью и уважением к вашему пути,

Ваш отец.

Пролог

Мир стал громким: уведомления, новости, чужие ожидания. В этом шуме легко потерять свой свет — и действовать наугад.

Я написал эту книгу как инженер: разобрал человека как систему из четырёх частей — тело, разум, подсознание и вселенная — и собрал «фонарик», который можно настраивать каждый день маленькими шагами.

Кому эта книга полезна?

— подросткам и студентам, у кого скачет энергия, трудно держать фокус и границы;

— взрослым, кто чувствует усталость от инфошума и хочет мягко вернуться к себе;

— родителям, которым нужен простой язык, чтобы говорить с детьми о состоянии и ответственности.

Чем она отличается?

Я не мотивирую «бери и рви». Я предлагаю инженерную инструкцию: короткие истории, «заметки по делу» и микропрактики, после которых становится понятнее и легче. Здесь нет эзотерики и «волшебных таблеток» — только работающие элементы: сон, питание, среда, слова, внимание, запросы в глубину.

Кто я?

Я инженер-строитель и предприниматель: большую часть жизни я разбирался с системами: фундаменты, стены, кровли, узлы, нагрузки, а также люди, команды, заказчики, поставщики и конечно цели и мотивация.

Когда что-то не работает, ломается — это надо чинить.

Чем ныть, сокрушаться, искать виноватых, гораздо полезнее увидеть слабое место, понять, что именно перегружено, найти тот узел который не работает и решить, что с этим делать.

Со временем я увидел, что человек устроен не менее инженерно:

• тело — как корпус и фундамент;

• разум — как руки и пульт управления, которые задают курс и цели;

• подсознание — глубинный слой, наше божественное «Я», тот самый луч, которым мы светим в мир;

• а ещё есть нечто большее — поле, вселенский разум, общий «экран», где встречаются лучи многих людей.

Обычно нам про это говорят обрывками:

Советы по здоровью — отдельно.

Истории про «цели и успех» — отдельно.

Фразы «верь в себя» и «слушай сердце» — тоже отдельно.

Но редко кто показывает, как все эти части внутри тебя вообще связаны и влияют друг на друга.

Можно иметь набор красивых фраз, но мне хочется, чтобы у тебя был рабочий чертёж.

Представь фонарик:

• Корпус фонаря — это твоё тело.

• Батарейка — твоя энергия и состояние.

• Руки — твой мозг, разум и цели. Руки решают, куда направить фонарь, что подсветить, а что оставить в тени.

• Луч — твоё подсознание, твоё божественное «Я». Глубинная часть тебя, которая продолжает работать, даже когда ты спишь, отвлёкся или вообще ни о чём не думаешь.

Когда лучи многих людей складываются, получается то, что я называю вселенским разумом, полем: каждый светит по-своему, но общий рисунок влияет на всех.

Если корпус слабый, батарейка села, руки дёргаются, а луч упирается в стену — света мало.

Если корпус в порядке, батарейка заряжена, руки держат уверенно и цели понятны, луч высвечивает дорогу и тебе, и тем, кто рядом.

В этой книге вы будете просто идти следом за героями. Смотреть, как они живут, устают, откладывают, пробуют по-новому. Иногда — узнавать в них себя.

Можно читать подряд.

Можно открывать книгу на любой главе.

Можно пропускать истории и смотреть только практики.

В конце вас ждёт карта на 30 дней — готовый маршрут, чтобы собрать себя без насилия, с уважением к своему ритму.

Важно только одно: не останавливаться на уровне «ну да, логично».

Возможно, читая эту книгу, вы подумаете: «Да, я всё это знаю». Но важно не просто знать, а применять. Жизнь меняется, когда мы действуем. Просто знания никому не нужны: без применения они мертвы и бесполезны. Знания нужны только для того, чтобы их применять.

Настоящие изменения случаются не от понимания, а от нескольких простых шагов, которые ты всё-таки сделал.

Поехали.

ЧАСТЬ I. Тело — корпус фонарика

Глава 1. Фонарик, который мигает

Лина

Лина подошла к остановке после пар. Вечерний автобус должен был подойти через несколько минут. Она прислонилась к стеклянной стенке и устало закрыла глаза на секунду.

День был обычным: лекции, переписки, разговоры с подругами, помощь по дому.

Ничего плохого. Но внутри будто кто-то тихо убавлял свет.

Ноги стали тяжёлыми. В голове стоял ровный шум, как помехи между радиостанциями.

Она достала телефон.

Большой палец сам нашёл привычное приложение.

Лента поплыла: чужие лица, шутки, новости. Она почти не смотрела — просто листала.

Через пару минут она уже не помнила, что видела.

Вдох. Блокировка экрана. Она подняла голову.

Взгляд упал на свежий листок, приклеенный к стеклу остановки изнутри. На нём — простой рисунок: маленький фонарик.

Под ним фраза:

«Когда фонарь мигает — дело не в темноте».

Ниже, мелко:

«ФОНАРИК. Открытая встреча о том, как собрать себя, когда сил вроде хватает, но жить устаёшь. Вход свободный.»

Лина прочитала и скривилась.

— Опять какие-то лекции, — пробормотала она.

Но слова «как собрать себя» зацепились где-то внутри.

Не «стань лучшей версией». Не «будь сильным».

Просто — собрать.

В это время к остановке подкатил её автобус.

Лина на секунду задержала взгляд на объявлении, потом посмотрела на часы, на дорогу, на телефон.

«Ладно, потом», — подумала она, оторвалась от стекла и зашла в салон.

Она не сфотографировала объявление.

Не записала время.

Не запомнила адрес.

Но уже сидя у окна, глядя на мелькающие огни, она поймала себя на мысли:

«Фонарик… прикольное слово.

У меня бы сейчас точно мигал».

Заметка

Я долго считал свою усталость чертой характера. Думал:

«Я просто такой — быстро загораюсь и быстро выгораю».

Годы спустя я понял: то, что я называл ленью или слабостью, часто было просто… банальным миганием фонарика.

Мало сна, еда на бегу, почти нет движения, много шума и мало тишины — тело работало, но на минимуме.

Батарейка — на минимуме. Контакты и проводка — в постоянной ржавчине из недосыпа и перегруза.

Характер — это важно.

Но если фонарь мигает, дело обычно не в том, что он «плохой», а в том, как с ним обращаются.

Практика: «Три сигнала»

Попробуй небольшой эксперимент на три дня, если хочешь посмотреть, как мир уже с тобой разговаривает.

1. Замечай маленькие «подмигивания» от мира:

— слово или картинку, которые встречаются несколько раз,

— фразу, от которой внутри что-то отозвалось,

— повторяющееся ощущение в теле в похожих ситуациях.

2. Фиксируй их:

— сфотографируй,

— сделай скриншот,

— или просто запиши пару слов в заметки.

3. В конце третьего дня просмотри всё, что собрал, и спроси себя:

— О чём чаще всего были эти сигналы?

— Что они говорят о твоём «фонарике» — об усталости, энергии, желаниях?

— Если бы это был не я, а другой человек — что бы я ему посоветовал?

Не нужно сразу искать глобальные выводы.

Достаточно увидеть, что «мигание» начинается задолго до больших проблем — с мелких сигналов, которые мы обычно пролистываем, как ленту.

Глава 2. Пять минут разминки

Рома

Будильник зазвонил в шесть тридцать.

Рома нащупал телефон, выключил и ещё минуту лежал с закрытыми глазами.

Не мог вспомнить, какой сегодня день. И насколько можно опоздать.

Минута растянулась.

Рука сама разблокировала экран.

«Глянуть на секунду», — кто что написал ночью.

Пять минут ушли на переписку.

Ещё семь — на ленту.

Ещё десять — на видео, которое он даже не смотрел, просто слушал фоном.

Потом он случайно увидел время.

Вскочил и тихо выругался себе под нос.

— Опять, — сказал он, глядя в зеркало.

Из зеркала смотрел не слишком бодрый юноша.

Плечи вперёд, спина круглая, под глазами лёгкие мешки.

«Я молодой парень, а выгляжу, будто тридцать лет ночами грузил вагоны», — мелькнуло в голове.

Он встал боком к зеркалу и попытался выпрямиться.

Позвоночник тихо хрустнул.

Вспомнилась вчерашняя физра.

Учитель гонял их на разминке — наклоны, вращения руками, повороты корпуса.

Тогда это казалось пустой формальностью.

Сейчас — простой и, кажется, нужной вещью.

Рома посмотрел на телефон.

Тот лежал рядом, будто звал обратно.

Он неожиданно отодвинул его подальше и положил экраном вниз.

— Ладно. Эксперимент. Пять минут — и всё.

Он встал посреди комнаты.

Ноги на ширине плеч, колени чуть согнуты, плечи расправленны.

Сначала сделал несколько мягких наклонов вперёд, даже не пытаясь дотянуться до пола. Потом — десять круговых движений плечами назад и вперёд. Потом — медленные повороты корпуса. В конце — десять спокойных приседаний, держась за спинку стула.

Никакого спорта высоких достижений. Обычная разминка, как на уроке, только без крика учителя и свистка.

Через три-четыре минуты дыхание стало глубже.

В теле потеплело. В голове — чуть стихло.

Он снова посмотрел в зеркало.

Лицо было тем же.

Но в осанке появилось лёгкое чувство — будто кто-то сверху мягко подтянул его за ниточку.

— Уже лучше, — сказал он себе и пошёл умываться.

На следующий день он снова почти проскочил мимо этой идеи, но в последний момент отложил телефон и повторил короткую разминку.

Через неделю он заметил, что по утрам стал меньше смотреть в экран.

И просыпаться стало чуть легче.

Заметка

Тело часто просит не подвигов, а минимума.

Пять минут лёгкой нагрузки:

— разогревают мышцы;

— включают суставы;

— дают мозгу сигнал: «мы живём, двигаемся, помним и заботимся о себе».

Не нужно сложных упражнений.

Достаточно обычной школьной разминки — но регулярно.

Большие программы часто приводят к выгоранию через пару дней.

Небольшие, но постоянные действия создают прочный фундамент.

Практика: «5 минут движения»

Попробуй на неделю:

1. Выбери 3–4 простых упражнения из школьной разминки: наклоны, вращения плечами, повороты корпуса, лёгкие приседания.

2. Каждый день делай их ровно 5 минут. Поставь таймер.

3. Не оценивай технику или количество. Важен сам факт движения.

4. После каждого занятия коротко отмечай:

— стало ли в теле теплее,

— как изменилось дыхание,

— прибавилось ли хоть немного сил.

Через неделю честно ответь себе:

«Чувствую ли я разницу?»

Если да — оставь это как основу.

Если нет — ты как минимум проверил вариант и можешь искать дальше.

Глава 3. Сон, который чинит проводку

Лина

Ночью комната Лины светилась голубым.

Телефон лежал прямо перед лицом. Ролики сменяли друг друга: кто-то шутил, кто-то плакал, кто-то что-то продавал. Звук был приглушён, но глаза ловили каждую вспышку.

Часы показывали 00:47.

Потом 01:13.

Потом 01:32.

«Ещё один — и спать», — думала она в сотый раз.

Ей казалось, что так проще «отключиться»: сначала добить мозг до полного перегруза, а потом уже как-нибудь вырубиться.

Иногда это срабатывало. Чаще — нет.

Бывало, она откладывала телефон, выключала свет, а внутри всё только разгоралось: вспоминались разговоры, незаконченные дела, старые диалоги.

К двум ночи глаза щипало, но спать не хотелось.

Хотелось ещё один ролик, лишь бы не слушать тишину.

Где-то между одним видео и другим мозг сдался.

Лина провалилась в сон, не выпуская телефон из руки.

Утром будильник вырвал её из сна.

Солнце пробилось через щель в шторе и ударило в лицо. Тело было тяжёлым, в голове — гул.

Она нащупала телефон. Он лежал сбоку, экран тёмный.

Время было как обычно. Но внутри было чувство, будто её переехал грузовик.

Днём она зевала на парах, пила холодный кофе и снова тянулась к телефону — тому самому, что украл её сон.

Ближе к вечеру усталость сгущалась. Ладонь сама нашла телефон.

Она уже знала сценарий: ролик, ещё один, полночь и то же самое утро.

Палец замер над иконкой приложения.

«А если хотя бы сегодня лечь пораньше? Не навсегда. Просто попробовать».

Она поставила будильник, закрыла все вкладки и убрала телефон на тумбочку — экраном вниз.

Комната стала тише и темнее. Мысли звучали громче видео.

Она полежала, послушала их, повернулась на бок.

Заснуть без роликов было непривычно.

Но сон всё-таки пришёл раньше, чем обычно.

Утром солнце снова пробилось через щель в шторе.

Лина открыла глаза и нащупала телефон. Он лежал там же, где она оставила его вечером.

Она посмотрела на часы. Встать всё равно было непросто, но голова уже не казалась такой тяжёлой, а внутри не было ощущения, что её размазали по асфальту.

«Вчера я вырубилась пораньше. И сегодня вроде жить чуть проще», — подумала она.

Вечером рука снова потянулась к телефону.

Лина посмотрела на экран, вспомнила утро и тихо сказала:

— Ладно. Ещё один день эксперимента.

Она не давала клятв. Не строила планов.

Просто выбрала лечь пораньше ещё один раз.

Заметка

Сон — это не бонус к жизни, а часть системы обслуживания тела.

Ночью организм делает огромный объём работы:

— чинит «проводку» — нервную систему и мозг;

— разбирает дневные впечатления;

— восстанавливает мышцы и органы.

Чем меньше мы мешаем этому процессу, чем спокойнее сон, тем лучше организм делает свою работу.

Очень помогают простые вещи:

— темнота, прохлада и свежий воздух в спальне;

— меньше экранов телефона, телевизора и компьютера перед сном;

— не переедать на ночь;

— короткий, успокаивающий ритуал.

Не нужно идеала.

Даже один спокойный вечер даёт телу понять — оно может отдыхать.

Практика: «Сон сегодня»

Попробуй прожить один вечер и одну ночь немного иначе:

1. За 30 минут до сна приглуши свет. Включи тёплую лампу вместо яркой, убери постоянные, особенно холодные, источники света.

2. Отложи телефон подальше, в идеале за час до сна. Отключи звук, на некоторых моделях есть ночной режим.

3. Проветри комнату, чтобы было свежо.

4. Сделай короткий ритуал — тёплый душ, 10 страниц книги или просто посиди в тишине.

Утром спроси себя:

— Заснул (а) ли я быстрее?

— Чувствует ли тело себя свежее?

— Яснее ли голова?

Если почувствуешь хоть небольшую разницу — можно повторить такой вечер ещё несколько раз. Это всего лишь эксперимент.

Глава 4. Кусочек сахара

Лина

В общем чате группы кто-то кинул сообщение:

«Девять дней без сладкого. Кто со мной?»

Начались шутки, мемы, кто-то сразу написал: «Никогда в жизни!». Кто-то начал спорить, вредно это или нет.

Лина сначала пролистала.

Потом поймала себя на том, что уже третий раз возвращается к этому сообщению.

Последние недели она жила как на качелях.

Сладкий кофе с булочкой — на час сил прибавлялось, настроение поднималось.

Потом тяжесть. Раздражение.

К вечеру — снова хотелось сладкого. Чтобы заесть усталость.

Она посмотрела на пустую обёртку от шоколадки на столе.