Бесплатный фрагмент - Эти стихи

Я иссяк. Невозможно иначе.

Жизнь трудна и работа трудна.

Всё кончается, гаснет, тем паче,

Что для жизни-то воля нужна.

Может быть, как-то… Сорвусь я вдруг

И схвачу её, суку, за горло…

Но проворно судьба ускользает из рук,

Да и жизнь убегает проворно.

Я не знаю. Наверно. Где-то. Но как?

Силы будут восстановлены вновь.

Я похож на истёршийся старый пятак,

Да и в жилах застыла кровь.

Я искал… Нет! Я рыскал по свету всему,

Но найти этой штуки не смог я…

Я не знаю. Наверное. Где-то. Найду,

Набреду и на свой уголок я.

…

В тусклой комнате пусто. Всё тихо.

Пустота и затишье кругом,

И снежок потихоньку садится

На карниз. Пустота за окном…

Будто вымерло всё на свете,

Будто нет уже ничего…

Пустота царит на планете,

Я один… и вокруг никого.

Всё живое как будто исчезло,

Как по знаку кого-то — извне;

Пусто стало на этой мерзлой,

На извечной, на грешной земле.

Только снег всё быстрее кружится

Расходясь в метель за окном,

И от шума в глазах мутится,

И в ушах нарастает гром;

Боже! Господи! Помоги мне!

Я не вынесу этой пурги!

Одинок я в этой пустыне

И уже мне не видно ни зги…

За окном вечерело, всё стихло,

Пустота и затишье кругом.

В тусклой комнате, где очень тихо.

Я очнулся, терзаемый сном.

Тане

Я такой молодой — мне семнадцать лет,

А тебе уже двадцать три.

Каждый день в мозгу барабанит «нет»!

Наряду с вожделенным «бери»!

Стоп. Приехали. Всё. Конец.

Вот опять оборвалась нить…

Что же было-то? Стойте-ка! Мать, отец,

Таня… К черту!.. Не хочется жить!

Тормознуло опять. Половодье в мозгу.

Я люблю тебя! Очень. Поверь.

Я люблю… Загвоздка. Опять. Не могу.

Вот негромко открылась дверь.

— А, Серёга! Здорово! С морозу пришел.

— Как экзамен? Сдал? Молодец!

— Да, кемарил… Что? Опять тот-же сон?

Да, опять… И ещё не конец.

Я всё сплю, а не сплю.

Так как будто бы сплю,

Сплю — не сплю: всё прихрдит он.

— «Я люблю ее, Серый, очень люблю…»

Доконает меня этот сон.

Я люблю, а любовь не придёт в ответ.

Знаю точно: зови — не зови.

— «Слишком молод я, Серый, — семнадцать лет,

Ну, а ей уже двадцать три.»

Тане 2

Опять живу… Смотрю на тебя.

А на голову прошлое давит.

Ты весела и всё также мила,

И о страшном даже не знаешь.

Может, я ошибаюсь. Может, знаешь ты…

Ну конечно, конечно ты знаешь.

Ты устала, родная, тебе двадцать три.

Но ведь ты меня понимаешь?

Да, я молод, не спорю. Наверно, дурак…

Что? Тебе надоели взгляды?

Но смотрю я, Танюша, не просто так

И смотрел бы сто часов кряду!

Ты, конечно, не веришь в мою любовь?

Что ж, логично: «Он молод и глуп!»

Может, глупость… За грань всего месяц назад

Я шагнул — смерть была. Я был труп.

Всё теперь повернул я в шутку и смех.

Веселюсь, что живу — вот глупец!

Но как серпом по шее иногда резанет —

Ведь недавно мог быть конец…

Алексею Теплякову

Я нашёл того пса на пустырной, захламленной свалке.

Он рычал на меня и оскалил злобно клыки.

Пятясь боком, тащился к какой-то заваленной балке,

Не сводя острых глаз с протянутой мною руки.

Но поняв, что вдруг, вот-вот он оступится в яму,

Он зажмурил глаза, ожидая удара в лоб…

Он был чем-то похож на испуганную дикую ламу,

И почувствовал руку на шее, даже прилёг.

Он поплёлся за мной, всё такой-же несчастный, забитый,

На глазах поплывёт какой-то особый блеск,

Он впускал в себя воздух избы, им с годами забытый,

И блаженно урчал, лишь услышал поленьев треск.

И набив брюхо вкусом со временем снятым,

Он влепился в меня верным взглядом бездонных глаз…

Он моим бы, несчастный, но мой гуляка,

И без этого взгляда я, наверно, не смог бы сейчас.

Тане 3

Хватит. Всё… Без неё не могу.

Счас сорвусь и за ней побегу.

Ты мне нужна… Ах, да, ты спешишь…

Милая, котик, куда ж ты бежишь?

Ты убегаешь сама от себя,

А догоняешь опять же себя.

Ты повернись и ко мне воротись,

А не вернёшься — несчастлива жизнь…

Тане 4

Что же это? Как же так?

Что ж такое вдруг случилось?

Ведь была, была любовь…

А с тобой не получилось.

Ты, родная, не смотри,

Ты сама себе не ври.

Ты бежишь, бежишь опять —

Надо, надо догонять…

Как же я к тебе пойду,

Я иду, но не могу,

Я иду, лечу к тебе,

А опять навеселе.

Да, напился. Что ж теперь?

Открываем снова дверь

Ты меня опять встречаешь…

И опять не понимаешь…

Что ж это, как же так?

Что ж такое вдруг случилось?

Ведь была, была любовь,

А с тобой не получилось.

Чёрно-белое

Звёздочка тускло переливается —

Белое — чёрное, чёрное — белое.

В жизни цвета точно так же менются —

Белое — чёрное, чёрное — белое.

Ярким хвостом полоснёт, завиражит:

Красное! Жёлтое! Сине-зеленое!

Это бывает… А тема всё та же:

Чёрное — белое, белое — черное.

Кисточку взяли. Макнули во что-то.

Белое с чёрным, чёрное с белым.

Тусклый художник попался чего-то —

Белое с чёрным — получится серый.

Краски ребёнку поставили в детской:

Цвет малыш выбирает зелёный.

Где же теряем зелёный детства?

Как же видим лишь белый и чёрный?

Сделаем что-то — верим не снежно,

Это — не то, другое — противно,

А в каждом рисунке в чёрном и белом

Красный есть, жёлтый и даже синий.

Весна

Теплеет. И я уже мчу бесконечно,

Забывши тоску в бесконечную даль.

А мне миллионы прохожих навстречу:

Идут, не спешат. А времени жаль.

Мне жаль, что уйдёт это время когда-то:

Всё в прошлое канет — и запах весны,

И свежесть прелести… И дембель-солдаты

Сами для себя вдруг вымолвят «Вы».

Переходят минуты, мгновения, пики,

Весеннее счастье с весенней судьбой,

Весенняя радость, весенние лики,

Свиданья любви и свиданья с весной.

Я буду любить и любимым останусь,

Весну от весны сохраняя в песнЕ.

Любовь пронеслась. Но частичка осталась.

К другой возвратится, наверно, весне.

Не быть как все

Доказано. Вычислено. Решено.

Как будто всё мы постигли давно.

Дважды два. И не спорте опять.

Дважды два — пять — нельзя доказать!

Откуда вы взяли? Наивные люди!

Как бились об стенку — так биться и будем!

Втемяшилось что-то — готовая догма

Уж уже в рамках. Зациклили стопор.

В космос ракета пошла… Напряглись…

Рассчитано топливо, разложена жизнь,

Смешно… Без подсчётов нельзя почему-то.

Иначе по шапке врежут кому-то.

А дали бы волю — пустить без подсчёта!

На жизнь покатиться! На волю — без счёта.

Ты в космосе, милый, ну, выбирай!

Чего же ты медлишь? В ад или в рай?

А выбирать пришлось бы одно из двух…

Все счёта нельзя — без счёта каюк.

Как?! Почему?! Кол между нами…

Что это? Откуда? Не знаем и сами.

Стенка и точка. Глухая как сука.

И не допетрим: что же за штука?

Что же за кол? И что за стена?

Откуда меж нами и чем рождена?

Не думать над этим и не долбать,

Что дважды два не четыре, а пять.

У стен есть конец, а у палки верхушка.

Пробраться б туда и прыгнуть с макушки,

Пройти сквозь стену, уйти от зажима

И небо увидеть синим-пресиним!..

P.S. Легко рассуждать о высоком и сильном.

Сам бы вышел из стен и зажимов!

Бьюсь над рифмой в тех же стенах:

Писал бы не рифмой, а просто в стихах!

Андрею Тарковскому

Отуманена колокольня

Сумрак облаком опылённым,

Кошка черная на дороге,

Хлеба нет и суп несолёный.

В решето не набрать воды,

Раскалилась сталь добела…

«С отуманенной колокольни

Кто-то снял колокола.»

Ружьё уже на прицеле,

И утка пошла на манок,

А Христу уж распяли руки

И надели терновый венок.

Нож занёс иудей над Папой,

Звуки рока народ веселят,

Обвалилась крыша в сарае,

Придавив семерых щенят.

Колокольня плывёт куда-то,

Излучая смертельный звон…

Надрываясь звенит будильник,

Обрывая мой страшный сон.

Моё

Резко дыхание перевожу,

Хлещет под дых прожектор.

Кто-то напрягся в третьем ряду…

Прямо в лицо бьет спектр.

Мой монолог. Сейчас я возьму

Воздух… Нервы, держись! —

Кто-то вздрогнул в третьем ряду,

Партнёры мои напряглись…

Пьесы финал. И финальный бой.

Завёлся с полоборота,

В третьем ряду кто-то вскрикнул: «ой!!».

А у меня — капли пота.

Спектакль — колода, козырь — мой.

Зритель скинул карты:

Всклипнули в третьем раз, другой…

Взял я и эту партию.

Все нити в руках — тяну как хочу,

И нет никакого дела,

И дела нет, что в третьем ревут,

Хоть до всего есть дело…

Аплодисменты и сцена в цветах.

Но дела мне нет до оваций.

Спасибо, третий, спасибо, зал,

Спасибо, не надо плакать…

Андрею Битову

Расскажите, друзья, мне сказку:

Я хочу опуститься в вечность.

Да спляшите весёлую пляску,

Только чтобы в ней не было брейка.

Я хочу опуститься в вечность.

Мой удел — старина да церкви,

Я хочу, чтоб горели свечи,

Чтоб лампады в церквах не мерли.

Было время — и были иконы,

Было время — и балы давали,

А теперь раздаются стоны,

Что когда-то Христа продали.

Всё ушло под надёжную маску

И не снять уж её, хоть тресни…

Расскажите, друзья, мне сказку —

Я хочу опуститься в вечность.

Памяти Андрея Миронова

Оглушило так будто извне,

В ухе вжикнул пронзительный зуммер —

Мимоходом какой-то бред:

«Представляешь?! Миронов умер…»

Апперкот. Как гвоздём по стеклу.

Был Папанов, теперь Миронов.

Опустилися сотни рук,

Смех «Сатиры» стал траурным стоном.

Не положено по артистам

Уходить в президентский траур;

Что ж, давайте немножко утихнем

И негромко промолвим «браво!»

Что в Миронове я понимаю?

Я б ответить на это не смог.

И ответ я искать не пытаюсь.

Просто знал: играл как бог.

Петру Васильеву

Прожито всё. И семейный альбом,

Где фотографии детства.

Выпито всё, а пили вдвоём.

Будто и не было лета.

Лето — как ночь манящий дурман,

Лето — как детства портреты…

Выпито всё. И от пропитых ран

Хочется скинуть в Лету.

Похмелья тоска. У снова в кир.

Уже не остапиться.

С чего заливаю душевный мир,

Зачем рестораны, девицы?..

Просто хочу!.. Не надо так…

Ведь я не такой упрямый.

Сопьёшься как скотина за просто так…

Залить бы душевную рану.

Но прожито всё. И семейный альбом,

Где фотографии детства?..

А здесь мы с тобой целовались вдвоём…

Как хочется скинуть в Лету!

За кадром.

Виктору Бодрову, герою фильма

«Трагедия в стиле рок», моей первой роли в кино

Его уж нет. Он там, вон в той машине,

Разбитый насмерть. В стёклах и в крови.

Дымят колёса, прогорают шины…

А справа лес, а слева корабли.

Москва-река. На набережной пусто.

И вроде нечего ни вспомнить, ни забыть,

Но на асфальте красной крови сгустки…

Его уж нет. А мог еще бы быть.

Мир оглушен от грохота стенаний

И не хватает строк для катастроф.

Еще одна… Он умер без терзаний,

Без крика умер, без последних слов.

Я знал его. От самого рожденья

До страшных, леденящих похорон.

Я с ним был до последнего мгновенья,

А попросту — сидел я в нем самом.

Он снился мне, а я ему, наверно,

Он всхлипывал, а я рубил с плеча,

И вместе мы закуривали нервно,

И оба матерились сгоряча.

Всё шло как шло. Мы строили надежды,

Любили Паганини, танку, рок,

Но вот в эпоху жизни безмятежной

Ворвался дьявол. И ударил ток.

Он жёг нас всех. И бил нас всё больнее.

Он отнял всё. Любимую, отца.

И рок стал сам и жёстче, и страшнее

И рвал от горя сжатые сердца.

…Мы в бездне пропасти. Всё ниже и всё ниже.

Бросало в дрожь и било головой.

И я сказал себе: «Ой, Витя, выжить —

Уж вряд ли как придется нам с тобой.»

Мы всё проверил и вспомнил как жили.

Мой Витя оглянулся и пошёл…

Жаль только дьявола с собой не прихватили:

Он хитрый, сука! Как всегда, ушёл…

Его уж нет. Всё! Нету больше Вити,

Разбит он насмерть, в стёклах и в крови…

А я за камерой стою, я исполнитель,

Я сжал глаза, чтоб слёзы не текли.

Песнь умирающего бездельника

Али ласточки в небе не видно высоком,

Али конь мой споткнулся, не дойдя до далека,

Али вять — побежать, али лечь — подремать,

Или время моё недалеко?

То ли дума засела в головушке,

То ли вять да пройтись по дубравушке!

Только ноженьки мои резвые

Не идут по траве по муравушке.

Ой, не спится мне в ноченьку тёмную,

Не идётся средь дня белосветлого —

Нету жизни теперь человеческой,

Променялась на тьму беспросветную.

От мороки дурацкой я сохну,

От хандры и тоски помираю.

Вот стишок настрочить собираюсь…

Всё равно от безделья подохну!

Размышления над последними строчками.

Сергею Есенину

Я запомнил каждое слово…

Вспоминать это всё трудней.

Он писал: «Умереть не ново,

Но и жить-то ведь не новей».

Боже! Дай мне силы поболе

Не читать этих страшных строк!

Он сейчас себе вены вскроет

Или пулю вгонит в висок.

Признак слабых — стремление к смерти,

Признак сильных — выжить и жить.

Но Есенину сил, поверьте,

Не одалживать и не просить…

Это всё-таки простенький выход,

Я зарок дал себе навсегда —

В жизни нету стенок безвыходных,

А на небо успеем всегда.

Можно просто не выдержать гонки

И приветствовать бога скорей,

Но держаться на волосе тонком

Интереснее хоть и сложней.

И живу я, люблю и играю,

И Есенин любимый поэт,

И нередко мне плохо бывает,

А живу лишь семнадцать лет.

Время шло, я всё же сломался.

Да, наверное, есть тупики.

Хватит! Чурики! Накувыркался!

Ещё день — и подохну с тоски.

Хладнокровно я сотню таблеток

Запускаю в открытую пасть…

Вот дурак! Идиот! Малолеток!

К богу в рай захотелось попасть…

…Вспоминаю былое и темусь.

Но, по-моему, скоро загнусь.

«Вот вам крест, что завтра повешусь,

А сегодня я просто напьюсь!»

Анечке Маркушевой

Ты твердила всю ночь, как чудная,

Пред упорством твоим я сдаюсь.

Ты клялась: я родился в Шанхае

И оттуда приехал в Союз.

Ты мне ласково улыбалась,

Заставляя забыть про печаль,

И плохое вдруг сразу смывалось,

Уходило в забытую даль.

Ты на помощь не раз приходила

И спасала меня от тоски.

Ты мне верила и делилась,

Когда в жизни чернели пески.

Эх, во веру за эту вечную

Помолюсь-ка я богу Христу:

Ведь такая она скоротечная —

Потеряю и не найду…

Я тобою себя согреваю

И храню твою ласку в себе.

Жаль, что я не родился в Шанхае,

Я б женился тогда на тебе!

…

Дай-ка мне крест и суму перемётную,

Благослови и назад не зови.

Чую — скучают по мне перелётные,

Криком с собой зовут журавли.

Однообразья мне тусклость наскучила,

Жду всё чего-то и сиднем сижу:

Плачу, страдаю, стреляюсь и мучаюсь,

Пью и теряю… И не нахожу.

Надо бежать наобум и без продыха…

Глупо и некуда — всюду стена.

Вечность иду и не чувствую воздуха,

Снова сижу — и опять же до дна.

Скоро пропью и суму перемётную,

Только бы крест от греха уберечь.

Где вы, мои журавли перелётные…

Боже! Помилуй! Дай в землю прилечь!

…

Ухожу, потому что больно.

Ухожу, потому что тоска.

Не жалею, не жду, не верю,

А уйду — так наверняка.

Я любил обезьян и тигров

И гитару с песней любил,

Я пытался сорваться с крыши

И по узкому краю ходил;

Не сорвавшись, взывал на небо,

Спаса чтил, хотя и грешил,

Согрешив я скотиной не был,

Хоть и скотски я согрешил.

И люблю я, наверное, Таню,

И, наверное, я Аню люблю.

Для кого-то любимым стал я,

На кого-то с печалью смотрю.

Целовать бы тебя в Сокольниках,

На Каретном вручить цветы…

Всё пустое, и все покойники:

Нынче я, и в будущем вы.

Мне могильные черви — братья,

Мне земля — родная сестра.

И в последний раз за что-то

Выпиваю стакан до дна.

Я сорвался с гнилого карниза,

На неведомое упав

И наверное жизнь увидел

Я, кому-то её растоптав.

Я, срываясь, лечу без меры,

Я со слабостью на борюсь,

Я боролся и брал на веру —

И от веры же отрекусь.

Может, жалко мне здесь кого-то,

И кого-то припомню я…

Всё уходит с моей заботой:

Забираю всё на себя.

Я не видел большого в жизни,

И не видел большого в нас.

Не моменты это каприза,

И читаю в последний раз.

Я сегодня вдоволь натешусь,

И натуро, уйдя, не вернусь.

Я, наверно, в земле не утешусь,

Посему я сегодня напьюсь.

…