Бесплатный фрагмент - El hombre que escuchó o el Nobody Men

El Hombre Que Escuchó o Nobody Men

Género:

Drama literario con elementos de thriller psicológico y despertar espiritual.

La novela combina profundidad, realismo y una cálida empatía: no ofrece soluciones prefabricadas, pero ayuda a ver con claridad.

Idea central:

En un mundo donde los hombres callan cada vez más, ocultan sus vulnerabilidades y se sienten solos incluso dentro de sus relaciones, aparece alguien capaz de escuchar sin juzgar. Se llama Aleksandr. No es terapeuta. Tampoco coach. Simplemente es «Nobody Men» — el Hombre Nadie.

Pero cuando su ayuda comienza a transformar demasiadas vidas, alguien decide que personas como él son peligrosas para el sistema.

¡Pero todo termina bien!

Contenido:

Capítulo I. El banco junto al farol

Parte 1. La grabación que llegó demasiado pronto

Parte 2. La ciudad que no dormía, pero guardaba silencio

Parte 3. Artem, que intentaba no caer

Parte 4. Donde la voz se quiebra

Parte 5. Cuando el silencio habla primero

Parte 6. El hombre que oía más allá

Parte 7. La huella que no debió quedar

Parte 8. Aquellos que saben escuchar el silencio

Parte 9. El apartamento de Aleksandr

Capítulo II. La ciudad escucha de otro modo

Parte 1. La mañana que ya no volvió a ser la misma

Parte 2. La grieta en el mundo habitual

1. En el vestíbulo del metro

2. La oficina

3. La hoja

Parte 3. Las primeras ondas en el agua

Parte 4. El susurro de una red invisible

Parte 5. La sombra que ama el ruido

1. Alfa en la sombra

2. La estrategia

3. El primer golpe

4. Aleksandr se da cuenta

5. Recuerdos de Skólkovo

Capítulo III. Las mujeres en el banco

Parte 1. La primera

1. La segunda, la tercera, la décima

Parte II. Denís en la furia

Capítulo IV. La acusación

Parte 1. Lo que fue plantado

1. El timbre en la puerta

2. En la comisaría

3. La sombra del pasado

Capítulo V. Madrid. La herida que no cerró

Parte 1. Prisión. Noche. Celda nº14

1. Flashback: Madrid, 2018. Centro de Apoyo Psicológico

2. Prisión. Mañana. Interrogatorio

3. Una llamada del pasado

4. La decisión

Capítulo VI. Sombras en Berlín

Parte 1. Lofts en Kreuzberg. Noche

Capítulo VII. El circo

Parte 1. Siempre la misma agitación

1. Mañana. Furgoneta con ventanas tintadas

2. El infierno

3. La ola

4. Una sola voz

5. En la sala

Capítulo VIII. El silencio que aplasta

Parte 1. Celda. Noche. Golpes en la tubería

1. Recuerdos de Denís. Moscú, 2013

2. La celda

3. La mañana

Capítulo IX. La pulsera

Parte 1. Prisión. Último día antes del juicio

1. Visión. Denís. Noche en Berlín

2. Juicio. Sala nº3

3. Lectura

4. El contraataque

5. Libertad

6. La decisión

Capítulo X. El banco sin nombre

Parte 1. El mismo parque. El mismo farol

1. Artem y ella

2. Denís

Parte 2. Un nuevo banco

1. La última entrada en el diario de Aleksandr

Capítulo XI. Tokio. Primavera. Un año después

Parte 1. Parque Ueno. Mañana

1. En el banco

2. Nota en el cuaderno de Aleksandr (desde algún lugar en Buenos Aires)

Capítulo XII. Berlín. Invierno. Estación sin calor

1. Noche. Hauptbahnhof, 04:13

2. Eco

3. Entrada en el cuaderno

Capítulo XIII. Marsella. Ceux qui restent (Los que quedan)

1. Vieux-Port, 21:03

2. La historia que nunca contaron

3. Mañana en el puerto

4. Entrada en el cuaderno (en francés, con la nota: «Marseille, mer et mémoire»)

Capítulo XIV. El Cairo. (La primera letra)

Parte 1. Calle en Al-Darasa, medianoche

1. Luz en la oscuridad

2. Búsqueda de la luz

3. Encuentro bajo la luna

4. Mañana de un nuevo día

5. Entrada en el cuaderno

Capítulo XV. São Paulo. O primeiro passo (El primer paso)

1. Favela da Rocinha, 17:22

2. Alex en un bar al pie de la favela

3. Encuentro sin armas

4. El primer paso

5. Entrada en el cuaderno (con la nota: «São Paulo, bajo la lluvia»)

Capítulo XVI. París. La verdad que mata

1. Rue des Écoles 22

2. Jardín de Luxemburgo. Banco bajo un castaño

3. La carta que no existe

4. Entrada en el cuaderno (en francés)

Capítulo XVII. Marbella. Retorno (Regreso)

1. El puerto otra vez. Pero no el mismo banco

2. Barrio Viejo

3. Conversación sin máscaras

4. El regalo

5. Entrada en el cuaderno

Capítulo XVIII. Nueva York. The Art of Listening (El arte de escuchar)

1. Central Park, Bethesda Terrace, 7:03 de la mañana

2. La nota

3. Entrada en el cuaderno

Capítulo I. El banco junto al farol

Parte 1. La grabación que llegó demasiado pronto

Extracto del diario de Aleksandr.

Sin fecha.

«Hay personas que escuchan el trueno solo después del relámpago. Otras, solo tras el silencio.

Y también existen quienes oyen la tormenta cuando en el cielo ni siquiera hay nubes.

A veces me parece que siento el dolor ajeno antes de que la propia persona lo reconozca.

No porque yo sea especial, sino porque alguna vez no escuché el mío propio.

Hoy volveré otra vez al farol.

No sé bien por qué… Simplemente tengo la sensación de que alguien ya va camino allí.

Y esta vez no vendrá en busca de consejo. Vendrá a reclamar el derecho de decir en voz alta aquello que toda su vida tuvo miedo de oírse a sí mismo».

Parte 2. La ciudad que no dormía, pero callaba

La noche en esta ciudad nunca era realmente oscura: era como si alguien apretara firmemente el firmamento con las palmas, impidiéndole apagar por completo los últimos rescoldos de luz. En la lejanía, un solitario trolebús gruñía al cruzar una calle vacía, y ese sonido recordaba el profundo suspiro de alguien agotado que, una vez más, había aceptado vivir un día más.

Los patios dormían. Las ventanas, no.

Detrás de muchas de ellas brillaba una tenue luz amarilla: esa clase de luz bajo la cual nadie lee ni descansa, sino que simplemente intenta no pensar.

El aire era espeso y húmedo, como antes de una tormenta, aunque no había ni rastro de lluvia ni estaba prevista. Quienes caminaban por allí a veces se sorprendían sintiendo algo extraño: era como si la noche estuviera esperando algo. Como si el tiempo se hubiera ralentizado ligeramente, como un ascensor detenido entre pisos, sin decidirse a seguir su camino.

En un pequeño parque, cerca de la antigua plaza de la biblioteca, había un farol: alto, anticuado, con una luz suave, casi cálida. Brillaba como si recordara a alguien por su nombre. Debajo, un banco gris, ligeramente agrietado, con una inscripción que en su momento alguien había tallado:

«Aquí se sientan quienes ya no pueden callar».

La inscripción casi se había borrado, pero en la oscuridad aún era legible… si uno sabía que estaba allí.

Algunos decían que el farol parpadeaba cuando alguien con el corazón cargado se acercaba.

Otros afirmaban que era solo un mal cableado.

Y los más honestos confesaban que, en esos momentos, uno prefería creer en la primera versión.

Esa noche, el viento no movía las ramas, las hojas no susurraban, ni siquiera los perros ladraban. Parecía que la ciudad entera contenía la respiración, a la espera del encuentro entre dos personas que aún no sabían que, aquella noche, cada una se convertiría en un punto de giro en la vida de la otra.

Aleksandr llegó al parque como llega quien ya ha estado allí antes. Sin dudas. Sin diálogo interior. Como si simplemente continuara una frase iniciada ayer.

No parecía un viajero, ni un salvador, y mucho menos alguien «especial». Tenía el cabello a la altura de los hombros, ligeramente despeinado, con un toque de barba y algunas canas. Usaba unas gafas elegantes y discretas. Una camiseta negra de cuello alto, una chaqueta de cuero con los codos desgastados y, al cuello, una fina cadena con un colgante: un corazón partido en dos, pero pegado de nuevo… no con precisión, sino como si alguien lo hubiera reunido en la oscuridad, a tientas.

Bajo el brazo llevaba un cuaderno gastado con tapa marrón y, en la mano, una termo. La otra mano descansaba sobre la rodilla; su teléfono, boca abajo. No esperaba. Simplemente estaba allí. Con una mirada un poco cansada, pero que parecía capaz de atravesar esa capa tras la cual la gente esconde su «todo está bien».

Aleksandr se sentó en el banco y respiró el aire fresco, atento no a los sonidos de la ciudad, sino a aquello que se escondía entre ellos.

Él sabía con certeza:

— Hoy alguien vendrá.

Parte 3. Artem, que intentaba no caer

Artem caminaba rápido, casi con brusquedad, como si llegara tarde a algún lugar al que hacía tiempo ya no quería ir. Tenía las manos en los bolsillos, los hombros encogidos y el cuello de la chaqueta levantado más de lo que el clima exigía. No era por el frío: era el modo en que camina quien intenta permanecer dentro de sí mismo, para no deshacerse por completo.

A primera vista, un hombre corriente de poco más de treinta años. Pero quien lo observara con atención notaría que no solo caminaba: «se sostenía en pie». Como alguien que ha llevado dentro una carga demasiado tiempo, sin compartir ni un gramo, y cuyo cuerpo empieza a traicionarlo. La camisa, saliéndose de los pantalones bajo la chaqueta; las botas embarradas; la mirada de quien no ha dormido en tres días. En la mano, una fotografía arrugada.

No tenía intención de doblar hacia ese parque. Ni siquiera tenía ganas de pasear.

Había salido de casa solo para poder decirse luego a sí mismo:

«Salí. Lo intenté. Sigo tratando de vivir».

Y, sin embargo, sus pasos, casi por voluntad propia, cambiaron de dirección. Como si sus pies recordaran un camino que él jamás había conocido.

Vio el farol desde lejos: un círculo cálido de luz en la noche húmeda, casi como una invitación. Quiso seguir de largo. Porque si se sentaba aunque fuera un minuto, temía no poder volver a levantarse. No por cansancio, sino porque todo lo acumulado podría salir a la superficie.

Y aun así se acercó.

Aleksandr lo notó antes de que Artem entrara en el círculo de luz. Había algo en su forma de caminar — esa tensión interna en los hombros y ese silencioso «aguanta» — que le resultaba dolorosamente familiar.

Artem se detuvo junto al banco, como dudando si tenía derecho a sentarse junto a alguien que… parecía en paz. Las personas que, como él, se habían sostenido demasiado tiempo solían evitar a quienes tenían silencio en los ojos. En ese silencio uno podía oírse a sí mismo por accidente.

— ¿Libre? — preguntó, y su voz sonó como si la pregunta no fuera sobre un asiento, sino sobre la posibilidad de sentir, al menos en algún lugar, que no sobraba.

Aleksandr lo miró con suavidad y asintió levemente, como si lo conociera desde hacía años.

— Para quien está cansado… siempre hay espacio. Siéntate.

En otra noche cualquiera, Artem habría esbozado una sonrisa irónica o habría respondido con una broma.

Pero ahora ya no le quedaban ni ironías ni escudos.

Se sentó, no junto a él, sino un poco apartado, por si necesitaba irse rápidamente antes de «desmoronarse» del todo.

Durante unos segundos guardaron silencio. No era un silencio incómodo, sino el tipo de silencio que precede a una conversación que no se puede mantener a flor de piel.

Aleksandr no preguntó «qué pasó».

Simplemente sirvió té caliente de su termo en la tapa a modo de taza y la dejó en el banco, entre los dos.

— Por si las manos se han enfriado — dijo.

Artem echó un vistazo. Sus manos, en efecto, temblaban. Pero no por el frío.

— Gracias — suspiró, y aquella fue la primera palabra que pronunciaba en todo el día sin esfuerzo — . ¿Usted… es ese de quien me hablaron?

Su voz se quebró.

Aleksandr no se levantó. No sonrió. Solo asintió, casi imperceptiblemente.

— Me dijeron… que usted ayuda a hombres. Con las mujeres. Con… todo esto.

— Yo no ayudo — dijo Aleksandr en voz baja — . Escucho. Y tú decides qué hacer después.

Silencio. Solo el viento rozaba las hojas secas. A lo lejos, un letrero de neón parpadeaba: la publicidad de una cafetería, vista a través de las ramas de los arces, teñía la acera de un suave resplandor turquesa.

— Se fue — exhaló Artem al fin — . Me dijo: «No me escuchas». Yo… lo hacía todo. Flores. Regalos. Hasta preparaba yo mismo la cena. Y ella… «No me escuchas». Como si fuera sordo.

Aleksandr calló. No lo interrumpió. No asintió con fingida comprensión. Solo miraba hacia el río, como si allí flotara la respuesta.

— No lo entiendo — Artem apretó la fotografía hasta hacerla crujir — . ¿Qué más podía haber hecho?

Aleksandr no lo miraba directamente. Miraba al frente, dándole a Artem el derecho a estar allí sin sentir sobre sus grietas el peso de una mirada.

Era uno de esos silencios en los que uno comienza a oírse a sí mismo… y ese es el lugar más temido en una noche oscura.

Artem pasó las palmas por su rostro, se las detuvo en los ojos, intentando borrar el cansancio. Pero sus dedos tocaron algo que no se borra.

Entonces Aleksandr se volvió. Sus ojos eran cálidos, pero no había lástima en ellos. Solo atención.

— ¿Le preguntaste alguna vez qué quería oír?

— Pues… no. Pensé que… si hacía todo bien, ella lo entendería sola.

— ¿Y te preguntaste tú qué querías decirle?

Artem parpadeó. Por primera vez en tres días, no sintió dolor al hacerlo, sino desconcierto.

— Yo… no lo sé.

Aleksandr abrió su cuaderno. No anotó nada. Solo deslizó un dedo por una página en blanco.

— La mayoría de los hombres piensan que el amor es una acción. Pero en realidad… es atención. Las palabras son secundarias. Pero si no te escuchas a ti mismo, tampoco podrás escucharla a ella.

Cerró el cuaderno.

— Ven mañana. O no vengas. Pero si vienes, no lo hagas con respuestas. Ven con una pregunta.

Artem se levantó. No rompió la fotografía. Solo la dejó en el banco, entre ellos.

— ¿Cómo se llama usted?

— Aleksandr. Pero aquí me llaman… de otro modo.

— ¿De qué modo?

Por primera vez, Aleksandr esbozó una ligera sonrisa: solo en las comisuras de los ojos, no en los labios.

— Nobody Men.

— ¿Sabe…? — dijo Artem con una voz inesperadamente ronca, y volvió a sentarse — . A veces siento que vivo la vida de otro. Como si…

Se interrumpió. Porque si continuaba, iría más profundo de lo que había planeado.

Aleksandr no pronunció una palabra, pero su silencio no estaba vacío: era un silencio que permitía.

Y eso bastó para que algo dentro de Artem, por primera vez en mucho tiempo, se estremeciera… no hacia la caída, sino hacia la verdad.

Parte 4. Donde la voz se quiebra

Artem miró largamente sus manos, como si tratara de entender si le pertenecían a él… o a esa persona en la que se había convertido «por necesidad».

— Es como si… — tomó aire — toda mi vida hubiera intentado estar a la altura de las expectativas de otros. Y si de pronto dejo de hacerlo… dejarán de considerarme normal. Correcto.

Se rio brevemente, sin alegría.

— ¿No es ridículo?

Aleksandr negó casi imperceptiblemente con la cabeza:

— No. En absoluto ridículo.

Artem parecía esperar que se burlaran de él. O que recibiera la respuesta de siempre: «Es que tú complicaste demasiado las cosas». Pero en cambio oyó una seriedad sin una pizca de juicio.

Fue precisamente esa seriedad la que abrió la primera grieta por la que salió una palabra honesta.

— Yo… no sé quién soy si no me mantengo firme — dijo en voz baja, casi en un susurro — . ¿Me entiende? Si dejo de ser lo que esperan de mí… ¿quién quedaría?

Aleksandr relajó ligeramente los hombros, como si hiciera el espacio a su alrededor más suave.

— ¿Temes ser tú mismo y descubrir que eso no es suficiente?

Artem apretó los puños. El golpe había sido demasiado certero, como si alguien hubiera leído una nota escondida muy, muy adentro.

Quiso responder «no», «tonterías», «solo estoy cansado», pero algo dentro de él se soltó. Apenas audible, pero sincero:

— Sí.

Aleksandr no celebró su precisión — no era una victoria en una discusión — .

Ni siquiera se volvió del todo hacia Artem. Se mantuvo a su lado, mirando al frente, como quien sabe que lo más difícil de decir es aquello que pronunciamos bajo una mirada ajena.

— Lo que acabas de decir — para muchos suena como debilidad — dijo Aleksandr con calma — . Pero en realidad… solo lo dice quien ha sido fuerte demasiado tiempo.

Esas palabras no eran «apoyo» en el sentido habitual. No tranquilizaban: veían. Y cuando alguien te ve, se derrumban los muros a los que tanto te acostumbraste.

Artem exhaló brevemente, y en ese aliento no había aire, sino un fragmento de peso.

— Yo… — se detuvo, buscando palabras que no le desgarraran la garganta — . Creo que ya no me escucho a mí mismo desde… ¿un año? ¿Dos?

Se frotó la sien con la palma.

— A veces solo quiero desaparecer. No morir… no. Solo… que todos por fin me dejen en paz. Al menos por un tiempo.

Aleksandr giró levemente la cabeza, apenas lo necesario para oír con más precisión.

— ¿Desaparecer no de la vida… sino de las exigencias?

Artem cerró los ojos. Sus párpados temblaron.

— Sí — logró decir apenas — . Exactamente.

Dentro del círculo de luz del farol pareció hacerse más silencioso aún. El aire se volvió más denso.

No era algo místico ni sobrenatural, sino simplemente lo que ocurre cuando alguien dice en voz alta lo que ha estado escondiendo incluso de sí mismo.

Aleksandr cerró los ojos un instante, como si algo en su interior respondiera al eco de esas palabras — como si en ellas hubiera algo que también le pertenecía.

Dejó el termo junto a él, un poco más cerca de Artem, y dijo en voz baja:

— No tienes que ser fuerte ahora. Aquí no.

No «aguanta».

No «todo pasará».

No «otros lo tienen peor».

Era permiso.

Justamente el permiso que Artem nunca había pedido… y que jamás había recibido.

Esa frase no lo hirió: lo liberó. Y en esa liberación, el dolor por fin pudo salir.

Artem se pasó las manos por el rostro. Intentaba simplemente respirar… y no podía.

Pero por primera vez, ese «no poder» ya no le daba miedo.

Aleksandr no añadió ni una palabra más.

A veces el silencio es el único lenguaje honesto.

Parte 5. Cuando el silencio habla primero

Permanecieron sentados en silencio. Pero no era el silencio que oprime y obliga a buscar palabras.

Era el silencio en el que, por fin, uno puede oírse a sí mismo.

El farol sobre ellos se atenuó ligeramente, como si alguien hubiera pasado la palma de la mano por el cristal. No fue un parpadeo de la bombilla, ni una fluctuación eléctrica. Fue más bien como si la luz misma hubiera prestado atención.

Artem alzó la mirada.

— ¿Lo vio?

Aleksandr esbozó una sonrisa casi imperceptible en las comisuras de los ojos.

— A veces la luz reacciona a la verdad.

Hizo una pausa.

— O simplemente queremos creer que lo hace.

Lo dijo sin ningún dejo místico, como si ambas versiones tuvieran el mismo peso y cada una tuviera derecho a existir.

Artem recorrió con la mirada los alrededores.

El parque estaba desierto. Ni transeúntes, ni perros, ni siquiera el roce de hojas. Era como si la ciudad se hubiera puesto en pausa. Y solo aquel círculo de luz cálida, en el que estaban sentados, parecía real. Todo lo demás parecía dibujado con carbón sobre papel gris.

— Tengo la sensación — dijo Artem lentamente, como si escuchara sus propias palabras al pronunciarlas — de que… no estoy aquí por casualidad. Como si alguien… me hubiera empujado.

Sonrió con ironía, como si quisiera despedir la idea, pero no pudo.

— Absurdo, claro.

Aleksandr no destruyó esa sensación con lógica. Habló muy bajo, como si no compartiera una opinión, sino una experiencia vivida:

— A veces nos llevan allí adonde nosotros solos no habríamos podido llegar.

Una ráfaga de viento recorrió las copas de los árboles — una sola vez, como un suspiro — y luego volvió el silencio.

Artem apretó los dedos. Algo en su pecho se estremeció: no era ansiedad ni alivio. Era más bien… reconocimiento. Como si ya hubiera estado allí alguna vez. No en ese parque, sino en ese estado: al borde de una honestidad que normalmente no se muestra.

Y de pronto, con una claridad inesperada, surgió otra vez la pregunta. Extraña, pero nítida.

— ¿Y si todo este tiempo he estado viviendo… realmente… una vida que no es la mía? — las palabras salieron casi con seguridad.

Aleksandr miró a Artem — ya no como oyente, sino como alguien que conoce el precio de esa pregunta.

En ese instante, el farol volvió a parpadear. Suavemente. Casi imperceptiblemente. Pero en perfecta sincronía con las palabras.

Durante un segundo, Artem tuvo la impresión de que el espacio a su alrededor se había acercado medio paso, como si el parque mismo estuviera escuchando.

Aleksandr no se sorprendió. Simplemente dijo:

— Si al fin has logrado oírte a ti mismo y formulas esa pregunta conscientemente, significa que una parte de ti ya conoce la respuesta.

Artem tragó saliva. La respuesta, en efecto, estaba muy cerca… y precisamente por eso daba miedo.

— Y… — vaciló — ¿qué hago si la respuesta es «sí»?

Aleksandr respiró despacio. Y en su voz, por primera vez, no hubo consejo, sino una verdad personal, vivida desde dentro:

— Entonces tendrás que empezar a vivir la que sí es verdadera.

Cerró los ojos un instante.

— Y la vida verdadera nunca comienza sin pérdidas.

Las palabras flotaron entre ellos: cálidas, pero pesadas.

Como una verdad que no se busca, pero que encuentra a uno.

El farol ya no parpadeaba. Brillaba con firmeza, como si custodiara los límites de aquella conversación, impidiendo que el mundo exterior interviniera.

Parte 6. El hombre que oía más hondo

Artem miraba fijamente el suelo, como si allí pudiera encontrar instrucciones — una lista de pasos a seguir:

1. Aceptar.

2. Asimilar.

3. Cambiar la vida.

Pero en su interior no había ningún punto. Solo miedo. Y una extraña sensación casi infantil… como si a su lado estuviera un adulto en quien pudiera confiar lo más frágil de sí mismo.

Miró con cautela a Aleksandr y, por primera vez, intentó «verlo», no solo oírlo.

Aleksandr permanecía tranquilo, como si en él no existiera ni la más mínima sombra de prisa. No solo corporal, sino interna. Sus hombros estaban ligeramente relajados, las palmas abiertas, la respiración uniforme. No era «técnica», ni un recurso: era naturalidad. La que no se representa, sino que simplemente es.

Pero había algo más.

A veces uno se encuentra con personas que no escuchan las palabras, sino aquello que alguien dice «bajo las palabras».

Aleksandr escuchaba así — como si oyera no con los oídos, sino con algo mucho más profundo.

Y eso provocaba una extraña sensación… casi incómoda.

— ¿Cuántas historias como esta ya habrá escuchado?

— ¿Por qué está sentado aquí?

— ¿A quién entrega todo esto… y qué le queda a él?

De pronto, Artem se sorprendió formulando una pregunta que ni siquiera había pensado en hacer:

— ¿Por qué… hace usted esto?

Inmediatamente se arrepintió.

— Perdón, seguramente es una tontería…

Aleksandr lo miró con calma, pero en sus ojos, por un instante, brilló algo… ¿cansado? ¿Antiguo? No, no era vejez. Era más bien la huella de un largo camino recorrido.

— No es una tontería — respondió — . Es honesto.

Artem sintió cómo algo dentro de él se estremecía, como si esas palabras hubieran tocado un lugar al que rara vez se permite el acceso ajeno.

Aleksandr desvió la mirada. Su voz se volvió más baja — no misteriosa, sino profundamente personal, casi confesional:

— En algún momento pensé que podía salvar a la gente. Que si veía su dolor, tenía la obligación de eliminarlo.

Hizo una pausa.

— Después comprendí: no se puede salvar a nadie. Solo se puede estar cerca cuando alguien decide salvarse a sí mismo.

Artem escuchaba, conteniendo el aliento. En esas palabras no había moralina ni sabiduría hecha para redes sociales. Sonaban como quien habla de algo vivido hasta el límite.

— Pero… debe ser agotador. Escuchar constantemente el dolor ajeno.

Aleksandr apretó ligeramente los dedos, como si algo punzante hubiera resonado en su interior.

— A veces… mucho.

Giró lentamente la cabeza hacia Artem.

— Pero hay personas para quienes esto no es una elección. Es… su manera de estar en el mundo.

Una sonrisa casi imperceptible.

— Si dejan de escuchar, algo importante a su alrededor se vuelve sordo.

Las palabras eran sencillas. Pero tras ellas se sentía algo más: como si hablara no solo de personas, sino de algún tipo de equilibrio que casi nadie percibe.

Artem comprendió de pronto: no sabía nada de aquel hombre.

Y cuanto más lo miraba, más fuerte era la sensación de que Aleksandr no era alguien que cualquiera pudiera ser.

No era un «gurú». Tampoco un «psicólogo». Ni un «coach».

Era como si hubiera estado allí… «más de una vez». No en ese parque, sino en ese «lugar» entre el dolor ajeno y la posibilidad de atravesarlo.

Por un instante, una idea atravesó la mente de Artem — ilógica, pero persistente:

— ¿Y si no es solo un hombre?

Inmediatamente le pareció absurda… pero en ese preciso momento, el farol titiló ligeramente, y Artem tembló sin querer.

Aleksandr lo notó. Y, como respondiendo a lo que no se había dicho en voz alta, murmuró:

— Soy tan humano como tú.

Hizo una pausa.

— Solo que, en algún momento, tuve que escucharme a mí mismo… demasiado hondo. Y ya no hubo camino de regreso.

El viento movió suavemente las ramas sobre el banco.

Y por primera vez en toda la noche, el aire no olía a humedad, sino a algo… limpio. Como después de una tormenta, pero sin lluvia.

Aleksandr acarició suavemente la tapa de su cuaderno, como si no hubiera cerrado una página de conversación, sino un círculo interior.

— Por hoy basta.

Se levantó.

— Tu historia no ha terminado. Acaba de empezar a sonar.

Dio un paso… y ocurrió algo extraño:

No fue él quien salió del círculo de luz, sino que la luz misma pareció «dejarlo ir».

Parte 7. La huella que no debía quedar

Aleksandr dio unos pasos en dirección a la salida del parque — con calma, sin prisa. Como quien sabe que, si un diálogo ha sucedido, concluye exactamente donde debe.

Artem no lo siguió. Permanecía inmóvil, como si temiera que, al levantarse, se desvaneciera algo frágil que acababa de surgir en su interior.

— Oye… — llamó en voz baja, sin saber bien por qué.

Aleksandr se detuvo, pero no se volvió.

— ¿Nos volveremos a ver?

Hubo un instante en el que era fácil responder: «Claro», «Si quieres», «Escríbeme».

Pero Aleksandr eligió otra cosa. Algo que no daba garantías, pero dejaba la elección en manos del otro.

— Si vienes… yo estaré.

No lo dijo como una promesa, sino como una ley de ese mundo en el que las personas se encuentran por llamado interior, no por agenda.

Aleksandr desapareció en la oscuridad del sendero. La luz del farol, como respetando un límite, no lo siguió.

Artem se quedó sentado.

Durante unos minutos solo respiró — por primera vez en mucho tiempo, sin un nudo en la garganta.

Y entonces… lo notó.

En la madera del banco, en el lugar donde había estado sentado Aleksandr, había quedado una «huella tenue de calor». No era solo una marca: era como si la madera hubiera conservado un «pulso». Artem pasó los dedos con cuidado: el calor era real. Vivo. Demasiado intenso para una noche fría de octubre.

Retiró la mano rápidamente; su corazón dio un brinco contra las costillas.

— Esto no puede ser.

Miró a su alrededor: ¿habría alguien encendido una calefacción oculta? ¿La lámpara habría calentado la madera? No. A su alrededor solo había frío, humedad y un sabor metálico en el viento.

Pero el lugar donde Aleksandr había estado… conservaba el calor como si hubiera permanecido allí «horas», aunque apenas habían pasado veinte minutos.

Artem volvió a tocar la superficie y, esta vez, sintió no solo calor, sino una extraña vibración apenas perceptible, como el eco de un latido humano. Un ritmo. Demasiado regular para ser casualidad.

Apartó la mano y, sin saber por qué, susurró:

— ¿Quién eres?

En ese momento, algo cayó suavemente sobre ellos. Una hoja.

Una sola.

Del árbol que, un segundo antes, había estado completamente inmóvil.

La hoja aterrizó a sus pies: amarilla, con un tenue reflejo plateado, como si la luz de la luna se hubiera quedado atrapada en sus venas.

Artem la recogió y vio, en una de sus nervaduras, una fina línea que parecía el símbolo de un corazón partido… pero «cosido» por la mitad.

Parpadeó. Miró con más atención.

El símbolo desapareció. Solo era una hoja común, sin nada especial.

Exhaló, se frotó las sienes.

— Me lo imaginé…

Pero algo dentro de él ya había cambiado.

No en el sentido de «¡magia!».

Sino en el sentido de: «Esto es importante, aunque no entienda por qué».

Se levantó y miró el círculo de luz del farol, como si intentara memorizar su forma.

Y por primera vez en muchos meses, no regresó a la nada, sino que caminó con «un paso que tenía dirección».

Artem no volvió a casa.

— Casa — era ese piso donde en la cocina seguía la taza de ella, con la leyenda «Café: mi alegría»; donde en el armario aún olía a su perfume, que él no había tirado porque… si lo hacía, ella desaparecería del todo.

Caminó sin rumbo fijo por el malecón. No pensaba. Solo avanzaba.

En su mente no había pensamientos, solo ecos:

«No me escuchas».

«Ven con una pregunta».

Toda su vida había aprendido a hacer lo correcto:

— En la escuela: buenas notas.

— En la universidad: prácticas destacadas.

— En las relaciones: flores, con o sin motivo.

— En el trabajo: premios, bonos, un «bien hecho» de su jefe.

Pero nadie jamás le había preguntado:

«¿Y tú? ¿Cómo estás?»

Y ahora, por primera vez, alguien le había preguntado no por sus acciones, sino por lo que llevaba dentro.

Y él no tenía respuesta.

Se detuvo junto al puente, miró el agua. En ella se reflejaba el neón: turquesa, rosa, blanco. Como si la ciudad también llorara… pero con belleza.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no intentó arreglarse. Simplemente… se permitió sentirse perdido.

Parte 8. Aquellos que saben escuchar el silencio

La noche en la ciudad rara vez está del todo sola.

Siempre hay alguien que ve lo que los demás pasan por alto.

Al otro lado del parque, en la sombra de un castaño, un hombre llevaba ya varios minutos de pie. Casi era imposible notarlo: parecía disolverse en la penumbra, como si supiera exactamente desde qué ángulo la luz del farol no lo alcanzaría.

Observaba el banco como si fuera un escenario donde se representara una obra cuyo significado solo interesaba a unos pocos elegidos.

Primero vio cómo llegaba Artem. Luego, cómo hablaba.

Pero prestó especial atención al modo en que Aleksandr se fue.

Cuando Aleksandr desapareció en la oscuridad del sendero, el hombre en la sombra entrecerró los ojos.

No era sorpresa. Era más bien… «lectura».

Dio un par de pasos hacia adelante, pero no cruzó el límite de la luz.

Como si supiera que, en cuanto entrara, algo se alteraría.

En el bolsillo de su abrigo vibró el teléfono.

Miró la pantalla. Un mensaje de un contacto identificado solo con dos letras:

D.S.:

— ¿Está de nuevo en el lugar? Confirmado. El interés crece. ¿Procedemos según el plan?

El hombre contempló el mensaje largo rato antes de responder.

Sus dedos se detuvieron sobre el teclado, no por indecisión sobre qué escribir, sino sobre si debía responder en absoluto.

Al fin tecleó:

— Por ahora, solo observamos. Ha cambiado. Esto podría ser… distinto de lo que creías.

El mensaje se envió. La respuesta llegó casi al instante:

D.S.:

— No me importa CÓMO haya cambiado. Me importa CÓMO empezará a estorbar.

La sombra junto al árbol apretó el teléfono con un poco más de fuerza de la necesaria.

Y solo cuando el parque volvió a quedar en silencio, el hombre se permitió dar un paso más — justo hasta el borde del círculo de luz, sin cruzarlo.

Miró el banco. Miró ese lugar que aún conservaba el calor.

Y, muy bajo, como si no hablara consigo mismo sino con alguien invisible, murmuró:

— Has vuelto a escuchar… Eso quiere decir que pronto querrán, otra vez, que te calles.

El viento lo rodeó, como evitando tocarlo. Y él permaneció en la frontera entre la luz y la oscuridad, como quien sabe que ambas tienen un precio.

Parte 9. El apartamento de Aleksandr

El apartamento de Aleksandr está en la última planta de un viejo edificio sin ascensor.

Una sola habitación. Libros hasta el techo. En la pared, un mapa mundi con anotaciones: