К читателю
Уважаемый читатель, ты держишь в руках мою вторую книгу, произведения которой написаны за большой промежуток времени: с 1993 до нынешнего 2022 года.
О чём эта книга? Для меня она — о путешествии длиной в отрезок почти что в тридцать лет. Путешествии по городу, которого как будто бы нет. Его улицы, как закоулки памяти, хранят свои тайны и открываются внимательным наблюдателям.
Есть ли хоть один человек, который ни разу в жизни не бродил в своём внутреннем городе в поисках ответов, подсказок и смыслов? Наверное, нет таких. Я вот тоже — бродил, задаваясь самыми разными вопросами. Поэтому и приглашаю тебя вместе пройтись по этому удивительному и такому разному, но достаточно обыкновенному и в чём-то очень знакомому городу.
На каждой странице тебя ждут образы, события, чувства и описания — из казалось бы совершенно разных аспектов жизни: городская лирика, времена года, пороги жизни и отношения людей. Всё это — то самое, в чём мы живём, в чём мы находимся каждый день, и одновременно — это то, что даёт крылья для жизни, силы и веру.
Я выражаю бесконечную благодарность Фадеевой Людмиле Леонидовне — Человеку с большой буквы, замечательному детскому поэту, моему Учителю в мире литературы, занятия в литературной студии которой привили мне любовь к стихосложению и поэзии. Достаточно сказать, что литературной студии нет уже более двадцати лет, а писать я не перестал, более того, я вижу в этом занятии для себя важный внутренний смысл и в этой книге хотел бы поделиться результатами моего творчества.
Также хочу выразить благодарность замечательному художнику-иллюстратору Ирине Абуталиповой, которая смогла воплотить мой замысел обложки в совершенную форму рисунка.
Искренне надеюсь, мой дорогой читатель, что мои стихотворения найдут у тебя отклик и будут тебе интересны.
С уважением, автор
Времена года
* * *
Весна, и лица стали резче.
Март солнышком опутал дни.
В сугробах сеть морщинок-трещин,
И кажется, там кто-то спит…
И настроение как будто
Не расположено к зиме.
Но кашлем режет мир простуда,
И взгляд, опущенный к земле…
Гул от машин, вода и сажа.
Лишь птицы в небо влюблены…
Сереют лунные пейзажи,
Спят фиолетовые сны…
И время вроде бы не держит —
Так, несмотря на циферблат,
На тёмных пятнах из проплешин
Сквозь шум и грязь растёт трава.
2018
По весне
Тает Снежная Королева,
Потому что пришла весна,
Потому что за птичьим распевом
Места нет для морозного сна.
По весне плачут все королевы:
Их такой королевский удел.
Но одна лишь растаять сумела:
Взгляд туманил, и воздух редел…
Растворяясь, к земле оседала,
Уходила студёной водой…
Уходила и тихо шептала
Про весну и про вечный покой.
Так шептала — никто не услышал.
Но в весеннем и радостном сне
Она шла беззаботно по крышам,
Уходила куда-то вовне…
Май
Часы все врут, не будет непогоды.
Раскрыто небо солнечным дождём.
И в лужах свет — они как антиподы
Тем пешеходам, что своим путём
Идут сквозь май, шаги свои считая
И лужи размещая на оси
Краплёных карт. Зачем идут — не знают.
И неудобно, боязно спросить.
Хотя спросил бы — если бы под вечер
Или внутри пустого января,
Когда со всех сторон конечен и отмечен,
Как муха — покрывалом янтаря
Тот вещий сон по-своему дивный:
Нескучный сад не терпит пустоты.
И дождь, и люди в разноцветной глине,
И выпускной, и белые банты
Сошлись в одном и превратилось в точку:
То солнце собирает поутру
Всех ангелов, людей и ангелочков
Звенящей медью хрипловатых труб.
* * *
Мраморный мальчик застыл у фонтана.
Застыла в движении быстром вода.
Уснул старый парк, и клочья тумана
Сложились в фигуры призрачных дам.
Застыли кусты, лишь дрожат понемножку:
Их гладит бессонный ночной ветерок,
И листья застыли на старой дорожке,
И воздух застыл над туманной рекой…
Застыл Млечный путь, нарисованный мелом,
Уснули мгновенья на бледных руках,
Всё то, что, казалось бы, занято делом —
Уснуло, застыло, рассыпалось в прах.
И время застыло, раскинув изнанку.
С часами в руках — крепко спит часовой.
И только желтеющий старый фонарик
Качается тихо над головой…
Июльское отражение
Свет не изменился в окне.
И всё так же мимо меня
Летний листопад — перекрашенный снег
Как память…
И сквозь эту прозрачность форм
Массы листьев, ещё живых,
Проступает июльский сон
Гудением мошкары.
И всё так же мимо меня
Облака, отражаясь во мне, —
Для того чтобы не потерять
Отражение света в окне…
* * *
Когда утихнут разговоры
И тишина войдёт в твой дом —
Затихнет за окошком город
В сияньи неба золотом.
Раскрасит время в цвет пурпура,
И осень снизойдёт до нас.
Создаст объёмные фигуры —
Заката свет из света глаз
Раскинет неба полный вечер,
И шёпотом от тишины
На небе загорятся свечи,
Расстелет листья сказки-сны,
И мир на тонких мягких лапах
Крадучись пробежит назад,
Чтобы запомнить этот запах:
Там счастье, свет — и навсегда.
Южное
Фонари, деревья, тени.
Плеск воды, к воде ступени.
Уток шорох в камыше,
И метания в душе…
И спонтанный бег по кругу
По фигуристому лугу,
Тёплой ночью в тёплый свет,
Новой явью — в пустоте.
И практически по краю
Свет луны водой играет,
Освещая то пространство,
Где рождалась «Сказка странствий».
Где творится сказка сказок
Так легко от раза к разу,
Где пружинит каждый шаг,
В небеса летит душа.
Там, где ветер за спиной,
И летишь ты сам не свой
В те далёкие края,
Где скрывается земля
И где пляшут на ступенях
Фонари, деревья, тени.
2021
* * *
Тонким танцем листопада
День как будто на исходе:
Тает осень в серенадах
Разговорчивых скворцов.
Тени создают прохладу,
Так заведено в природе:
Каждый вечер чуть состарит
Ярко-рыжее лицо.
Пахнет воздух светло-синий
Прелым солнцем и дворами.
Тишина и первый иней —
Как морщины на лице.
Город будто в середине;
Тёмно-жёлтое — цвет зданий.
Тёмно-жёлтое застынет
В серых стен полукольце.
В этом вечном хороводе
Время соткано спиралью,
Осень жёлтым — не проходит,
Тёплым светом — в глубине.
Мир, наполненный покоем, —
Засыпает — и буквально
Обнимает всё земное
Желтолистная метель.
2019
Приметы осени
Жарко на солнце. В тени холодает.
Листья чуть жёстче. Краски играют.
Лето прошло изнутри незаметно.
Кажется: просто присел пообедать.
Кажется: просто прошёлся до дома.
Воздух желтит желтизной незнакомой.
Воздух дрожит, и всё ближе и ближе
Тёплые шапки, катанье на лыжах.
Тёплые шапки, и снова пальто.
Чай на согреться, весна на потом…
Серые листья в пожухлой траве.
Небо в деревьях, меняется свет…
Небо застыло и прячется в лужах.
И, кажется, дождик все планы обрушил.
Увлёк, спеленал, одурманил собой,
Разлился рекой, обернулся тобой.
И словно артисты среди декораций,
Фигуры людей безмятежные в танце…
Чем дальше, тем больше. И снова пора:
Время короче, шум ветра с утра.
Время бежит между небом и твердью.
Время в часах с желтизною и медью…
И верной приметой — просыпался иней
В город, стремящийся к чёткости линий.
2019
* * *
Я рассматриваю осень
В её ярких подворотнях,
В жёлтых парках
И деревьях
С чуть потресканной корой…
В голубом с прищуром небе,
В красных листьях,
Что на память
Шелестят над головой.
Я рассматриваю снова:
День желтит так бесконечно…
Обнимает, кружит вальсом,
Перехлёстом ровных линий —
Словно росчерком пера,
Словно мир перевернулся,
И туманом стелет землю,
Убаюкивает осень:
Спи дружок, нам спать пора.
Осенние вариации
Это время — оно будто спящее,
Тихой поступью осень крадётся.
Вот такое оно, настоящее —
В парике из остывшего солнца.
Посмотри в эту осень внимательно.
Может быть, вдруг такое откроется,
Что покажется кругом спасательным
Та корона остывшего солнца…
И окажется: в этой осени,
В той прохладе — всё перевернётся.
Небо тает; деревья все с проседью
В мягком свете остывшего солнца…
2020
Осенние мотивы
Дождь прошёл стороной,
Ничего не оставив.
На холодной земле
Пожелтевшей травой,
Суетою сует
Растекается память,
И осенней золой
Листопад золотой.
Тишина во дворе,
Время крутит моменты —
Золотые монеты,
Что пошли по рукам.
Здесь бы быть детворе,
Той, такой же, как летом…
Но чуть смазанный свет
Изменяет предметы,
Из зауженных луж
Выпуская туман.
На асфальте следы,
Золотые в рассвете.
Мягко стынет роса,
Предрекая покой.
В чёрных ветках густых,
Ничего не заметив,
Небо падает вниз:
Дождь прошёл стороной.
2020
* * *
Милосердная осень сжигает что было:
В сером с золотом лоске двора
Исчезает виденье мечты легкокрылой,
Что осталась в бессмысленно-лёгком «вчера».
Полутень скроет свет, но немного оставит
В жёлтом с зеленью сне для осенних забав.
Раскидав на траве первый иней местами,
Завернётся в туман, тепло лета забрав…
И окажется вдруг: мягким призрачным светом
Из-за туч, над домами неспешно скользя,
Золотая луна в перекрестии веток
Вдруг укажет на то, что оставить — нельзя.
Тихо вздрогнет душа. На далёких задворках
Долгой осени той, что в далёком году,
Ковыляя, ушла — только с той оговоркой,
Что я больше за ней никуда не пойду.
Волшебство давних дней, яркой осени ризы,
Хоровод чайных раз, на ветру тополя…
Всё смешается вновь, время сгладит и сблизит,
Желтизной тонких троп разродится земля.
И покажется: вот, это только лишь память
Перекрутит косой, улыбнётся и вспять.
То, что осень сожжёт, — по весне будет таять,
В ритме жёлтых дорог возродившись опять.
2021
* * *
В эту осень над большой водой туман,
Время кружит в абсолютно белом.
Ветер тянет время прямо к нам
Огоньками за его пределом.
Зажжётся маяк на Лисьем носу,
С залива ночь потянет прохладой.
Есть те, кто видит самую суть,
А большего — им и не надо…
И кто-то однажды сдвинет за грань,
Повесит на небо месяц.
Рисунок в тумане: окно и герань,
И то, что было, — в довесок.
И грезится там, что кто-то не спит,
Что где-то сверкает радость.
В шёпоте волн тоже что-то болит,
Там, где болеть оставалось…
И в той несуразице звуков и тем
Как будто бы остановились
Время, прохлада и сны в пустоте,
Те, что ещё не приснились.
Осенние надежды
Умрут цветы, закроют небо тучи,
Дождём и сном затянет землю мгла…
И пришлый ветер — он как будто учит
Листву опавшую как книгу — пролистать.
И время то — длиннее, холоднее:
Дни тянутся к темнеющим ночам.
И разольётся морось по аллее,
Заставив всю природу замолчать.
Смотрю сквозь сон: вот, темнота густеет,
Лишь стук дождя без лишней суеты
Как будто шепчет: «Ну, пошли скорее…
Я вот иду, но где же ходишь ты?»
А я смотрю, как небом крутят тучи,
Как желтизна скрывается во мгле,
Как всё меняется, как дуб дрожит могучий
И листья прижимаются к земле.
А дождь стучит, настойчиво и гулко:
Из лап кустов соцветием теней
Изгибы проступают закоулков
И ветер изгибается во тьме…
Но стойте: это ж просто осень
Круг очертила тусклых фонарей…
И кажется, что, хмарь и жуть отбросив,
Невидимый — смеётся воробей.
2017—2021
* * *
Свистят ветра безжизненно и жутко.
И, улыбаясь, стонут под дождём —
Раскиданы по равным промежуткам
Дороги осени желтеющим огнём.
Всё днём одним — и мокрым листопадом
Сквозь жуть изнанки шёлковых небес:
«Добро пожаловать!» — косые, злые взгляды.
И тишина — такая, как во сне.
И в этом мареве — природы наважденье.
За мигом миг, в них замерли года.
Вокруг вода; в ней головокруженье,
И танец вечности — огонь по проводам.
Кто выжил так, кто тоже так умеет,
Не ровен час в соцветии минут —
«Добро пожаловать!» — и осень их согреет,
За взглядом — взгляд: поймут, не предадут.
И их отпустит, закружит, как прежде,
Свет, что в душе — печальный вальс-бостон.
Добро пожаловать — и разольётся нежность
Туда, где осень засыпает за окном…
2012
* * *
Крест-накрест ложатся дороги.
В преддверии зимнего сна —
Желтеющий мир упокоен:
Нескоро начнётся весна.
Из южного мягкого света
Родятся повсюду ручьи.
Предвестником жаркого лета
Слетятся на солнце грачи.
И небо, вокруг обернувшись,
Умоется, двинется вдаль.
И скроется всё, что не нужно.
Отступит тоска и печаль.
Весенним и добрым весельем
Взлетит-загудит мошкара.
И станет кому-то спасеньем
Тенёк, что в колодце двора…
Протянутся зеленью ветки,
Травой разродится земля.
В желтеющий солнца расцветке
Цветы побегут по полям…
Пока же — весь мир засыпает,
И кажется, что — никогда…
Никто никогда не узнает.
Но сбудется — как и всегда.
2018
* * *
Новый год расставит свечи,
Ёлку сонную зажжёт.
Пригласит на добрый вечер,
Календарь перевернёт…
И покажется как будто,
Что, в неспешности скользя,
Утекают вдаль минуты —
Позабытые друзья.
Утекают вдаль минуты,
Дым уходит в дымоход…
Снегом мир с утра укутан —
Замедляет время ход…
И гирлянда огоньками —
Что в проталине окна
Разноцветно — мотыльками
Завершит вдруг время сна.
2019
Память
* * *
Тишина набросит тени
И укроет одеялом.
Дом. В нём лестница, ступени.
Вечер в воздухе усталом.
Вечер властвует природой
И теплом лежит на сердце.
Вечер — вечный воевода
Звёзд — далёких чужеземцев.
Он же — смотрит телевизор —
С тишиной, как есть — без звука.
Пыль пылится на карнизах,
Пылью оседает скука.
Ветер шевельнёт портьеры,
На стене молчат портреты.
Вечер — точка в интерьере,
Миг в движении планеты.
…
Перед зеркалом в прихожей
Вечер поправляет галстук:
Ночь придёт и всё разложит
В темноте ночного царства.
2019
Тень
Тень как будто танцует
У подножья стола.
Отражает предметы и время.
Темнотою струится
За провалом окна,
Закрывает открытые двери.
Тихо шепчет. Слова
Вязко липнут к рукам,
Разливаются дымкой повсюду:
«Я навеки твоя,
Я тебя не отдам,
Я тебя никогда не забуду».
И как будто лаская
Затуманенный взгляд,
В глубине промелькнёт чем-то белым.
Вспыхнет пламя, слова зазвенят —
Тень ушла,
и свеча догорела.
2020
* * *
Я отложу это в память. Когда-нибудь пригодится —
Однажды вспомнить и раздвинуть границы
Гранитного дома богов. Лица, кругом одни лица.
Как будто вернулась столица, укрытая в тёмный покров.
Как будто вернулось движенье. Конечное, но без конца.
По правилам звёзд притяженья — звёзды упали с лица.
Упали в зелёную поросль — открыли навстречу окно…
Когда-нибудь пригодится. Запомнить бы всё одно:
Звенящие тени под утро и сон, будто вечер в кино…
Боюсь не уснуть и проснуться; боюсь, что окажется сном
Всё это, — и долгая память зелёной пропахнет травой.
Всё это случилось не с нами; и, в общем-то, не о том:
Трава разрослась, расстаралась — украсив собой небосвод.
А то, что полжизни осталось, — так это всего лишь исход…
Он, в общем, как финиш движенья, где время застыло в тени.
Там собираются вместе — такие прекрасные дни.
Они происходят, проходят — теряются в массе углов,
Встречаются снова и снова, своё отдавая тепло.
Свою отдавая свободу — и крутится веретено;
Свои отдавая заботы — людей закрутив заодно.
Людей закрутив так умело — отсутствием всяких систем.
По белому — солнечным мелом; и это как будто во сне —
Огромные серые птицы плывут по бессонной весне.
И кажется, ветром старинным — спускается солнечный свет.
И падают с плеч эполеты — прошедших и прожитых лет.
Потом — уплывают куда-то — где нет ни судьбы, ни числа.
От самого крайнего края, без смерти, рождений и зла…
И кажется: остановиться, укутаться в тёмный покров,
Почувствовав крыльями птицы
Гранитных и спящих богов.
Осколки солнца
О чём договорились в пустоте
Осколки солнца, те, что меж мирами?
Искали свет в кромешной темноте
И говорили с звёздными ветрами…
Искали смысл снаружи и вовне,
Что, в общем, для пустот неприменимо.
Но отзывались тени на стене,
Которых нет. Лишь мысль неотвратимо
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.