Воскресенье, 9 сентября
Вопрос:
Вам нравится Ваша жизнь?
Ответ:
Не всегда и не вся. Я считаю, от природы человек не доволен всем, что у него есть, ну или хотя бы частично. Как в одной повести (забыла, кто автор), маленький мальчик отвечает на вопрос: «И что же ты хочешь?» так: «Не знаю, но точно что-нибудь другое».
Вопрос:
Вы верите в любовь с первого взгляда?
Ответ:
Не задавайте, пожалуйста, глупых вопросов.
Вопрос:
Почему это он глупый?
Ответ:
Как минимум, он ещё и банальный.
Вопрос:
Так вы не станете отвечать?
Ответ:
Нет.
Вопрос:
Ну и ладно. Тогда вот что: какая у Вас любимая книга и почему вы её любите?
Ответ:
«Леди Джен или Голубая цапля». Это моя детская любовь с первой строчки. Я верю в любовь с первой строчки, понятно?
Вопрос:
Понятно. О чём вы думаете перед сном?
Ответ:
Чаще всего — о смерти.
Вопрос:
Зачем?
Ответ:
Боюсь.
Вопрос:
Вы верите в бога?
Ответ:
Да (неуверенно).
Вопрос:
Оно и видно (с сарказмом).
Ответ:
Ещё вопросы будут?
Вопрос:
Нет.
Понедельник, 10 сентября
Меня беспокоит, что уже ни во что не верю такое… Ну, что меня ждёт грандиозное будущее, огромная любовь и т. д. Наверное, это потому, что взрослею и понимаю: хоть судьба и играет значительную роль в жизни человека, но всё же гораздо большую роль играют именно его собственные действия. И если я сейчас начну перебарывать себя и глупые страхи, в дальнейшем мне будет проще. Страхи похожи на дрожжевое тесто — они разбухают внутри, если не сопротивляться и лежать в тепле. Но я не начинаю перебарывать…
Мне семнадцать. У меня должен быть высокий уровень энергии и стремлений. Но я ощущаю пустоту и что почти прожила ту часть жизни, которую женщины живут для себя. Потом уже семья и дети. И хотя я пока не хочу натягивать фату — зарекаться никогда нельзя. Грустно, что я уже старуха… И ничего не добилась в жизни! Телом не владею в совершенстве, да и умом тоже. Всё посредственно… А ведь я так хочу быть непохожей на других! Стишки свои люблю, стремлюсь к индивидуальности. А вдохновения всё лето не было, потому что нет эмоций!
Я будто застряла между, будто не могу ни во что погрузиться с головой. Мне слишком легко и как-то пусто. Значит, это не мой путь. Настоящий путь полон препятствий!
Мне кажется, счастлив тот человек, который в старости искренне может сказать: «Да, это был мой путь. Я люблю его и принимаю свои ошибки! Я не мог совершить другие, потому что на моём пути могли быть только эти. И я люблю этот путь!»
Вторник, 11 сентября
Сегодня читала книгу о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого, написанную его личным секретарём В. Булгаковым. Нашла там интересную мысль:
«Удивительно! Я всегда это замечал: если человек твёрдо верит, то он никогда никого не обращает, а если вера нетверда, колеблется, то такому человеку обязательно нужно всех обращать в свою веру».
И ведь это правда, если подумать о механизме принятия решения. В том смысле, что, если человек не уверен в своём решении, он будет в разговоре многословно защищать свою позицию, подбирать новые и новые аргументы, но удовлетворения наверняка не получит. Как и я сейчас.
Душевное состояние моё нельзя назвать спокойным, потому что внутри прочно обосновались два злодея: агрессия и уныние. Остро чувствую потребность в одиночестве, но среди людей. Т.е. чтобы где-то рядом, за стеной, кто-то копошился и делал что-то, а меня не доставал.
Среда, 12 сентября
Утром разбирала коробку с книгами. Одна меня заинтересовала и я её отложила почитать. Называется «Русская философия смерти. Антология». Вот какая мысль из книги мне показалась занятной:
«Человеку истории предшествовал человек мифа. Последний пребывает в надёжном топосе вечно обновляющегося бессмертного космоса; первый на обломках мифологического уюта озирает внезапно распахнувшийся перед ним мир торжествующего зла или обнаруживает себя в неведомо куда устремлённых волнах времени. Смертный в смертном мире, человек истории есть дитя страха смерти».
Я начала бояться того неведомого, что стоит за жизнью, лет в девять. Какое оно? Какими законами управляется? Как выглядит бесконечность? Помню, лежала ночью и вдруг подумала, что весь мир может исчезнуть. Вообще весь. Со звуком «хлюп» или без. Одинаково жутко. Я словно потерялась в пространстве на несколько секунд, ловила внутри хотя бы какую-то мысль, за которую можно уцепиться и не сойти с ума, повторяла: ну вот же я, вот я, вот я… Даже писать об этом страшно.
Потом эти припадки повторялись, заставая меня в разных местах. Я никогда никому о них не рассказывала, боялась, что сочтут за сумасшедшую, или вовсе не поймут. Как это можно объяснить тому, кто никогда не испытывал ничего подобного? Я не хочу сходить с ума, не хочу…
Суббота, 15 сентября
Снилось, будто я молодая ведьма и у меня появился дар. Я учусь его применять. Мой учитель — бородатый старик — вдруг исчезает (буквально: уходит сквозь стену), а я так и не овладеваю даром целиком.
Я в чужом, незнакомом городе, и мне нужно найти работу. Иду в какой-то магазин, туда нужны продавцы. Прихожу и узнаю, что собеседование проходит только по записи, а я, конечно, не записалась. Ухожу. Иду и плачу. И вдруг начинаю разговаривать с улицей, потому что чувствую, что ей очень хочется меня услышать. Говорю: «Нигде мне места нет! А я всего лишь хочу продавать книги! Мне только это и нужно!»
Но во сне я должна научиться контролировать свои силы. Я умею превращать нечто одно в нечто другое, сама не поняла толком, что и во что именно. Какого-то молодого человека превратила в пустое место, перепугалась жутко, но потом смогла превратить обратно.
Всё было таким настоящим в этом сне: я бы, наверное, узнала улицу с домами, которые слушали меня.
Понедельник, 17 сентября
Вчера вечером в магазин зашёл Мю-Мю. Пока не было посетителей, мы немного поболтали. Он сказал, что прочитал всю художественную литературу на свете, и больше ему нечего читать. Я очень удивилась, потому что этого не может быть. Ну, допустим, прочитал всю русскую классику ХIХ века, ХХ века, но есть же ещё современные авторы, редкие авторы, есть иностранная литература, в конце концов, книг в которой тоже непочатый край. И ведь постоянно пишут новые книги! Я спросила у него:
— Ну, а Набокова ты прямо всего прочитал? И даже рассказ про то, как мужчина потерял связь с реальностью и не мог понять, что такое собака?
— А потом ему передали записку о том, что его любимая при смерти, и он сразу пришел в себя? Читал, как видишь.
— Всего на свете ты точно не прочитал, — повторила я, а Мю-Мю усмехнулся.
— Быть может, я умею читать наперёд: как телепат выуживаю идеи из голов писателей-тружеников. Ты не думала об этом?
— Ну и зачем тогда тебе вообще ходить по книжным магазинам?
— Люблю шелестеть бумажками, трогать идеи и слова руками, переворачивать вверх тормашками, — тут он пристально посмотрел на меня. — Ну и разговаривать с юными и симпатичными продавщицами, — а тут я покраснела.
На этом наш спор закончился. Да и был ли это спор? Конечно, в тайне я надеялась, что смогу намекнуть ему о своих страхах через этот разговор, но так и не решилась. Это сложно.
Понедельник, 24 сентября
Только сегодня осознала: с Мю-Мю я дружу почти три месяца. Как-то он влетел в магазин и, не здороваясь, обрушился на меня с вопросами: «Есть у вас „Женщина в песках“? Только не безликая, на дешманской бумаге, а чтобы красивая, с иллюстрациями».
А я терпеть не могу грубиянов, которые не умеют здороваться, поэтому молча подошла к полке с книгой и ткнула в неё пальцем.
— Во как, — пробубнил он и достал томик. Минут пять он его разглядывал, вертел и так и сяк. И время от времени мычал, что-то типа «мьу-у-у, мьу-у-у…». Поэтому я и прозвала его Мю-Мю. А на самом деле его зовут Илья. На вид ему лет тридцать пять. Не знаю. Я как-то плохо разбираюсь в возрастах, но, наверное, если у мужчины появляется небольшой животик и немного седеют виски, то это примерно столько и есть.
— Беру, — наконец сказал он.
— Двести рублей, — процедила я.
Он протянул мне деньги и совершенно бесцеремонно спросил:
— Слушай-ка, а сколько же тебе лет? В таком возрасте надо учиться, а не за прилавком стоять.
— Вообще-то я и учусь. Заканчиваю школу.
— А, тогда понятно. Подработка — это хорошо. Ну, пока!
Теперь мы частенько болтаем о разных книгах, да и вообще обо всём на свете. Мне всегда хотелось, чтобы у меня был взрослый друг, который ответит на любой вопрос. И, кажется, я его нашла.
Среда, 26 сентября
Сегодня мой любимый день недели — среда. Любимый, потому что с утра и до обеда я разбираю книги, которые поступили в магазин. Представьте: коробка, полная новых книг, почти нетронутых никем до меня. Какое блаженство — читать названия, разглядывать обложки, вдыхать запах свежих страниц, надписывать цену и подыскивать им место на полках. Готова делать это всю жизнь! Из новоприбывшей стопки я присматриваю что-нибудь и для себя.
Но сегодня улова не было. И настроения почему-то тоже. Зато приходил Мю-Мю. Он купил несколько журналов «Иностранная литература» за 1989 год. Да, у нас есть отдельные полки с журналами, даже редкими и старыми.
— Что-то ты сегодня без вдохновения работаешь, — заметил он.
— Бывает, — ответила я.
— А я знаю, как тебя развеселить! Приходи вечером в гости, — Мю-Мю подмигнул. — Я сегодня собираюсь приготовить кое-что вкусненькое.
Теперь я сижу и жду тётю, чтобы она сменила меня в магазине.
четверг, 27 сентября
У Мю-Мю огромная квартира! Аж в два этажа! Я даже не знала, что так бывает в обычной пятиэтажной сталинке. Я спросила, как ему не одиноко жить в таких хоромах. А он ответил, что для интеллектуала одиночество — друг вне конкуренции. Любит он умничать.
Когда я пришла, Мю-Мю ещё возился с пирогом. Я думала понаблюдать немного за приготовлением, но он заявил:
— На втором этаже есть библиотека!
Признаюсь, что библиотека превзошла все мои ожидания. Шкафы из красного дерева до потолка, пол устлан ковровым покрытием бежевого цвета, повсюду лежат подушки — выбрал книгу, упал и читай. И есть панорамное окно! Оказывается, библиотека находится в башенке, которую я не раз рассматривала и озадачивалась, кто же в ней живёт. А тут библиотека! Среди обычных книг современных издательств меня привлекла коллекция русской классики в кожаных переплётах с невероятными иллюстрациями, а ещё — коллекция иностранной литературы на языке оригинала с построчным переводом. В нашем магазине таких книг нет.
Потом мы ели пирог и болтали.
— Как ты думаешь, — спросил Мю-Мю, — что значит — делать глупости?
— Не знаю, — я помолчала. — Мне кажется, жить — это и значит –делать глупости. Потому что никакой инструкции ведь ни у кого нет.
— А мне кажется, я сейчас делаю самую большую глупость в жизни.
— Какую?
— Пригласил к себе маленькую девчонку с улицы, которую знаю без году неделю, да ещё и кормлю её своим коронным блюдом! — Мю-Мю придвинул пирог поближе ко мне.
— Думаю, ты не просто так её пригласил, а потому, что она: а — красивая, б — умная, в — любит читать, г — ест с аппетитом. Чем не идеальный гость? — сказала я и откусила приличный кусок от пирога.
Мю-Мю улыбнулся. А мне так не хотелось уходить домой…
Вторник, 2 октября
Я наткнулась на любопытную анкету, которую придумал Набоков. И решила ответить на некоторые вопросы из неё, чтобы потом сравнить, лет эдак через пять-десять, что во мне изменится. Думаю, а что, если подсунуть её Мю-Мю? Пусть бы тоже заполнил…
1. Имя, отчество, фамилия
Иванова Анна Олеговна.
2. Псевдоним или желательный псевдоним
Ива́нка.
3. Возраст или желательный возраст
17, а хочу 35, чтобы уже появились первые мимические морщинки у глаз, когда улыбаешься. Мне не очень нравится мой возраст и моя внутренняя уязвимость. То, что я краснею, когда мне это не нужно.
4. Профессия и желательная профессия
Продавец книг. Можно, конечно, навсегда остаться продавщицей книг, хранительницей бумажных томов, но мне иногда думается, что это здорово можно было бы совместить с котами и кошками. Представляю, что когда-нибудь открою свой магазинчик «Коты и книги».
5. В каком веке хотели бы жить
В любом, в котором уже печатают книги.
6. В каком городе хотели бы жить
Испания, Бильбао. В этом городе часто идут дожди, а я люблю дожди. Приятно смотреть на дождь среди красивой цветной архитектуры.
7. С какого возраста себя помните и ваше первое воспоминание
С этим засада. Помню какие-то обрывки, как меня мама зимой на санках возила в детский сад. Сколько мне было? Два-три года?
8. Какая из существующих религий больше всего приближается к вашему миросозерцанию
Я бы ответила словами Толстого из его автобиографии «Исповедь»: «Человек очень часто живёт, воображая, что в нём цело то вероучение, которое сообщено было ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа. <…> Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не отрицал я Христа и его учение, но в чём было его учение, я тоже не мог бы сказать».
Мне кажется, все мои проблемы начались от того, что я перестала верить достаточно сильно. Что-то сломалось внутри, какой-то механизм повредился, и я оказалась выброшена на берег жизни, одна и нема, как рыба.
9. Ваши любимые книги
А можно ли ответить — все книги на земле? Так будет честнее. Я не могу пройти мимо книжных полок, обязательно остановлюсь и полистаю какой-нибудь томик. Само «тело» книги успокаивает меня, оно кажется совершенным и лёгким. Иногда ночью я просыпаюсь от какого-то первобытного страха, иррационального даже, ищу глазами, за что бы зацепиться, чтобы не потеряться в глубине напуганного разума — нахожу свой книжный шкаф — и успокаиваюсь. Книги рядом, молчаливые свидетели ночных кошмаров, они протягивают ко мне свои крепкие руки, поправляют одеяло, убаюкивают шелестом страниц, делятся историями.
Ладно, отбросив сантименты: пара любимчиков у меня всё-таки есть. Люблю думать о романе «Анна Каренина», особенно про Кити и Левина. А ещё — про Колфилда и его сестрёнку Фиби из «Над пропастью во ржи». Или о том, как Мэри Поппинс надевает серёжки-вишни.
10. Признаёте ли философию
Да, признаю. И научную, и философию жизни. Люблю книгу «Мир Софии», она как раз-таки о философии и её месте в жизни любого человека.
11. Любимое изречение
Прошлое и будущее есть слуги настоящего.
12. Любимый язык
Русский. Мне кажется, это самый прекрасный, глубокий и оттеночный язык. Конечно, мне особо не с чем сравнивать, так как кроме русского я не знаю в совершенстве ни один язык, только немного английский. Но если их сравнить — для меня английский проигрывает. На нём даже ругаться как следует невозможно! По звучанию же меня притягивают испанский и итальянский.
13. На каких основах стоит мир
Мир появился из темноты. Почему-то мне так кажется. И основа его — темнота. Поэтому многие её боятся, боятся посмотреть в лицо началу. Из темноты появились звёзды, добро, зло, молчание и слова. Ну и разные другие противоположности.
14. Какое чудо вы бы совершили, если бы имели к этому возможность
Я бы сделала так, чтобы в каждом городе был приют для раненых птиц. Моё сердце всякий раз ноет, когда я вижу ворону или галку со сломанным крылом. Как им помочь? Куда спрятать? Тётя меня уж точно не пустит в квартиру с птицей, у нас даже балкона нет.
15. Что доставляет вам самое острое наслаждение
Стопка новых нечитаных книг. Прикосновение к тому, кого любишь. Объятия. Крепкий дневной сон, когда отключаешься минут на пять-десять, а потом не помнишь ничего из того, что тебе привиделось.
16. Что доставляет вам самое острое страдание
Раненые птицы. Поездка в лифте. Ощущение предстоящего наркоза. Когда твой друг дружит ещё с кем-то.
17. Наиболее памятный сон
Сон под кодовым названием «Поцелуй скелета». Приснился он мне лет в одиннадцать, уже не вспомню точно. Я стояла в нашей общей спальне, в которой мы спим с тётей и мамой, когда она приезжает в отпуск. Было темно, и в спальне я одна. Мне захотелось скорее уйти, но мои шаги стали медленными и какими-то вязкими. Вдруг я услышала чьё-то дыхание: сиплое и ритмичное. Обернулась и увидела, что ко мне приближается скелет в белой пижаме и белой повязочке на голове. До сих пор удивляюсь, почему именно так? Зачем ему одежда? Я не могла сдвинуться с места, как это часто бывает во сне… Скелет добрался до меня, и я ощутила горячее прикосновение к щеке, будто губами… Бр-р-р! Хорошо, что от этого «поцелуя» я тут же проснулась.
18. Верите ли в судьбу и предопределение
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.