Бесплатный фрагмент - Дневник 2024

Посвящаю моей маме

От автора

Я всегда придерживаюсь принципа случайности и интуиции, особенно в писательском ремесле. С помощью таких не вымученных художественных средств и приемов удается усваивать самый бесценный опыт в письме. Ошибочно полагать, что писатели создают что-то «по вдохновению» — у меня этого чудесного чувства не возникало уже достаточно давно. Все принципы отработаны и автоматизированы, пальцы сами нажимают на буквы, а мозг работает на опережение, выписывая такие дуги мыслей, что потом сам удивляешься. Эта мини-книжка — мой дневник за 2024 год, который я начал вести с лета. Здесь собраны заметки о жизни, путешествиях и счастье, но этот список слов не главный. Главное в этой книге — эволюция мысли. В самом начале меня посещают совершенно скудные и скучные слова, а к концу неожиданно появляется хороший художественный прием, который тоже возник по наитию — гиперперечень. Символично, что я заканчиваю дневник фразой о друге. Друзья — это все для меня. Мне не с кем себя идентифицировать, я даже не могу провести параллели между собой и другими окружающими меня людьми. Но друзья — удивительные близкие и любимые мной люди, учитывая, что я сторонюсь больших компаний и предпочитаю более глубокое общение лично.

В своем дневник я прибегаю главным образом к памяти и чувственному опыту. Все сделанные записи, так или иначе, затрагивают новый опыт, полученный в процессе размышлений и каких-то более конкретных действий (путешествия и физическая активность). Я очень часто обращаюсь к эмоциям и чувствам (квалиа), иногда таким мимолетным, что, написав заметку, сразу забываешь о ней. Мои «прозрения» в разных сферах познания взаимосвязаны и иногда неожиданно прорастают и дополняют друг друга. В общем, я думал, что этот текст никогда никто кроме меня не прочитает, но такова судьба. Автор не мертв! Автор жив и готов потакать добру, вопреки желчи и грязи окружающего мира. Для меня этот дневник что-то теплое, не искусственно выращенное за столом, а динамичное и живое. Во времена постмодерна всегда хочется отдохнуть и взять за книжицу, из которой будет веять осенней липой, засахаренным бутербродом с маслом, остывшим зеленым чаем, сладким бабушкиным вареньем и едой придорожного кафэ. Лично для меня дневник всегда должен быть скучным. Его apriori будто никто не должен читать. Сейчас, когда бумажные письма остались в небытие, дневники стали письмами, направленными самому себе в будущее. Ты фиксируешь фрагмент чувства или мысли, потом к ней возвращаешься — так и живешь, постоянно бредя по кругу, пока уличные фонари меняют свой окрас. В суматохе и круговороте вещей важно останавливаться и смотреть на свое «наследие». На время. На чувства.

2024 год

8 июля

Ночью тоска прижала и не дала дышать. Не мог уснуть до четырех утра, не понимал, как можно уснуть и через мгновенье проснуться. А грезы пролетают как скоростной поезд, не замечая пассажиров. Вспоминал о прошлом, которое не вернуть. Вспоминал о людях, которых вот-вот увижу. Глядел на окна соседних домов и не чувствовал, что за стенами находятся такие же люди, такие же существа как и я. Помолился и успокоился.

Грезы. Грезы. Грезы.

Проснулся в обнимку с кошкой. Вместе нежились под теплыми лучами, проникающими сквозь шторы. Ночь казалась далекой и бессмысленной.

10 июля

Вспоминается стихотворение Михаила Лермонтова «И скучно и грустно…». Иногда эти строчки олицетворяют мою в целом ненужность в социуме, да и я не хочу причислять себя к роду человеческому. Хочется, знаете, стать ветром и улететь на остров Ивиса или в Афины; или стать пленительной веткой сакуры, какая цветет в Японии, на дальних берегах. Вдали от всего мира.

И скучно и грустно, и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды…

Желанья!.. Что пользы напрасно и вечно желать?..

А годы проходят — все лучшие годы!

11 июля

Когда катаешься на велосипеде, например, на проспекте Просвещения (или более литературной улице — улице Есенина), встречаешь девушку в белых шортах или в короткой юбке. На лице ее написано: «забери меня». И хочется сжать и оттащить ее в свою квартиру и прожить с ней до могилы. Хочется, хочется схватить и поволочь в укромный уголок в подъезде. Ветер обдувает щеки, а пыль врезается в глаза. Смотрю на кроны деревьев и отблеск света на балконах. Мечтаю о девушках.

12 июля

Петербург — апогей того места, где я мечтаю жить. Но город иногда душит своим низким серым небом или своей герметичностью в центре города. В Московском районе чувствуешь излишнюю свободу из-за широких проспектов. Смущенно уютно. Как будто болота прорываются через толстый слой земли и испаряют волшебный газ. И больше ты никуда не хочешь ехать. Как написано на самых пошлых открытках: «Счастье здесь живет», «Город, где мечты сбываются» и так далее, и того хуже.

Петербург раскатисто воет,

Запутанно за нос водит и водит.

Где тут выход? Из темного леса,

Как из болота, из занавеса —

Ничего, ничего не видно!

13 июля

Наша эпоха — самое пригодное время для жизни. Не средневековье, не далекое будущее. Именно вот этот момент, короткий миг, почти неуловимый. Живи, дорогой человек, пока мы себя не уничтожили ядерной бомбой, нас не размазал метеорит или не взорвался супервулкан.

14 июля

Много красивых девушек ждут кого-то на остановках трамвая, едут со мной в троллейбусе, соприкасаясь с моей рукой. С моим рукавом. Кокетливо толкают меня все ближе к окну. Бросают в мою сторону незаметный взгляд, маскируя его, мол, осматривают других людей и проспекты, которые видно в окошко. Улыбаются вместе с подружками и говорят мне (почти кричат): «Затащи меня в постель. Обращайся со мной самым жестким образом». Я увожу свой томный взгляд в пустоту и прохожу мимо. В конце бросаю в их сторону добрую улыбку. Улыбку глазами. Улыбаться ртом непривычно и некрасиво. Это меня не красит. Красит мою внешность только скулы и бородка, это нравится девушкам.

15 июля

Самое подлинное искусство рождается ночью. В это время суток мы подлинно свободны, никуда спешить не надо и в любой момент мы можем зашторить окна, выключить всю электронную технику и попросту лечь отдыхать и видеть цветные грезы. Большую часть текстов я пишу именно ночью. Звук нажатия клавиш заклинает, и ты начинаешь качаться из стороны в сторону в каком-то нелепом танце.

В перерыве между абзацами я смотрю в окно, на ночь. На желтые и белые фонари, случайных прохожих и людей на балконе, нервно курящих сигарету.

16 июля

Пару дней назад испытал стыд, который давно, в общем-то, не испытывал. В парикмахерской возле дома мастер мне сказал, что нужно помыть голову. Я продолжил разглядывать силуэт в зеркале, похожий на меня. Он повторил: «Нужно голову помыть», — и показал рукой направо, на выход. «Опять я недостаточно хорош, вот досада», — расстроено думал я. Пришлось встать, и я уже собрался идти домой, мыть голову и возвращаться с позором к нему. Неожиданно, я увидел, что у него есть раковина и стул. Странно, но раньше я этого не видел. Оказалось, что мыть голову он умеет просто потрясно. В то время когда он мял мои длинные мягкие волосы, я исступленно смотрел в телевизор, где показывали какой-то глупый музыкальный клип. Вернувшись на кресло перед зеркалом, мастер тоже подоспел ко мне и начал с чувством неловкости аккуратно тереть полотенцем сырые волосы. Перхоть летела и вниз, и вверх, и на мои стильные шорты. В зеркало я увидел чудище. Через пару продолжительных музыкальных клипов моя новая стрижка была готова. Я вышел на придомовую территорию и побрел непонятно куда…

17 июля