Бесплатный фрагмент - Девушка из штата Калифорния

1

Никогда в жизни не писала никаких рассказов, или сочинений, кроме школьных и университетских, но обстоятельства, как говорится, заставили. Мне тридцать шесть лет. Окончила английскую школу в одной из прибалтийских столиц бывшего Советского Союза. С восемнадцати до двадцати трех лет сходила замуж (не очень удачно) и поступила на английское отделение иняза. В двадцать девять лет получила в университете диплом филолога и преподавателя и стала обучать английскому языку других. Работа понравилась: язык люблю, группы маленькие, люди взрослые, сознательные, платят приличные деньги за учебу, а значит, и слушают внимательно. Студенты меня всегда любили, так как я люблю пошутить (что вы сейчас, надеюсь, оцените по достоинству)

До тридцати шести еще раз сходила замуж. Во второй раз муж попался толстый, огромный, буйный, когда выпьет (а это с ним бывало частенько). Короче — не то. Ушла я от него через полгода, оформив развод, поехала в Америку поучиться на две недели. Поехала не просто так, долго переписывалась с богатеньким американцем сорока восьми лет (трое взрослых детей от прежних браков) из Лас-Вегаса. Письма слал — зачитаешься! Открытки заморские и бандероли с небольшими презентами не успевала получать, и вдруг — как отрезал! А я-то, простая душа, совсем было привыкла к его письмам и к его богатству… Увы! Видно на роду не написано познакомиться с этой стороной жизни поближе.

Восемь месяцев перед визой работала как лошадь. Заработала на дорогу и двухнедельную учебу с accomodation (жильем). Так как моя «мечта» из Лас-Вегаса растаяла, коллега подкинула мне адресок какого-то сорокалетнего американца из Лос-Анджелеса. Написала за три недели до отъезда. Он через неделю позвонил и сказал, что ужасно рад предоставляющейся ему возможности встретить меня в Лос-Анджелесе. Его письмо с фотографией я так и не получила — пропало. Кстати, из практики переписки: если конверт большой, красивый, топорщится — явно не дойдет. Вот у него, видно, топорщился — и не дошел.

…Тот, кто встречал меня в Лос-Анджелесе в двенадцать часов ночи, оказался на вид индейцем, но армянского происхождения, ниже меня ростом (я — сто шестьдесят семь см) и с большим букетом цветов в руке. Он там один стоял с цветами. Я почему-то подумала, что это меня встречают, и не ошиблась.

Сверху он был как бы лысоват, а так, вообще-то, волосы густые, черные, волнистые и длинные. Вот такой меня встретил добрый человек на противоположном конце полушария. А летела я в общей сложности двадцать семь часов, без сна, нервничала, и выглядела поэтому теперь не лучшим образом. И словно в довершение моих мытарств, выяснилось, что не дошел мой единственный чемоданчик. Затерялся где-то между Франкфуртом и ЛА. Мне сразу стало так тепло и радостно на душе! Да, забыла еще одну бодрящую деталь: мое жилье начиналось со следующего дня, так что эту ночь мне предстояло провести неизвестно как.

Слава Богу, полуиндеец-полуармянин оказался гостеприимным — снял мне номер в какой-то гостинице неслабой, в центре где-то. Домой не приглашал, сказал, что строгие мама с папой. Я, правда, подумала, что строгая у него, скорее всего, жена, но это его проблемы. Я-то ему страшно благодарна за то, что утром заехал за мной и заплатил семьдесят пять долларов, удивившись, что так мало взяли за такой хороший отель. И снова отвез меня в аэропорт, где ничего утешительного о моей пропаже я не узнала. Потом он меня повозил по ЛА (Лос-Анджелес, так его называют калифорнийцы), по каким-то магазинчикам, где я прикупила себе кой-чего необходимого, после чего доставил меня в host-family, американскую семью, где мне предстояло провести две недели. За что ему опять-таки большое спасибо, поскольку расстояния тут сумасшедшие, и мне никаких денег на такси не хватило бы. И больше я его никогда не видела.

Дом, где я жила, произвел на меня неотразимое впечатление изысканностью удобств, и я поняла, что мне очень бы хотелось остаться в Америке подольше, чем две недели. К тому же практиковать язык мне было не с кем. Хозяин с интересом посверкивал глазками в мою сторону, и я почти перестала общаться с ним и его женой, чтобы не нарушать спокойствие чужой семьи.

Но Бог все-таки услышал мои молитвы о том, как мне бы хотелось остаться подольше, и послал мне на шестой день моего пребывания молодого симпатичного американца, на пять лет моложе меня, и ни разу не женатого. Он приехал проверять наш бассейн (он химик по специальности).

Мы с ним разговорились у бассейна «за жизнь», и он застенчиво пригласил меня на lunch (ланч). За ленчем, в каком-то небольшом ресторанчике, я ему сбивчиво рассказывала о том, что не прочь бы была выйти замуж за богатого американца, а про себя, глядя в его большущие черные глаза, в конце ленча решила, что богатого неизвестно где искать, а этот очень даже хорошенький. Будучи восемь месяцев после развода с русским буйным мужем, я была явно готова к новым отношениям.

Через неделю он перевез все мои вещи к себе (он снимает дом пополам с иранцем, который семнадцать лет живет в Америке и по-английски говорит хуже меня, хотя понимает, видимо, больше). А еще через три недели мы поехали в Лас-Вегас (четыре-пять часов езды на машине) и там поженились. Именно там это делается очень быстро, в любое время суток и в любой день недели. Новобрачные стекаются туда со всех концов Америки, как паломники к святому месту. Два дня мы жили в роскошном отеле, пропадали в казино. Да что говорить, Лас-Вегас — это сказка! Первые два месяца я летала как на крыльях: Америка, хорошенький муж и т. д.

Теперь я уже здесь четыре месяца, и мои крылья стали постепенно облезать из-за проблем, которых, как выяснилось, немало. Муж мой поостыл, не сильно, но поостыл. У него зарплата среднего американца, как раз хватает на то, чтобы оплатить дом, ежедневные расходы, иногда съездить к друзьям или сходить в недорогой ресторанчик. Выйти-то я замуж вышла, но замужество надо подтверждать через два года после подачи документов в иммиграционную службу (immigration service). А документы я еще не подавала — пока маме написала прислать все недостающие документы, пока здесь их перевели, взяв за каждую бумажку в три строки по пятьдесят долларов. Я ведь сама могу все прекрасно перевести с русского и с языка моей республики, но переводы должны быть сертифицированные, а это стоит вот таких огромных денег. Для меня, неработающей и живущей на иждивении худенького мужа, это большие деньги. Он вечно работает, устает, а денег не видит: то туда, то сюда, то кольца, то пломба у меня выпала (сто десять долларов), то я по неопытности маме прозвонила четыреста долларов (два-три доллара минута). Когда счет пришел, я ужаснулась, а муж еще больше.

Короче говоря (to make a long story short), только сейчас буду отсылать документы, и еще неизвестно, что скажут на собеседовании. Очень много фиктивных браков, и они тут, говорят, очень строго пытают в иммиграционной службе. Неизвестно, когда дадут разрешение на работу, непонятно, как я найду работу. Я, конечно, умею обучать русскому языку американцев, но что-то пока я не встречала толпы желающих изучать русский. Так что сижу дома без работы, без машины, жара тридцать пять-сорок градусов (не очень-то пешком разгуляешься), и без денег к тому же.

Пешком тут никто не ходит. Идешь по улице — машины сигналят, останавливаются, предлагают ride (подвезти). А садиться в машины не рекомендуют ни муж, ни учитель из бесплатной школы, куда я ходила месяц. Туда утром меня муж перед своей работой подвозил, а обратно я шла пешком по жаре полчаса (на машине пять минут). In the neighborhood (по соседству) у них тут считается. Вот какая жажда к знаниям! Я себя прямо Ломоносовым чувствовала, когда гордо отвергала райды (rides) и брела по жаре домой!

Сейчас в школе каникулы, поэтому сижу дома, пишу письма маме, за четыре месяца не слышала русской речи, но вроде бы обещали познакомить с какими-то русскими. Общаться с американцами на дружеской ноге не могу, так как не знаю их жизни: их шуток, анекдотов, их тем для смеха. А могу лишь изъясняться. Намотайте себе на ус те, кто считает, что знает английский: у меня английская школа, университет и пять лет активной практики преподавания. И я могу только лишь изъясняться! Пишу и читаю очень хорошо, а вот с живым непринужденным разговором явно напряженка. Муж меня поправлять не хочет, ему лень, говорит: «Я и так тебя понимаю». У меня всю жизнь был британский вариант языка — есть разница в значениях слов, произношении.

На днях мы были в ресторане вчетвером: мы с мужем и его знакомый с his girlfriend (его подругой). Так эта girlfriend меня утомила. Она так быстро тараторила какие-то анекдоты, рассказывала о жизни, потом с моим мужем у них оказалась куча знакомых в каком-то штате, в какой-то средней школе (high-school). В общем, я сидела полным идиотом (complete fool) и слушала ее приятное щебетание с моим мужем. Если учесть, что я ревнивый Скорпион (что ненавижу в себе всей душой, но ничего поделать не могу), а американка была на десяточек лет помоложе меня, то вы себе можете представить всю гамму моих ощущений! То есть полное неуважение к престарелым иностранкам со стороны этой girlfriend.

И вот сижу я сейчас ночью и пишу этот дневник, и мне грустно-грустно на душе. Сколько ждать своего узаконивания здесь, работы и машины? Машины здесь дорогие. Свекровь недавно купила девятилетний «Форд», хороший, правда; как новенький, дороги-то у них отличные — четыре тысячи. Но так как у нее налички было только две, то пока она выплатит остальные две, с процентами получится пять тысяч. А у меня в стране пропали в банке две тысячи баксов (bucks). Это очень популярное слово здесь для доллара, впрочем, как и в России. Кризис, конечно, у всех пропали. Но ведь все-то у себя дома, при работах, а я! Мама волнуется, когда-то она меня увидит. А я вот тут сижу без дела. Хоть бы какую подругу русскую найти — потрепаться по телефону, поплакаться в жилетку иногда! Но нет пока ни подруги, но той заветной жилетки. И вот сижу я и беседую сама с собой.

Вот такие не очень-то веселые записки веселой учительницы английского языка…

Август, 1995 г.

2

Сейчас я тут уже семь месяцев. Воды после моей первой главы утекло немало, и у меня все изменилось. Хотя документы еще в процессе оформления, но, как выражался наш бывший президент, процесс пошел! Мы с мужем переехали из неудобного «общежития» с иранцем в более престижный район и живем теперь в apartment, что буквально соответствует русскому слову квартира, но реально понятия мало совпадают. Наш apartment двухэтажный, с двумя входами с противоположных сторон и примыкающим гаражом на две машины. Один вход из гаража, а второй в сторону бассейна, куда можно прямо-таки бросаться (или в джакузи), если есть настроение куда-никуда броситься.

Муж оказался на все руки, handy, по-английски, дословно, рукастый. А ведь вырос без отца. Все что-то мастерит, какие-то крючки ввинчивает, что-то в гараже делает. Не муж, а клад какой-то. Сроду таких мужей не видала. Только мой отец (он умер, когда мне было девять месяцев, был такой, по рассказам мамы). Ни по каким друзьям его не тянет, как это раньше бывало с его предшественниками. Не пугайтесь, их было не семь, ведь я не Элизабет Тейлор. Два: и всенеудачные.

Я опять стала ходить в школу, все в ту же. Школьные власти (school authorities) помогли мне здесь с оценкой моего инъязовского диплома. Теперь у меня есть его американский заменитель, где написано: что я бакалавр искусств, филолог и переводчик. В русском — преподаватель английского. Но, видимо, тут они не могут назвать русского человека преподавателем английского, в англоязычной стране. Еще одна приятная перемена. Я как-то съездила в русскую церковь и познакомилась там с миловидной американкой Лизой двадцати восьми лет, чья специальность после окончания университета в Калифорнии, русский язык. Я стала давать ей уроки русского. Теперь она говорит очень бойко. Она для меня словно маленький островок России, поэтому не могу не посвятить ей несколько строк. Лиза десять месяцев училась в Москве, очень любит свою специальность и все, что с нею связано, то есть Россию, русских людей и даже русскую еду. Мой муж, например, ест только пельмени из русской кухни, да и то почему-то с красным соусом, да плов изредка. Всякие борщи, щи, винегреты — не заставишь. Он обычно попробует и со словами «Ой, как вкусно!» оставляет все доедать мне. Сама русская — сама, мол, и ешь. Как и все американцы, он обожает hot-dogs, всякие стэйки с гамбургерами и разнообразные, отвратительные на мой вкус cornflakes, сладкие хлопья (кукурузные и всякие).

Вернемся же к Лизе. Она — замечательный, добрый, открытый и умный человек. С семнадцати лет за рулем, как и все они тут. Самое удивительное это то, что она буквально бредит Россией, мечтает замуж выйти за русского. Однажды мы с ней съездили в West Hollywood (в России его называют почему-то Голливудом, но я предпочитаю не искажать произношение насколько это возможно).

West Hollywood, Западный Голливуд, что в пригороде Лос-Анджелеса или Голливуда, как хотите. Там живет много евреев из России, их язык — русский. Один владелец магазина хозяйственной утвари спросил у Лизы: «Ну что же там такого интересного в России?» Лиза ответила, неожиданно заикаясь от прямого вопроса и волнения: «Ну, здесь как-то скучно, а там приключения». На что он, бывший одессит, ответил: «Мы так навеселились там, что больше не хочется». И еще он в беседе с нами сказал, что это правильно, что мне не давали гражданства в моей прибалтийской столице (а также и десяткам тысяч других русских), хотя я и родилась там, и жила всю жизнь. И тогда меня посетило сомнение: а стоит ли с ним вообще говорить о России? Пусть себе живет дальше со своим хилым бизнесом в не очень чистом районе в своей вновь приобретенной родине. Я считала и буду считать, что человек автоматически гражданин той страны, где он родился (а то какой же еще?). Слава Богу, что так кстати считает и большинство цивилизованного человечества.

Ох, что это я в политику вдруг залезла, ведь не хотела же. Итак, Вест-Холливуд заслужил, чтобы о нем рассказать, особенно русским, не бывавшим в Калифорнии. У них явно понятие Холливуд связано с блеском, роскошью и богатством. В реальности здесь, в районе Западный Холливуд, живет, как я уже сказала, много евреев из России. Живут они своим маленьким мирком. Магазины полны русской едой, русскими книгами. Маленькая пятикопеечная книжонка советского времени стоит доллар, а то и больше. Там звучит русская музыка, что довольно странно здесь в Америке. Каждый делает свой маленький бизнес как может. Аудио и видео­кассеты очень некачественные. Мне было жалко Лизиных денег, когда она купила видеокассеты с фильмом «Ирония судьбы…» Я спросила продавщицу, почему кассеты такие короткие по времени. Я сказала, что я из Прибалтики, и у нас там обычно трехчасовые кассеты. На это она мне гордо парировала: «А я из Лос-Анджелеса, и у нас тут то-то и то-то». И меня заинтересовало, сколько же надо прожить в ЛА, чтобы так хвалиться этим, продавая отвратительный товар. Оказалось, три года. И на английском, по ее же оценке, она говорит плоховато… А вот поди ж ты «Я — из Лос-Анджелеса». Еще Лиза купила аудиокассету Наташи Королевой, и, когда, приехав, мы эту кассету прослушали, мне стало стыдно за русских из ЛА, т.к. кассета была всего сорок минут две стороны, а стоила шесть с половиной долларов. Rip off, сказали бы американцы, обдираловка.

И еще пару слов о понятии «Голливуд». Дабы не вводили себя в заблуждение те, кто считает, что это центр кинопромышленности. Так было в двадцатых годах. Теперь вышеупомянутый центр находится совсем в другом пригороде ЛА, Бурбанк, Burbank, и называется в дословном переводе «Универсальные студии» (Universal Studios). А-то тут читаю недавно в местной газете на русском языке, выпускаемой в Вест Холливуде (Западном Голливуде): «Мой друг владеет замечательным рестораном „Санкт-Петербург“ в центре Голливуда». Так вот, в этом ресторане я имела несчастье один раз отобедать со своей свекровью. Он уступает по всем пунктам любой американской закусочной (обслуживание, гигиена, интерьер). А громко звучащее «центр Голливуда» не что иное, как центр русского Вест Холливуда. Мы отведали там русской еды в гордом одиночестве и ушли. Пусть простят меня местные русские, но только они его и посещают. Так что не надо нас дурить, как говаривал мой дядя, женившийся на украинке.

Подруги, звонящие сюда из моей прибалтийской столицы, как сговорившись, спрашивают: «Нет ностальгии?», на что я им прямо отвечаю: «Нет!» Они имеют в виду полное погружение в англоязычную среду. Английский язык я люблю с детства и до сих пор им восхищаюсь. Переизбытка от общения не чувствую, так как часто пишу маме длинные русские письма. Общаюсь с Лизой по-русски и еще с одной знакомой, которая недавно сюда приехала.

От общения с мужем или в школе устать трудно, так как оно лимитировано. В школе я нахожусь четыре часа в день, из которых активной работы, хорошо, если два. Остальное время балагурю с учителем, делюсь новостями, задаю вопросы, пишу письма. Уровень группы для меня низковат, но занятий не бросаю, так как преследую тайную цель здесь работать. Иногда мы с мужем ходим куда-то ужинать. Американские рестораны и бары очень сильно отличаются от русских. Во многих не танцуют (в тех, куда он меня водит). Хотя раз были там, где танцевали. Одна японского вида пара зрелого возраста так красиво танцевала, что у меня не возникло никакого желания с ними соревноваться. Главное отличие не в интерьере или кухне, а в людях — они почти не пьют алкоголя. То есть, пьют, но мало, и в основном пиво. Хотя всякими водками и «висками» завалены магазины и бары.

Кстати, о моей школе. Школа бесплатная, для взрослых. Хожу я туда, чтобы не сидеть дома и вдруг узнать что-то полезное. А полезного много, так как все здесь по-другому. То, что я раньше знала из учебников и из практики преподавания английского, оказалось лишь надводной частью того айсберга информации об англоязычной (тут — американской, калифорнийской) культуре, в которой оказываешься здесь. Учитель-иранец, но не тот, с которым муж делил дом. Этот выгодно отличается от того наличием хорошего образования. Живет здесь уже двадцать пять лет. Ему сорок восемь. Среднего роста, лысый, белозубый, жизнерадостный и в хорошей спортивной форме (два раза в неделю едет в зал с тренажерами, gym). В совершенстве знает английский и испанский. В классе много народу — человек двадцать или больше. В основном это латиноамериканцы (тут это мексиканцы в подавляющем большинстве), один древний китаец (восемьдесят три года) и я. Учитель когда-то в университете изучал немного русский. Он изъявил желание пополнить свои познания нецензурными русскими выражениями, дабы удивить своего русского друга из Чикаго. Я добросовестно написала ему наиболее употребительные слова и выражения, ровно одну страницу. Он пришел в жуткий восторг, особенно, когда он своего друга из Чикаго (иммигранта из Латвии) назвал по телефону трехбуквенным словом, наиболее полюбившемся ему. Тот чуть не умер со смеху, спросив: «Откуда такие познания?» Мой учитель ответил, что у него в классе есть русская учительница.

Между учебой, которая проходит по рабочим дням, примерно с девяти до часу, устраиваются вечеринки (parties). Русский перевод не вполне соответствует значению слова, так как эти parties тут устраивают в любое время суток. У нас в школе они, конечно, проходят в учебное утреннее время. Весь класс приносит кто что поесть. Поесть любят все народы мира. Я, конечно, как водится, всегда пытаюсь правду-матку высказать по всем вопросам. Ну да ведь от Прибалтики очень далеко до Латинской Америки, так что и правды у нас разные. И разделяет нас не только расстояние, но и культура, обычаи, буквально все. Поэтому они обычно удивляются моим смелым суждениям. Впрочем, все очень доброжелательные. Одна никарагуанка, правда, вредная попалась: «У вас такой русский акцент, и вы так быстро говорите!..» (Впоследствии я научилась отвечать на такие выпады: «Я русская и акцент у меня русский, вы мексиканцы, и акцент у вас испанский.) Мать моего мужа, например, из Перу, и говорит по-английски с испанским акцентом. Она живет в Калифорнии тридцать пять лет, и что-то там корректирует на работе испанско-английское. Когда муж меня представил ей в первый раз, я спросила, замечает ли он, что у матери акцент. Он сказал: «Нет, я привык». А бабушка его почти не говорит по-английски. Ей восемьдесят четыре года. Они едва объясняются, но очень любят друг друга. Мне было очень приятно, когда она сказала мне через переводчика (дочку), что еще никогда не видела своего внука таким счастливым. А свекровь говорит, что мы с ее матерью во многом схожи. Значит, получается, что она мне симпатизирует. Дело в том, что тут все живут отдельно друг от друга и занимаются своими проблемами, не вмешиваясь в дела родственников. Поэтому, когда встречаются по праздникам, как бы все всех любят.

Недавно темнокожий директор школы попросил меня написать небольшую статью в школьную газету о своей стране, о себе, о русских. И я написала, после чего все школьные власти стали звать меня по имени. Кстати, испанцы произносят мое имя «Соя», т. к. в испанском языке нет звука «з». Это мне напоминает соевый боб. Я тут у них единственная русская. В письме, прикрепленном к моей переснятой статье, директор написал: «Мы счастливы (we are lucky) оттого, что у нас есть такая студентка. Вы — замечательная, и мы желаем вам всего самого наилучшего!» Статья вышла на печатную страницу. Обо всем понемногу: о себе, о Прибалтике, откуда я родом и которая оказалась мачехой, о русских. Ведь американцы здесь, в Калифорнии о русских, ничего не знают. Я пока не знаю, как там в других штатах с этим дело обстоит. Но для справки: Калифорния самый густонаселенный штат в Америке. Населения тут около двадцати восьми миллионов. (В штате Нью-Йорк восемнадцать миллионов.) В летней школе, при колледже, где я училась две недели, когда сюда приехала, учитель, пятидесятилетний американец, как-то раз завел беседу о разных национальных чертах. В нашей группе было шесть человек, и он выразил свое мнение об их нациях. Там был итальянец, испанка из Мадрида, японка, немец из Австрии и т. д. Когда я его спросила, почему он умалчивает о русских, он ответил: «Вы полная противоположность нашим стандартным представлениям о русских. И вы, кстати, первый русский человек, которого я встречаю в своей жизни». Так что стандарт, навеянный «холодной войной», до сих пор глубоко сидит в американцах. Может быть, те немногие, что посещают Россию по делам бизнеса, и знают больше о ней. И я иногда думаю, как хорошо, что хотя бы немногим из них я могу рассказать о России нечто отличное от стандарта: «ракеты, водка, балалайка, спутник»…

Декабрь, 1995 г.

3

Да, время летит очень быстро. Я знаю, звучит банально, но факт. Через месяц будет ровно год моей американской жизни, а через два месяца годовщина нашей свадьбы с Майком. Надоело мне, безмашинной, вечно от него зависеть. И я начала «автобусную жизнь».

Что касается общественного транспорта, то в Калифорнии с этим делом туговато. Здесь есть так называемый Метролинк, который муж нелюбезно окрестил Метростинк (можно подумать, он когда-то им пользовался). Кто знает английский, поймет непривлекательность термина. Это что-то типа электрички. Это дорогое удовольствие, что-то около восьми — десяти долларов одна поездка туда-обратно. Да и ходит этот Метролинк только по определенным маршрутам, далеко не охватывая все районы. Второй, и последний, вид «паблик транспортэйшн» — это автобус. Народу там обычно мало (в тех маршрутах, что езжу я). Музыка на всю катушку, так же как и кондиционер. Бывает даже холодно. Стоять в автобусах не только не принято, но и не разрешается. Да и некому стоять-то. Поэтому сидишь себе и занимаешься своими делами. Например, я в автобусах всегда читаю или пишу письмо маме.

За несколько месяцев я так навострилась ездить автобусами, что мне теперь сам черт не брат. Расписание-книга в мягкой обложке с картой автобусных маршрутов посередине стало необходимым атрибутом моего небольшого портфеля. Второй экземпляр расписания в спальне, в изголовье постели, по соседству с Ильфом и Петровым, для поднятия настроения, и Агатой Кристи, как снотворного. Расписание в спальне мне нужно для того, чтобы, проснувшись поутру, быстро сориентироваться: куда и во сколько.

Автобусы не балуют пассажиров короткими интервалами между прибытиями. Обычный интервал — один час. Бывает и полчаса, ну тогда я думаю, что они прямо-таки зачастили. Например, в свою школу я еду с одной пересадкой. Чтобы пересесть в другой автобус, надо перебежать оживленную улицу к другой остановке. Бывает, стоишь, ждешь зеленого сигнала светофора, и видишь, как на твоих глазах вожделенный автобус, нахально вильнув хвостом, спокойно отошел от остановки. Хочешь, возвращайся домой. Хочешь, сиди и жди следующего. Два выбора, как говорят американцы. Обычно я склоняюсь к последнему. Сижу на остановке, опять пишу, читаю. Или можно сходить в магазин, убить время.

Первое время я садилась недалеко от водителя и вела с ним светскую беседу о моем маршруте. Теперь же я вхожу в автобус, хайкаю (говорю «привет», «хай»), говорю «трансфер» (пересадочный талон), сыплю мелочь в автомат или даю ему в зубы (автомату) доллар и получаю свой трансфер. Если я еду без пересадки, то называю свой маршрут и плачу на десять центов меньше. Сдачи водитель не дает, у них не принято, как в Грузии в советские времена.

В последнее время я пыталась встречаться с разными советниками по проблемам студентов в разных университетах. В основном, на предмет, волнующий меня сейчас больше всего: как получить соответствующую квалификацию, чтобы преподавать русский. Даже сдала один экзамен, который нужен для получения прав на преподавание. Он состоял из трех частей: понимание текстов, математика, и два сочинения.

Продолжительность экзамена четыре часа, за которые я успела написать только две первые части. Третью, сочинения, пришлось сдавать отдельно. В одном сочинении что-то попалось про взгляды американцев на политику (какие взгляды, если я тут всего год), но я привела в пример взгляды мужа, а в заключении незаметно польстила американцам вместе с их взглядами. Второе сочинение было про личные переживания. Ну это вообще любимый конек, как, наверно, и у любой женщины. Жаль было места мало — ограниченный объем. Так что сдала и сочинения. Если, например, не сдал, ходи хоть десять раз сдавай, знай себе плати сорок долларов каждый раз.

Народу было на экзаменах оба раза около тысячи. И все это в одном огромном зале. Правда, организовано все очень хорошо, без сутолоки. Та школа, в которую я ходила, хотела взять меня на работу, преподавать английский как второй язык. Но не смогла пойти против закона. Ведь на моих бумагах написано «недействительно для трудоустройства». Черным по белому. Так моя эпопея с поисками работы пока и закончилась. Правда, я все время размещаю объявления, где только можно, о том, что я страшно выгодный частный учитель русского, прямо находка. Но что-то пока не видно охотников до русского. Хотя один нашелся. С ним особая история.

Пошли мы как-то с мужем в ресторан, не танцующий, а только пьющий пиво и жующий. Сели в баре и разговорились с соседом за стойкой. Было это через пару месяцев после моего приезда в ЛА. Этот сосед сообщил, что он переписывается с русской. Мы с ним разболтались, и он попросил меня написать пару теплых слов о том, как он выглядит, его корреспондентке в Россию. Ну я чирканула — жалко, что ли, для хорошего человека. Потом, оказывается, он звонил нам домой и просил что-то перевести на русский язык. Мой муж, видно, был не в настроении и что-то ему загнул насчет стоимости перевода. Тот обиделся на суровое обхождение и больше не звонил. И вот уже совсем недавно, пару месяцев назад, его знакомый сорвал для него объявление в супермаркете с моим номером телефона. Оказалось, что мы уже с ним знакомы. Он уже за это время успел съездить в Россию к своей корреспондентке, в Сибирь, в один промышленный город. Там он быстренько ее полюбил (с первой женой у него был горький опыт — та была ему неверна), затем вернулся к себе домой в Калифорнию и решил поизучать русский язык, пока ждет свою невесту. Взял несколько уроков у меня. Она приехала, ему стало не до учебы. А жаль! Студент был хороший, особенно потому, что единственный.

Как-то раз мы с ним и его двумя дочками съездили в Вест Холливуд, в русский район. Он был страшно удивлен, что многие продавцы в магазинах по-английски вовсе не говорят. Удивляйся или нет, а им и без английского хорошо. Купил он русские аудиокассеты для своей невесты, покормил дочек пельменями и борщом в ресторане с приятным владельцем (плюс, менеджером и официантом в одном лице) кавказской национальности. Я с удовольствием съела просто картошку с просто селедкой и послушала Пугачеву. Хорошо! А-то авокадо, креветки, да туна всякая, а по-нашему — «тунец». С этим тунцом они тут, конечно, достали. Они — это в частности мой муж. Жить на берегу океана и есть (и наслаждаться!) тунца из банки. Они, конечно, любят разнообразить тунца, приправив его сельдереем с майонезом (удовольствие ниже среднего), или добавив его в салат из овощей. Вот тебе и океан. Да у нас в Балтийском море от рыбы некуда было деться! Правда, акула тут очень вкусная. Я читала, не припомню у кого, что акула, дескать, несъедобная. Не верьте. Очень даже съедобная. Рекомендую попробовать, если представится возможность. Так вот, много ли русскому человеку надо для счастья? Селедка, картошка и русская музыка. А потом мы зашли в «Книжную лавку», где владелец Игорь. Я говорю: «Почему журнал „Огонек“ такой дорогой, три бакса?» — и пожаловалась на безработицу. И тогда Игорь сказал: «Я никогда этого не делал, но для Вас сделаю». И подарил мне с дюжину календариков с иконами и сувенирами, а также замечательную книжицу «Русские застольные песни». Попеть я люблю, особенно «Окрасился месяц багрянцем». Ай да Игорь, ай да молодец! Мне как раз все это нужно было для международного дня в моей школе.

Полтора месяца назад в школе было «собрание вождей», как бы местком. Я там представляла свой класс. Объявили, что через месяц будем отмечать международный день, стали тянуть билетики с названиями стран. Мне попалась Бразилия, а кому-то Россия. Мы обменялись. Итак, мой класс должен был показать Россию — культуру, костюм, танцы, национальную кухню, и т. д. В моей неспокойной голове стали рождаться идеи за идеями. Из одной мексиканки, у которой волосы были темно-русые, длинные и густые, я решила сделать русскую красавицу с косой, в сарафане и в кокошнике. Она, кстати, была очень миловидная. Из другой мексиканки, черноволосой, я решила сделать узбечку. Ну, отделились, ну распались, так что ж теперь, костюм виноват, что ли? Я с любовью расшивала бисером тюбетейку для нее и вспоминала дружбу народов. Для себя я придумала костюм матрешки в коротком красном сарафане, чтобы сплясать что-нибудь лихое, русское. Тем временем я потихонечку стала собирать детали для всех этих костюмов. Мужчин я решила нарядить «Иванами» в рубахах навыпуск и разноцветных кушаках. Лицом они, конечно, не вышли в Иванов, так как все чернявые мексиканцы, да где же других взять, какие есть. Сшила я длинный русский сарафан, все руками (машинку еще не купили), обшила лентами, бисером. Сделала кокошник для «русской», тюбетейку для «узбечки». Стала собирать материал для плакатов по истории и культуре России. Столько всего насобирала, что получилась цепь больших плакатов длиной метров шесть-семь: в картинках, картах России и Союза, флагах, рисунках, надписях… Перевела с русского двадцать анекдотов, которые учитель оценил как смешные, и поместила их в «Отдел смеха» на моих плакатах. Одолжила русские сувениры (матрешки-ложки) у своих бывших американских студентов, которые посещали Россию, Лизы и Дуэна. Научила свой мексиканский класс петь «Катюшу», аж два куплета. Хорошо получается, черт побери! И хоть они поют «Катуша», но все понятно, тем более что понимать некому, кроме меня. И все так мило звучит, с иностранным акцентом.

Никогда в жизни не пекла сама пирожки, только наблюдала, как это делала мама. Жизнь заставила. Ну, думаю, сейчас я за час-полтора и управлюсь. Куда там! Проторчала на кухне четыре часа. Но все-таки сделала сорок пять пирожков. Половину мужу скормила, а половину отнесла в класс с тайным умыслом: чтобы они попробовали и сделали ко дню презентации такие же. Та мексиканка, Юдит, для которой я сшила русский сарафан, взялась. Она их принесла в назначенный день. Конечно, они у нее бледноватые получились и с начинкой что-то слабовато (картошка, да капуста бледно-непонятная). Но ничего. Они пришлись очень кстати на русском столе в красивых корзиночках. Хотя их почти не ели, видно, боялись, мол, кто ее знает, эту заморскую еду. Винегрета они точно боятся, потому что он красный. Они свеклу тут почти не едят. Пирожки я привезла домой. Муж стал их ломать в поисках мяса. Я сказала ему: «Милый! Не ищи ветра в поле, а мяса в мексиканских пирожках», (ведь у них богатые даже плачут), и подала ему просто мясо, есть вприкуску.

Во время подборки необходимого материала для плакатов из разных энциклопедий запомнилась мне одна картинка. Вернее, это была фотография в одной из американских энциклопедий, изображавшая русское застолье. За столом — небольшая семья из четырех-пяти человек, один мужчина в белой рубашке (коммунист, сразу видно). На столе какие-то закуски и между ними — бутылки, бутылки… вина, еще чего-то. Подпись под картинкой гласила: «Это русское застолье в семье коммунистического лидера. Русская еда не отличается разнообразием. В основном это овощи (корнеплоды)». Я едва удержалась, чтобы громко не расхохотаться (в библиотеке было тихо). Подумала, знали бы вы, энциклопедисты, что у наших коммунистических лидеров было на столах. Вам такого, наверно, и не снилось.

Презентация России прошла нормально. Как только новые люди заходили в класс, мы принимались петь «Катюшу», раз восемь пели. Я бродила по школе в своем матрешкином костюме с красным бантом в косичке (косой ее назвать, значит, сильно польстить), размахивала белым платочком и говорила, в зависимости от того, в какой класс заходила. Например, в «Китай»: «Ах, китайцы, да-да, наши соседи. Очень мило, очень хорошо, молодцы!» Директору и учителям очень понравилась наша русская экспозиция. А когда представитель из районной администрации спросила меня что-то о знаменитых русских яйцах работы Фаберже, я в панике стала шарить по своим плакатам в поиске яиц. Нашла-таки одно ма-а-ленькое на открытке. Ну, думаю, маху дала с яйцами. Дело в том, что в школе учатся мексиканцы, которые не только Фаберже, они не знают где Россия на карте.

Помню, когда мы жили в другом доме, туда приезжали два мексиканца — садовники, стричь газоны-кустики. Как-то один попросил закрыть собак в гараже — он их очень боялся. А собаки-то было безобиднейшие. (Тут в Америке — разновидности собак: девяносто пять процентов смирные, мухи не обидят, а пять процентов, если уж кусают, то сразу насмерть. О последних по ТВ рассказывают.) Одна из тех собак, где мы жили, была такса, которую муж звал неприятным словом за ее коротконогость, а вторая была как медвежонок, хорошенькая и совершенно не страшная. Так тот садовник, что со мной заговорил, очень удивился, узнав, что я русская. Он сказал: «Вы такая белая, я думал, вы американка». Я прыснула со смеху и заметила ему, что темнокожих русских не бывает. Тут вообще много всяких казусов, смеюсь от души сама с собой. Иногда бывает, что то, что смешно мне, не всегда поймет муж. И наоборот. Это нормально. Чувство юмора, оно разное у разных народов. Надо хорошо вжиться в культуру, чтобы понимать все тонкости. Как-то раз одна молодая мексиканка, продавщица в дешевеньком продуктовом магазинчике, спросила нас с мужем: «Вы что, брат с сестрой?» Мы с ним разные, как небо и земля. Мы ей сказали, что мы муж с женой, что он — американец, а я — из России. Оказалось, что она вообще не подозревала о таких словах и понятиях, как «Россия» и «Советский Союз». Меня такое невежество настолько поразило, что я аж было чуть не расстроилась. Но потом я успокоилась, подумав, что есть же и вообще неграмотные люди на Земле.

Вчера у нас был семейный ужин в честь бабушки мужа Литы, которая приехала в гости из Аризоны. Лита по-английски не говорит. Так же, как и муж по-испански. Вот тебе и бабушка с внучком! Надо мне срочно учить испанский. Мне, как лингвисту, стыдно не знать мирового языка, которого полно тут, в Калифорнии.

До следующей встречи и берегите себя (Take care!).

Апрель, 1996 г.

4

В прошлой главе я обещала поделиться впечатлениями о свадьбе одной русской, которая приехала сюда по вызову ее американского жениха. Она здесь всего три месяца, нас познакомили американцы. Выполняю обещание.

На свадьбу здесь обычно приглашают нескольких подруг невесты. Они даже одеты в одинаковые платья. Но так как невеста только недавно сюда приехала, и подруг у нее еще не было, она пригласила меня одну в качестве подруги невесты. За пару недель до свадьбы был «душ» из подарков. Мы с мужем женились в спешном порядке в Лас-Вегасе, поэтому никаких душей у нас не было. Мы боялись известить его семью и расстроить наш брак. Так что посмотреть на такой душ для невесты мне было любопытно. Я тут уже одиннадцать месяцев, но до сих пор чувствую себя как на экскурсии — все-то мне интересно. Да и скучно жить, когда ничего неинтересно. А надо жить весело — ведь жизнь так коротка!

На невестином душе присутствовала невеста и двадцать пять — тридцать американок разных возрастов — от десяти до восьмидесяти лет. Эдакое бабье царство. Кроме меня и невесты там была еще одна русская, из Москвы. Она все время снимала на видеокамеру все происходящее, поэтому я с ней не пообщалась. Всем присутствующим заранее были разосланы официальные приглашения. Меня привезла туда моя американская подруга Лиза, прилично говорящая по-русски. Она-то мне и скрашивала эти бабские посиделки. Все сидели большим кругом, горой были сложены подарки, и невеста должна была их по очереди разворачивать и хвалить. А все вокруг охали при этом, как мило, как прелестно. Перед открыванием подарков провели конкурс, состоявший из нескольких вопросов о предпочтениях невесты. Я ответила всех точнее и получила приз. Потом началось долгое разворачивание подарков, сопровождаемое одобрительными ахами. Мы с Лизой посидели пару часиков, попили лимонаду и уехали.

Цвета украшений, костюмов, оформления зала и так далее на свадьбе были темно-зеленый, персиковый и белый, конечно. Поэтому платье на мне должно было быть одного из этих цветов. Невестина «мать-в-законе» (таков точный перевод слова «свекровь» с английского mother-in-law) блюла точность всех тонов. Девушка я не самой первой молодости (хотя были и мы рысаками когда-то), поэтому склонялась к персиковому цвету для себя. Мне купили персиковое вечернее платье и такого же цвета туфли на высоченном каблуке. За день до свадьбы позвонили и пригласили на репетицию свадебной церемонии в церковь. Церковь — мормонская, т.к. свекровь ее посещает, хотя ничего такого, что я когда-то читала о мормонах, я там не увидела. Сама свекровь — симпатичная американка шестидесяти четырех лет, выглядит моложе. Муж и два сына, один из которых и женился теперь на русской. В церковь меня попросили надеть что-то поскромнее, не джинсы и не мини-юбку. Поэтому я достала единственную в моем гардеробе длинную, за колено, юбку и являла собой достойный вид. Мы вместе с пастором, симпатичным высоким американцем в темном костюме и белой рубашке, а также и остальными участниками торжественной церемонии отрепетировали всю процедуру венчания. Особенно милым был маленький белокурый мальчишка лет шести, который должен был подать кольца на кружевной подушечке. Он эту несчастную подушку затрепал, я думала, что ей не дожить до свадьбы.

Первыми на сцене появлялись пастор, жених и лучший мужчина (дословный перевод с английского, это такая должность во время свадьбы). Бестмен был братом жениха и во время торжественной церемонии должен был меня сопровождать (единственную подругу невесты). Он входил первым в зал, за ним, одна-одинешенька, под взорами многочисленных гостей, под звуки торжественной музыки должна была прошествовать к сцене я, подняться по ступенькам и занять свое место рядом с лучшим мужчиной. За мной входила в зал и поднималась на сцену невеста.

В день свадьбы, собираясь, я что-то вся извелась, нервничала. Будто замуж выдавали меня. Богатое воображение рисовало в моей голове всякие дурацкие картины. То я спотыкаюсь на своих высоких каблуках и падаю в своем персиковом бархатном платье очень некартинно перед американской публикой, то еще что-нибудь случается из рук вон нехорошее. Состояние мое походило на то, что было у меня однажды в жизни, когда я пела с микрофоном со сцены клуба, состояние жуткой нервозности, когда ты готов провалиться сквозь землю, чтобы лишь только этого не переживать в данный момент. И еще так же сильно я нервничала, когда шла на первый в своей жизни урок для взрослых студентов. Кстати, тогда, придя домой с хорошо проведенного урока, я обнаружила, что у меня на джинсах разошлась молния. Когда это произошло, перед студентами, или по дороге домой, так и осталось исторической тайной. Дома я долго и нервно смеялась. Ну а в описываемый день свадьбы, мучимая всевозможными страхами, я наводила красоту. Ногти у меня не красились. Из окна было видно, как муж в бассейне весело болтает с молодой дородной девицей. Все, буквально все меня раздражало и было не так. Все-таки я собралась, причем намного раньше срока.

Муж меня привез в церковь и уехал, чтобы появиться попозже. Я ходила тигрицей по почти пустой церкви. Она и на церковь-то не похожа, так себе, клуб какой-то. Это, кстати, очень характерно для американских церквей. Наконец привезли невесту, и мы пошли с ней переодеваться. За ней бросилась толпа каких-то нянек-мамок помогать ей одеваться. Юбок на ней было немалое количество, и каждую надо было аккуратно расправить, чтобы «костюмчик сидел». Нарядив, ее повели фотографировать во всяких позах. Там было двое профессиональных фотографов — мужчина и женщина. Фотографирование продолжалось в течение двух часов до церемонии. Это было долго и нудно. Вариациям не было числа. Фотографировали всех по отдельности, по парам, с мальчиком, без мальчика, с девочкой, без девочки, невесту на траве, невесту без травы, и т. д. и т. п. Казалось, это никогда не кончится. Мне хотелось снять свои персиковые туфли, забросить их куда подальше и ходить босиком. Я не представляла, как выдержу еще три часа. А невеста безоблачно улыбалась, как, собственно, ей и полагалось, будто ей все это до лампочки и даже нравится. Оказывается, она перед этим выпила успокоительную таблетку и ей действительно, видно, все, было до лампочки. А я вот, серая, не догадалась.

И вот, наконец, нас повели к заветной двери в зал. Настал мой черед выходить. Зазвучала музыка, открылись двери, и я медленно поплыла. Ничего, оказалось не смертельно. Поднялась на сцену и встала на положенное место. За мной пошла невеста. Медленно и с достоинством, в белом облаке своих воздушных юбок. А на репетиции, помню, она все галопом норовила. Встали мы все на сцене, и пастор начал свою недлинную речь. Минут через пять я совсем освоилась на сцене, и осторожно, не бегая глазами, стала осматривать зал. Нашла Лизу с ее русским ухажером. Нашла собственного мужа где-то в последних рядах, и потом стала рассматривать всех подряд гостей. Церемония прошла быстро, «не церемонясь». Лучший мужчина помог мне сойти по ступеням сцены, и мы медленно, под звуки органа, пошли в зал для приема. За нами потянулись все остальные, стоявшие на сцене, потом родители мужа. Пройдя в соседний зал, мы опять все выстроились в ряд. И к нам, в порядке живой и очень длинной очереди, стали подходить все приглашенные, чтобы засвидетельствовать свое почтение и поздравить новобрачных. Их было человек двести, и казалось, что очереди не будет конца. Когда очередь доходила до нас с бестменом, он без устали представлял меня всем их родственникам и знакомым: Хай! Бай! Рады познакомиться! Мой муж прихватил фотоаппарат, и мы решили воспользоваться случаем, пока мы приодетые, пофотографироваться. Ведь наши с ним фотографии из Лас-Вегаса, мягко говоря, оставляют желать лучшего. Мы там мало спали, бродили всю ночь по казино, и получились наутро на нашей собственной свадебной церемонии с маленькими и сонными глазками. А ведь глаза, это наша с ним основная гордость, так как мы не очень фотогеничны. Я эти фотографии и не показывала никому. Так, держу для себя.

Вернемся же к описываемым событиям. Музыка на свадьбе была хорошая, с профессиональным диск-жокеем, который лихо танцевал и прыгал. И весь зал, глядя на него. Особенно активными были латиноамериканки, подруги бестмена. Они были маленькие, смуглые, миловидные и очень подвижные. Я невольно взирала на них с высоты своих каблуков. Пить и есть, однако, было нечего. Видно, мормоны не хотят превращать еду в культ, даже если это свадьба сына. Правда, муж сказал, что были какие-то закуски, но почему-то быстро кончились. Были пепси-кола и лимонад и тоже быстро иссякли. Вода со льдом, правда, не кончилась и пили ее исправно. Воду здесь из крана не пьют, а специально покупают. Я хоть и едок хороший и на отсутствие аппетита никогда не жаловалась, но в ответственные моменты мне есть не хочется. Так что меня мало трогало отсутствие угощений. На одной фотографии невеста с огромными (от голода, может) глазами, жадно поедает поданную ей кем-то клубнику.

Поприсутствовав приличествующее случаю и моей обязанности подружки время, мы с мужем уехали домой, и быстро переодевшись, поехали оторваться в бар караоке. Ведь самым смешным было то, что свадьба была в день святого Патрика, это какой-то народно-исторический, с, ирландскими корнями, праздник, когда положено напиваться. Он бывает в середине марта, в воскресенье. Муж по этому поводу очень потешался, и мы потом много раз пересказывали всем друзьям, как это было смешно, в день Св. Патрика оказаться на трезвой мормонской свадьбе. Караоке — это самодеятельное пение в каком-то баре, пришедшее из японской культуры. Посетитель выбирает по каталогу песню, которую хочет исполнить. Включается музыкальное сопровождение, на экране ТВ показываются слова, и ты поешь в микрофон. Ты доволен, публика в восторге. Тот барчик караоке, куда мы иногда заглядываем, нам нравится по нескольким причинам. Мужу — потому что там нет мексиканцев. Он не может смириться с тем, что платит огромные налоги, а мексиканцы, десятками тысяч, работают нелегально. Они бегут сюда толпами, ведь Калифорния находится на границе с Мексикой. Еще в этом баре можно поболтать с народом и поиграть в биллиард. Мне там нравится, потому что я там могу общаться со всеми, с кем мне только угодно. Там меня уже знают как его жену и единственную русскую, ведь многие русских здесь, в южной Калифорнии, не видели вообще. Американцы очень приветливы и дружелюбны и с удовольствием общаются. Там никто не танцует, а только поют, но я быстренько решила исправить эту оплошность. Теперь, потихоньку, в наше присутствие, люди начинают расстанцовываться. Уж очень мне нравится, что муж что-то там поет тоненьким голосочком. У него голос-то нормальный, а как петь, так тоненький. Поэтому в такие моменты как-то хочется его морально поддержать. Я подхожу и начинаю пританцовывать в ритм песне. Оказывается, что и все не прочь потанцевать, а вот чего-то кокетничают сначала. «Ударим же русским танцем по американской неподвижности» — так наверно бы сказали в этот момент Ильф и Петров. Американцам тоже нравится со мной общаться, они находят меня экзотической. То же самое мне и муж сказал в начале нашего знакомства. И я тогда подумала, не сотрется ли экзотика брачными отношениями. Пока не стерлась. Русские говорят: «Тьфу, чтоб не сглазить!» — и плюют через левое плечо, а американцы в этих случаях скрещивают указательный и третий пальцы на одной руке. Так что в баре караоке я вдоволь практикую свои разговорные навыки с разным народом.

Хочу сказать несколько слов об американском чувстве юмора. Оно конечно не такое, как у нас, и не может быть таким. Для этого надо жить в русских условиях. А они живут в американских и очень даже отлично смеются над своими недостатками и над тем, над чем стоит посмеяться. Сначала, помню, я, как натура горячая, даже попрекала мужа, что он не понимает моих анекдотов. Даже чуть не рассорились один раз. Потом я сказала себе, что ведь это глупо. Мы ведь с ним из совершенно разных культур. И я перестала его пытать своими анекдотами. А вот посторонних людей можно, потому что это не грозит семейному покою. Конечно, не все анекдоты поддаются переводу. Например, ну как перевести такой, анекдот: «Мальчик-подросток на улице: «Дядь, а дядь, дай закурить! — А волшебное слово? — А в глаз?» Ведь тут и сигарет-то не стреляют. Там, где я живу, по крайней мере. Но в том, что у американцев присутствует отличное чувство юмора, могу ручаться своей русской головой. А тем, кто его не понимает, простой совет — вместо того чтобы зубоскалить, лучше пусть поучат английский.

Муж-трудяга второй день занимается своим бассейновым бизнесом. Мой студент не клюет. Я вешаю объявления о русском тьюторстве (tutoring, частном преподавании). Последний мой студент пропал 2 недели назад. Если работать вдвоем, то жить можно довольно-таки прилично. Для меня уровень приличия сейчас — это позволить себе побольше путешествовать по Америке. Я ведь невыездная еще месяцев десять. Может, иммиграционная служба, известившая меня об этом, хотела меня огорчить? Но ей это не удалось. Куда мне отсюда ехать и зачем? В мачеху-прибалтийскую столицу, или в Россию, где я никогда не жила, а только бывала проездом? Тут достаточно мест, где стоит побывать. Я ведь нигде почти не была. Только в Лас-Вегасе и Сан-Диего. Помните «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова? Так они описывали там именно Сан-Диего в южной Калифорнии. Это красивый город, растянувшийся по побережью Тихого океана, в двух часах от границы с Мексикой.

Еще мне нужны деньги на учебу в университете для получения степени магистра, и на машину. Тогда, кажется, я буду иметь все, что нужно. Хотя, как и всем людям, всегда чего-то не хватает: «зимою лета, осенью весны». Но приятно хотя бы построить программу-минимум на ближайшее будущее.

А пока жаловаться грех, ведь условия, муж, и климат — отличные. От жары спасаюсь в бассейне, где и нахожусь в данный момент со своим блокнотом. Наблюдаю, как молодой человек с маленькой дочкой приучает ее к воде. Это американец, живущий в нашем комплексе. Апартамент-комплекс — это как бы городок, состоящий из двухэтажных, четырех-шестиквартирных домов продолговатой формы. Весь в зеленых газонах, цветах, пальмах и цементных узеньких дорожках. Американец, за которым я лениво наблюдаю, имеет достаточно экзотический вид. По количеству наколок, выполненных профессионально и в цвете на его мускулистом торсе, и «бритой под коленку» головой, он своим внешним видом не уступил бы ни одному крутому русскому криминалу-братку. А здесь — это просто дань моде. Кстати, с криминальным прошлым он не смог бы здесь снимать «апартамент». Я помню, когда мы оформляли бумаги при переезде сюда, как тщательно менеджер комплекса проверяла все данные мужа. Мой муж тоже отдал дань моде в виде наколки. На одном плече у него очень симпатичная Смерть с весами в руках. Он Весы по гороскопу. Как-то я слыхала тут в бассейне досужие разговоры, что американки не любят мужчин с наколками. А мы с мужем не любим таких толстых, от которых исходили эти разговоры. Как будто ей кто-то предлагает моего мужа. Кстати, мужчины тут очень скромные. Купаются и загорают все сплошь калифорнийцы в длинных спортивных шортах, типа старых русских добрых доисторических семейных трусов. Когда я мужу показала на какой-то картинке европейский пляж и мужчин в узеньких плавках, он сказал, что это противный вид, под «противным» явно подразумевая «недостойный мужчины». (Уже намного позже, прожив в стране несколько лет, я поняла, в чем настоящая причина. Мужчины с нормальной сексуальной ориентацией тут очень боятся быть перепутанными с «голубыми», оттуда и скромность в мужской одежде.) Так что в шортах «по колено, это считается очень симпатичный вид. Женщины-американки не такие скромные в одежде, они кто в чем. Например, в купальнике практически «без попы».

Американская женщина вообще очень эмансипированная и независимая. Настолько, что и сама иногда этому не рада, и настолько, что мужчинам трудно найти себе пару. Мой муж мне часто говорит: «Ты такая вся неиспорченная, чистая, наивная», что, по-видимому, выгодно отличает нашу сестру от американок. Муж говорит, что они, с детства донельзя разбалованные своими папашами, и потом неизвестно чего хотят от своих партнеров. Здесь очень много неженатых до тридцати — сорока лет мужчин. В основном, вся молодежь старше семнадцати-восемнадцати лет сразу отделяется от родителей и живет отдельно. Снимают квартиры с друзьями. То есть условия позволяют встречаться с кем хочешь, сколько хочешь, и как хочешь. Проблемы «негде» у них нет (разве что только у подростков). Поэтому нет спешки в этом деле — нежелательных беременностей, ранних браков. Бывают, конечно, исключения, но я сейчас не о них. Один знакомый мужа по боулингу — симпатичный тридцатилетний американец, оказывается, вообще шесть лет не встречался с женщинами. К секс-меньшинствам он тоже явно не принадлежит, так как всегда оказывает мне всяческие знаки внимания. Я вначале думала, что у него «женщин куры не клюют». Мой муж, когда узнал, что у того нет никого шесть лет, так расстроился, что с горя выпил лишнюю кружку пива. Приехав домой с боулинга, он начал мне взволнованно рассказывать, что у того Майка шесть лет не было ни одной женщины. Я, конечно, тоже удивилась и подумала, что в России такое явление вряд ли встретишь. Моя подруга учила десять месяцев русский язык в Москве. Там у нее был русский «бойфренд». Его русская мама как-то сказала Лизе-американке: «Сколько тебе лет? Двадцать шесть? Пора уж, пора замуж-то». Это так в России считается. Здесь совсем другой подход к возрасту женщины. Вот они, плоды эмансипации! Выглядишь хорошо, моложе, и слава Богу. Никто никогда в жизни не ткнет, мол, замуж пора. Тут у всех незамужних бойфренды. Причем, хоть ему под семьдесят, а он все бойфренд называется (дословно «друг-мальчик»).

Что касается меня, то я тут помолодела. Хожу в спорткомплекс два — четыре раза в неделю, как получается. Лиза оплатила за нас двоих сто пятьдесят долларов в год членство. Ходи хоть двадцать четыре часа в сутки. Это очень дешево, мы попали под какие-то скидки. Я хожу на степ-класс три раза в неделю, который ведет тренер француженка Лоранс. Лоранс молодая, симпатичная, «светлая темнокожая», если можно так выразиться. По-английски она говорит с французским акцентом, и мне это очень нравится. Она — «трабахадор», что означает по-испански «трудяга». Я сама трабахадор, когда дело касается того, что мне нравится делать, поэтому мы с ней подружились. Она «пашет» по четырнадцать — восем надцать часов в неделю. Попрыгай-ка с гантельками под быструю музыку! Работает в нескольких местах за сравнительно небольшую плату — полторы тысячи долларов в месяц. Трое детей. Она мне тут как-то польстила, как бы вылила бальзам на душу. Мы стали проверять по таблице мое сердцебиение, и выяснилось, что она думала, что я на восемь — десять лет моложе. Мелочь, но приятно. Относясь к себе трезво и самокритично, я считаю, что выгляжу моложе, когда у меня нет бессонниц. Когда они меня мучают, я выгляжу на свой возраст. Иногда Лоранс замещают всякие заместители. Меня тут все веселит — и их вид, и их речь. У нее три заместителя: испанка лет под пятьдесят, маленькая и коротконогая, но очень прыгучая. По-английски еле говорит. Второй заместитель тоже маленький, квадратный, но очень выносливый. Тоже по-английски — еле-еле. Третья — крепкосбитая американка. Я с удовольствием послушала ее грамотные английские команды. После разных акцентов приятно услышать перфектное произношение настоящих американцев.

Когда мне не удается попасть на степ-класс, я иду в зал с тренажерами. Всегда спрашивают: «Откуда вы?» Причем американцы находят мой русский акцент «приятным и интересным», тогда как другие народы просто его находят. Выяснив, что я из России, поудивлявшись и поахав, показывают, как пользоваться тренажерами. Я обычно за полчаса поменяю четыре или пять. Русская душа — ленивая. Если над ней не стоит тренер и не подгоняет, как-то лень «пахать». Слегка притомившись, я иду переодеваться.

Хочу закончить эту главу на орнитологической ноте, или «кстати о птичках». Птицы в Калифорнии есть такие же, как и в России, воробьи, голуби и чайки, как в Прибалтике. Но есть тут и крохотные, чуть больше стрекозы, хамминг-птички. Очень милые пташки. Еще есть какие-то серые, типа кукушки, и ярко-синие, типа попугая. Попугаи тут входят в разряд петов — домашних животных. У меня тут есть одна знакомая попугаиха, по-испански «папагайя». Живет она в магазине рядом со школой. Ей двадцать четыре года. Это макау. Огромная красно-сине-желто-зеленая и очень умная. Когда я на нее смотрю, вспоминаю Геннадия Хазанова и его пародию про попугая. Ее словарь насчитывает всего два слова, но зато она их говорит с очень хорошим произношением и интонацией. Это хелло и бай. Приходишь, она тут же тебя приветствует «Хелло!». Уходишь — прощается «Бай!». Когда я с ней разговариваю, она что-то кудахчет в ответ. Я иногда ее называю по-русски «курицей». Тогда, мне кажется, что она начинает жутко возмущаться и не знает куда деть лапы (руки) от волнения. Очень милое создание. Стоит такая две — четыре тысячи, и клетка около тысячи. Дорогое удовольствие. Американцы также держат волнистых попугайчиков и учат их говорить. У одной моей тут русской подруги есть маленький попугайчик. Когда я спросила ее, умеет ли ее попугай говорить, она поведала, что пытается его научить говорить слово «птичка», но тщетно. Я ей говорю, что не всякий тебе американец нашу «птичку» выговорит, а ты попугайчика хочешь научить. Еще по зеленым газонам тут гуляют большие вороны — черные и неприятные. Прыгают с пальмы на пальму. Из окна нашей спальни виднеются горы. Лос-Анджелес находится как бы в чаше, окруженной горами. Поэтому куда ни едешь, всегда горы впереди виднеются. Утром можно слышать, как поют петухи, откуда-то с гор доносится. Они кукарекают очень по-русски. И я всегда при этом думаю одно и то же: «Петух — птица международная».

Май, 1996 г.

5

За несколько месяцев, прошедших после предыдущей главы, в моей американской жизни произошло опять много разных событий, о чем я и собираюсь сейчас рассказать.

Хоть я еще все без машины, а также и без разрешения на работу, но дома у плиты терпеть не могу сидеть. Поэтому занимаюсь всякой полезной, как мне кажется, для себя деятельностью. К сожалению, частенько это мне только кажется, что полезной, в особенности, когда дело касается денег. Ну не идут они мне в руки в Америке! Я ведь уже здесь полтора года. Я, конечно, себя утешаю, что в жизни все должно балансироваться. Ну не бывает так у обыкновенного человека, чтобы и в личной жизни было все идеально, и не было бы финансовых вопросов. Где-то да должно быть похуже, а-то «баланс» не состоится. Опять-таки, если взять с другой стороны (это я все продолжаю себя утешать), разве много идеальных браков среди финансово-обеспеченных (выше среднего уровня) людей? Я все думаю, если бы у нас водилось много денег, то вскоре я бы все быстренько заполучила, о чем только сейчас мечтаю и что происходит постепенно и медленно, и потом что же? Мечтать не о чем? А может, захотела бы блистать где-нибудь, так сказать, рядом с Голливудом (тут тридцать пять минут на машине)? И что же, уже и муж не хорош? Опять проблемы в личной жизни? Нет! Только не это. У меня вся личная жизнь до Америки состояла из проблем. Да и возраст, ведь не двадцать лет. Уже хочется покоя. И потому я принимаю свои временные финансовые недохватки стоически. Говорю себе: «Потерпи, родная, все будет», «дайте только срок, будет вам и белка, будет и свисток», как в книжке из детства.

Почему мне не идут деньги в руки? Живем мы в хороших условиях и вообще хорошо, я это уже описывала в предыдущих главах. Но, как и всякому нормальному человеку, мне хочется иметь свои деньги. Не копейки, которые мне муж дает на карманные расходы, а деньги. Перед тем как поехать в Америку, я работала, правда, немало, но и зарабатывала прилично. Специальность «преподаватель английского», я думаю, популярна везде в России в наше время, а не только в Прибалтике. И тут вдруг я после хороших своих денег оказалась полтора года на карманных копейках. Мужа я не обвиняю, т. к. он старается, работает, чем и обеспечивает наше неплохое житье. Но мне бы хотелось больше помогать маме, слать подарки друзьям и родственникам (я обожаю получать подарки и представляю, сколько радости может доставить подарок из Америки). Хотелось бы покупать одежду и обувь не на распродаже, а в дорогом магазине. Не постоянно. У меня нет графских замашек. Но иногда хочется чего-то подороже.

И вот, чтобы решить свой денежный вопрос, уж чего я только не пыталась начать делать! Но по сей день все мои попытки оказались тщетными. Сначала я пыталась подработать уроками русского американцам — были за все время два студента и все вышли. Больше на объявления никто не откликался, и я бросила эту затею. Потом я пыталась развешивать объявления, что я умираю, как хочу поработать нянькой-сиделкой с детьми или ухаживать за престарелыми. Но никто мне не поверил, и на объявления мои не откликнулся, хотя и полно такой работы. И наконец самое волнующее и стоящее описания начинание — это попытка попробовать свои силы в роли брачного агентства. Я думала, что убью сразу двух зайцев: помогу русским женщинам найти личное счастье в Америке (я же нашла) и заработаю какие-то деньги на этом. Идейку мне эту подкинул один старый американец. Вот пишу старый, а ведь он очень молодился передо мной, рассказывая, какой он богатый. И как я перестану слепо поклоняться своему мужу, как только стану зарабатывать свои деньги. Тут я ему не поверила, а подброшенную идейку взяла на вооружение и стала разрабатывать. Скажу сразу — ни одного из намеченных зайцев я не убила, даже осталась «в пролете» на пару сотен. Пролетела-то не я, я ведь не работаю, а пострадал мой ни в чем не повинный муж. И главное, он ведь меня предупреждал, что ничего у меня не выйдет. Но я уперлась и стояла на своем, указывая ему на наглядные примеры, то есть на те несколько семей, которые мы знаем, где мужья-американцы и русские жены. Он мне сказал, что это исключения. А я говорю: «Нет, ты не понимаешь, стоит только гикнуть-свистнуть, и неженатые американцы побросают все свои дела и сядут писать письма русским невестам». Да, я так думала, я была в этом уверена. Уверенность моя основывалась на знании двух языков, психологии обеих сторон и вечном стремлении людей к счастью. Ну что сказать? То, что муж мой оказался прав на все сто процентов. Письмами от русских женщин и девушек завалены все подобные агентства. Я уж и звонила, и писала, и заказывала каталоги, то есть знаю, что говорю. Жестокая правда такова (почему жестокая? Да потому, что многие тысячи писем остаются без ответа, а ведь люди ждут и надеются): в каталоги этих агентств попадают только молодые (в основном — восемнадцати — двадцати шести лет) и очень привлекательные. Все остальные никуда не попадают. Но не торопитесь, читательницы, завидовать тем, которые попали в каталоги. Ведь каталогов огромное количество. Для того чтобы изучить «рынок», я попросила мужа заказать в двух агентствах каталоги. Пришли два каталога, один из Флориды, другой из Кентукки. Я уж и не знаю, кто это едет в Кентукки. Но именно там агентство, занимающееся русскими женщинами. Как тут мне одна американка посоветовала написать в агентства Аляски, мол, там много мужчин. Я смеялась. Ну разве русские женщины хотят на Аляску? У них и своя Сибирь есть на это. Так что туда я не стала писать. Продали, так продали, хоть это тут к делу и не относится.

Значит, пришли мне два каталога. Тот, что из Кентукки, содержал пятьсот фотографий русских женщин. Полистав его, я подивилась, где же они столько красавиц понабрали. Ведь люди-то пишут всякие. Там были все молодые и красивые. Во втором каталоге, из Флориды, было две тысячи пятьсот фотографий женщин из разных стран мира. Много было из Латинской Америки (тут рядышком), часть из стран Европы (из Англии даже, зачем англичанкам американцы, непонятно), и примерно двадцать пять процентов русских. Тут уж были знойные красотки в купальниках, которые сидели, стояли, и лежали в разных позах. И все это вот в таком количестве. Да была бы я неженатым американцем и попался бы мне в руки такой каталог, у меня бы глаза как разбежались бы, и больше бы никогда назад и не сбежались. Ну скажите, как можно выбрать из такого количества? Это же надо специальную комиссию на помощь призывать. И все равно, выбрав, будешь думать, что ошибся. Может, это и не так, я не мужчина. А вот друг моего мужа из Сан-Диего, просмотрев этот каталог, сказал: «Я бы хотел ко всем в гости съездить и не иметь никаких обязательств». Ему тридцать лет, не женат, с американками не очень-то клеится, а вот нет серьезности в этом вопросе. Он выбрал из моего «банка» четыре кандидатуры, и я ему дала адреса. Не знаю, написал ли. Мы уже несколько месяцев не были в Сан-Диего. Да, так в этом каталоге из Флориды были и американки. Например, одна Зоя из Нью-Йорка. Я запомнила, потому что тезка. Стоит на фотографии в коротенькой юбчонке, симпатичная такая Зоя, с хорошими ногами. И я подумала: «Ну что ж ты, Зоя, засоряешь своей кандидатурой каталог особо нуждающихся?» Неужели сидя в Америке, нельзя мужа или бойфренда оторвать? Очень даже запросто. Из моего «банка», что я собрала, одно агентство отобрало девять отборных молодых красавиц модельного типа, вот и все, что я заработала. Больше ни слуху, ни духу ни от кого. Ну и, конечно, я отослала фотографии своих знакомых, попросила, чтоб поместили в каталоги. Но быть в каталоге совсем не значит, что тебе кто-нибудь напишет. Ведь многотысячная конкуренция. Вот так я, обладая информацией и сидя здесь, ничем не могу помочь своему «банку данных». Пыталась уговаривать при каждом удобном случае: поговорят-поговорят, да забудут. Все хотят знакомиться прямо сразу и живьем: ведь мужчины в основном не любят писать писем. Так рухнула моя третья затея.

А тут на днях прохожу мимо нашего офиса. Подзывает меня к себе наша менеджер (квартирного комплекса, где мы живем) и говорит: «Зоя, ты, кажется, интересовалась подработкой. Вот объявление». В объявлении требовалась няня десятимесячному ребенку, четыре дня в неделю, по пять — семь часов, за сто долларов. Я подумала, что это почти даром, но деньги-то нужны. Пойду, думаю, «понюхаю пороху». Звоню. Молодая женщина начинает меня пытать по телефону, где я работала раньше и за что меня выгнали. Я говорю, что я учитель из России. А она мне: «Ну, нет, нам надо со специальным опытом». Все. Разговор окончен. Это даром младенцу памперсы менять нужен специальный опыт! Конечно, я не мексиканка, у которой опыт — десять детей. Честно скажу, что я не очень-то плакала, так как должна зарабатывать пятнадцать — двадцать пять долларов в час, а не пять. Потерплю еще без работы. А вот, по-моему, смешная деталь: те русские, четыре-пять человек, что я тут знаю, имеют право на работу, так как приехали по визам невест. Но ни одна не работает, так как не знают языка в достаточной мере. Я знаю язык, но не имею права на работу. Мне, как бодливой корове, бог рогов не дал.

Тем временем, сгорая от желания работать (обычно в прямом смысле, т.к. солнце здесь постоянно), я к началу учебного года стала искать себе подходящую учебу. И чтоб даром, чтоб не платить. Мне, например, хочется подучиться тут в университете, но отсутствие денег мне это сделать не позволяет. Я пыталась запросить финансовую помощь. Но так до сих пор мой страстный призыв учиться они и футболят (мои бумаги). Уже с полгода. Видно, я не подхожу под нуждающуюся категорию. Тогда я взялась за бесплатные школы. Как итог своих поисков, я хожу в компьютерный класс три раза в неделю, хотя хотела бы каждый день и подольше. Но не нашла, т.к. все забито вчерашними выпускниками средних школ или старшеклассниками. У них, как видно, губа не дура, на дармовщинку выучить компьютеры. А т.к. предпочтение отдается им в первую очередь, то я нашла не очень интенсивный класс.

Еще я было ломанулась (как те черепахи из анекдота) учить испанский и… танцевать. На испанский я сходила три раза. Все меня хвалили, но потом я по уважительным причинам пропустила пару раз. Курс был всего десять уроков, и я решила, чего уж там дергаться, и перестала ходить. К тому же мне каждый раз приходилось просить свою мать-в-законе (свекровь) везти меня на урок. Да и испанский был по вечерам, когда муж дома сидит и, как мне кажется, скучает без моей болтовни. Значит, испанский я забросила (пока). Но все равно я его хочу выучить. Надо только взяться. Теперь о танцах.

Тут я должна внести некоторую ясность в то обстоятельство, почему это мне вдруг захотелось танцевать. Потому что я опять хотела убить двух зайцев. На этот раз зайцы были такие: вместо спортзала ходить в танц-класс и, второе, научиться танцевать американский «линейный» танец. Это такой вид танца, когда мужчины и женщины, одетые в ковбойскую атрибутику (джинсы, ковбойские сапоги, ремни с бляхами, шорты, ковбойские шляпы, и т. п.) становятся в одну или две линии и очень красиво синхронно танцуют под быструю кантри музыку. Это настолько зрелищно, что я полюбила этот танец с первого взгляда. Когда устраиваются многолюдные пикники, то обязательно находятся несколько умельцев, которые, встав в линию, начинают лихо перебирать ногами. Это выглядит очень захватывающе и кажется сложным. Но я всегда любила преодолевать трудности. Тут даже есть специальные клубы, куда нарядные люди ходят танцевать такие танцы. Я это видела по ТВ. До сих пор никого не могу туда затащить. Всем некогда. У меня даже уже есть белые ковбойские сапожки из кожи ящерицы. Осталось только выучиться этим танцам.

Тот танцкласс, куда меня занесло, был бесплатный, для сеньоров (seniors, для пожилых). Учителю на вид шестьдесят пять, в прошлом профессиональный танцор, стройный и очень подвижный. Остальным участникам не меньше. Меня только заботило, чтобы меня взяли. Сеньоры оказались очень милыми и приветливыми и приняли меня в свою компанию, как родную. Да вот только танцы мне их не угодили. (Попробуй мне угоди.) Ведь это были не мои вожделенные линейные танцы, а танцы разных народов мира. Были греческие, что совсем неплохо, но я ведь не в Греции собиралась блистать. Были сербско-хорватские, румынских цыган, пара мексиканских и несколько вальсов. Все это замечательно, но не совсем то, что я хотела. Я походила несколько недель и тоже оставила эту затею. Тем более, что все время приходилось просить свекровь меня подвозить. Не люблю я кого-то обязывать. Так что пока я хожу в компьютерный класс, где мы изучаем компьютеры изнутри. Я быстро поняла, что голова у меня совершенно не техническая, но в классе весело, общаюсь с американцами, и авось что-то и останется в голове.

Тут я все о работе да о работе (которой нет), да об учебе (которая не та). Но ведь пора рассказать и об отдыхе. Самое примечательное событие в культурной жизни нашей маленькой семьи было три месяца назад, в августе. Женился друг моего мужа, и мы были приглашены на свадьбу на озеро Тахо. Озеро Тахо — очень живописное голубое озеро в горах, на границе северо-восточной Калифорнии и Невады. (Невада — это тот штат, где находится Лас-Вегас). Летели мы туда самолетом час. Аэропорт находится в городе Рино, откуда до озера везет полупустой автобус. Мы жили в одном из многоэтажных современных отелей, высящихся на берегу озера на территории Невады. В Неваде разрешен игорный бизнес, а в Калифорнии запрещен. Граница между двумя штатами никак не отмечена. Вот ты одной ногой в Неваде, где можно играть в казино хоть до посинения, переходишь на другую сторону улицы, и ты уже в Калифорнии — играть нельзя. Вокруг озера находятся базы и дома отдыха, кафе, ресторанчики и все остальное для туристов. Отели и казино носят такие же названия, как и в Лас-Вегасе, только их здесь не так много, как в последнем.

Приехав в отель, мы побросали в номере сумки и сразу ринулись в казино. Это очень заразительно, хотя через пару дней смертельно надоедает проигрывать и хочется домой. Вечером какая-то попутчица по автобусу, которую мы и не узнали, подарила нам билеты на Плейбой-шоу. На шоу вид у мужа был довольно кислый: в такие места мужьям явно надо ходить без жен. Даже жалко его было. На следующий день была свадьба.

Свадьба было организована очень оригинально: на борту курсирующего по озеру большого белого парома. Церемония бракосочетания прошла на верхней палубе очень быстро, и в оставшиеся два часа до ужина гости были предоставлены сами себе. После официальной части мой муж «положил глаз» на симпатичную стройную блондинку с хорошими ногами в коротеньких шортиках. Блондинка была в обществе двух молодых людей. Эта троица не входила в число приглашенных, они стояли неподалеку у небольшого барчика. Мой муж, слепо повинуясь древнему инстинкту, пошел к бару, и, заказывая себе напиток, все косил лиловым глазом на блондинку. Постойте, постойте! А как же я, ревнивая русская жена в красивом серебристо-голубом длинном вечернем платье? Платье, правда, было замечательное, и у меня был самый лучший вид на свадьбе, что я с торжеством про себя отметила (вот вам, американкам). И вдруг — как гром среди ясного неба — блондинка в шортиках! Настроение у меня упало моментально и сразу стало как-то очень тоскливо. Наконец супруг, вдосталь налюбовавшись шортиками, вероятно вспомнил, что у него есть жена, и жестом подозвал меня. Я подплыла и картинно встала с предложенным мне коктейлем в руке. После того как мой муж удалился болтать с какими-то друзьями, ко мне подошел один из спутников «шортиков». Оказалось, что он здесь со своим другом, а «шортики» — девушка его друга. Подошедший был высоким красивым американцем, военным летчиком. Когда мы с ним завели беседу, и я поняла, что мое платье с лихвой оправдало возлагавшиеся на него надежды (блеснуть на свадьбе), мое упавшее было настроение подскочило в невиданные выси со скоростью ракеты. Теперь я про себя позволила мужу заниматься друзьями, любоваться «шортиками», заниматься чем угодно, только ради бога, не беспокоить меня в зените своего блеска. Дело было не только в блеске. К летчикам я смолоду неровно дышала. То обстоятельство, что этот был военный (ведь это опасно!), вообще вскружило мне голову. До мужа ли тут, который, мало того, что не летчик, еще и на «шортики» заглядывается. И вот мы так стояли и вели светские разговоры. Но тут явился-не запылился муж. Я их друг другу представила, пришлось беседовать втроем. Потом мы спустились на нижнюю палубу, где при свете прожектора, освещавшего лесистые берега, гид рассказывал об озере. Было темно, над медленно скользящем по воде паромом звездное ночное небо, это было как в сказке. Потом танцевали в баре на нижней палубе, затем поднялись на верхнюю и я там побеседовала с «шортиками». «Шортики» мною очень заинтересовались, и я их прямо спросила, чем они занимаются. Блондинка, которой на вид было лет двадцать шесть, ответила, что работает секретаршей и только собирается поступить в колледж. Услышав это, я скромно потупилась и сказала, что работала несколько лет преподавателем после окончания университета перед приездом в Америку. Сказала так, чтобы слышали все коварные мужья и летчики. Блондинка меня очень зауважала. Собеседница из нее была неважнецкая, и муж перестал на нее глазеть. Встречают по одежке…

После двухчасового ожидания свадебного ужина аппетит как-то совсем притупился, но гостей стали звать вниз в ресторан. В зале ресторана уже сидела знакомая троица за столиком в сторонке. Летчик стал энергичными жестами приглашать за их стол, но обстоятельства диктовали ужинать за длинным свадебным столом. Ужин прошел обычно, с тостами, пришлось беседовать с каким-то другом и его женой, которые сидели рядом. Жена была какая-то тихая, скользкая, как змея, и после десерта я сразу стала тянуть мужа в бар танцевать. Но муж где-то по дороге пропал, и я пришла в бар, где танцуют, одна.

Там было темно, полно народу, и танцующие заполняли всю площадку. Вечер был в полном разгаре. Тут лихо отплясывала блондинка и летчик стоял один. Такой красивый, такой весь летчик, и один. Мы сразу, не мешкая, пошли танцевать. Следующий танец был медленным, но тут прибежала жена друга (которая тихая змея) и стала меня отрывать от летчиковской груди и звать в автобус. Оказывается, уже пора было возвращаться в отель. И она меня увела, словно младенца, оторвав от материнской груди. Было, конечно, очень досадно, и я сразу вспомнила Татьяну из «Евгения Онегина», напомнив себе, что «я другому отдана и буду век ему верна». Вот так, с облагороженными чувствами, я пошла в автобус, где уже сидел муж и остальные гости.

В отель мы вернулись в полночь, где разбрелись по казино. Муж разбрелся сразу куда-то за столы играть, а я поднялась в номер, и, сменив длинное платье на обычную одежду, спустилась в казино к автоматам. На столах я не умею и не хочу играть. Еще мне не хватало! Итак хватает с чем в себе бороться. Монеты же бросать в автомат дело не хитрое. Что я и делаю. Я почти всегда проигрываю и очень жалею. И опять проигрываю, и опять сердце сжимается от жалости (жадности, может). После свадьбы я попроигрывала немного, поняла, что в этот день я полный неудачник, поэтому я была рада поговорить с подсевшим рядом, тоже проигрывавшим американцем моего возраста. Ему, видно, тоже надоело проигрывать, и мы с ним пошли и пересели за стоечку неподалеку, где и разговорились «за жизнь», сразу почему-то предупредив друг друга, что мы оба семейные.

Он, как и все тут обычно, видел русскую в первый раз в жизни, и ему все было интересно. А мне только дай слушателя. Так мы с ним проболтали до четырех часов утра. Я не хотела оказаться в номере раньше мужа и надеялась, что уж к этому времени он появится. Распрощавшись со своим собеседником, я поднялась в номер, но супруга, увы, там не обнаружила. Огромная постель была пуста и холодна. Спускаться снова в казино и шукать его по столам уже не было ни сил, ни желания. Я включила свой маленький магнитофончик и под его музыку мирно уснула. Не прошло и трех часов, как появился муж. Я сразу проснулась и взглянула на часы — было семь утра. Это он был на ногах почти что сутки. (Вот это настоящий активный отдых!) Вспомнились годы гражданской войны, ведь они тоже сутками не спали в седлах. Муж был весь бледный, глаза огромные, и все причитал: «Я ведь игрок! Я ведь законченный игрок!» Оказалось, что он сначала выигрывал, выиграв несколько сот, он их снова проиграл. Перед отъездом, однако, он быстренько отыграл все проигранное и даже немного выиграл. Подкинул мне на мой убыточный бизнес, которым я как раз тогда занималась. Каждый свободный час он рвался играть. Когда уже сели в автобус в аэропорт, он мне поведал, что теперь научился играть как следует и что следующий раз, когда поедем на Тахо или в Лас-Вегас, он только и будет что сколачивать нам состояние. Делать деньги для семьи, как он выразился. Это звучало очень мило и так по-детски. Я, конечно, не верю, что казино может стать источником доходов.

Хочется рассказать о том, как перед поездкой на свадьбу, за три-четыре дня, у нас образовались натянутые отношения, но поездка потом развеяла все тучи.

У американцев есть традиция, что перед свадьбой жених приглашает своих друзей на так называемый мальчишник. Только мужчин, без никаких жен. Меня, Отелло, эта перспектива совсем не обрадовала, особенно когда муж объявил, что они идут в стриптиз-бар. Мне попадались раньше на глаза рекламные брошюрки таких баров, на которых сфотографированы в ряд почти голые молодые девицы, одна краше другой. Я стала ныть и канючить, чтобы он меня с собой взял. Я клялась, что буду сидеть в темном уголке, как мышка, и виду не подам, что кого-то знаю. Он сказал, как отрезал, что нет, это не принято. Я чуть не в слезы, Отелло во мне сильно активизировался: «Ах так? А оставлять бедную русскую жену одну на полночи, это принято?» Появилась неприятная тень в наших до того безоблачных отношениях. Вопрос оставался открытым. Я ходила тучей три дня, ждала, пойдет ли он в назначенный день с друзьями или внемлет моим мольбам и пропустит вечеринку. Он молчал. Ему было очень неловко отказывать друзьям, вопреки традиции. На свадьбу уже были куплены билеты на самолет и все заказано. Честно говоря, мне его было жалко. Но себя еще больше. Безразмерное воображение Отелло рисовало мне всякие порочные картины с участием моего мужа. К его чести будет сказано, что он пренебрег многолетней традицией и не пошел с друзьями. В назначенный день они ему звонили и, наверно, подкалывали. Но он, великомученик, сообщив им, что он тоже по ним очень скучает, пожелал им хорошо провести вечер и остался дома у ТВ. Естественно, настроение у него было препаршивенькое. Я и не помню за ним такого настроения за все полтора года нашей совместной жизни. Я пыталась лебезить перед ним, всячески угождая, чтобы он забыл, как веселятся друзья. Но мои жалкие попытки ни к чему не привели. Я стойко перенесла этот разлад, говоря себе, что благодаря Отелло и муж при мне, и деньги целы. Я уж знаю, как он раздает чаевые направо и налево, и можно себе представить, сколько бы он там оставил девушкам на обслуге. К тому же мне мой знакомый учитель из прошлогодней школы рассказывал о посещении такого бара. К нему приезжал его русский друг из Чикаго, который развелся тут с женой и испытывает напряженку с подружками. По его просьбе, учитель возил его пару раз в такие места. Чикажец был в восторге. Представить себе собственного мужа с почти голой красоткой на коленях, чья задача выманить побольше денег из посетителя, было выше моих сил. Вот из-за этого-то и разгорелся весь сыр-бор. Но все, как в доброй сказке, закончилось хорошо. Мы съездили на свадьбу, развеялись, и все обиды забылись.

А сейчас я готовлюсь поехать пересдать во второй раз экзамен по конституции США. Экзамен очень трудный. Я показывала вопросы того варианта, что не сдала, друзьям и родственникам. Они, американцы, не знают и половины правильных ответов. Мне этот экзамен нужен для получения прав на преподавание в Калифорнии.

На дворе декабрь. Ночью тринадцать градусов тепла, днем до тридцати. Дожди здесь редкое явление. По крайней мере, за полтора года я их тут наблюдала очень редко.

Декабрь, 1996 г.

6

Вот мы уже и в новом году живем, и бессонница по пятам перешла за мной прямехонько в новый год. Ведь это ж надо проснуться в три часа ночи и задуматься о том, кто же был «отцом», создателем советской большой секции-стенки, от пола до потолка, которая выполняла функции многочисленных предметов мебели: бара, витрины для посуды, рабочего стола, комода, шкафа для одежды и белья, книжной полки, и т. д. Ведь, оказывается, все эти рабочие столы, шкафы и книжные полки не только должны быть отдельными предметами, но еще и стоять в разных комнатах, называемых столовая, офис, спальня, гостиная. Я, конечно, знала все эти слова и давала их английские эквиваленты своим русским студентам (чем кстати ставила их в тупик, когда просила рассказывать, какие у них гостиные и спальни), но как теперь понимаю, никогда не подозревала об их истинных значениях. Ну, подумаешь, думала я, что это все в одной комнате — велика важность! Но сейчас я осознала все истинное величие создателя секции-стенки и считаю, что совершенно несправедливо его имя осталось неизвестно широким массам. Если уж не Нобелевской премии, то уж, по крайней мере, известности он заслужил. Я могу вас уверить, что это — непризнанный гений. Вот почему.

Вчера нам привезли новую спальню. Все, кроме кровати. Как пошутил в магазине мой муж: «Уж кровать-то у нас есть!» И я сразу сравнила его со счастливыми обладателями матрацев у Ильфа и Петрова. Спальный гарнитур был куплен мне, ведь мужчине не нужно ни зеркало с многочисленными ящиками, ни комод для белья. Комод — какое странное древнее слово. Майк (муж) только позволил себе занять маленькую прикроватную тумбочку. Тумбочка — тоже слово не подарок, напоминает что-то больничное, казарменное и убогое. Вы, читатель, не подумайте, что мне уже и русский не хорош, просто я хочу описать четыре предмета мебели, которые это заслужили, потому что красивые. А получается, что и слов не могу найти подходящих. Может, мне мешает знание английского, в котором есть более мягкие и удобные слова иногда. Как знать, стараюсь быть объективной. А прикроватной тумбой называется ночная стойка или ночной столик, на котором стоит настольная лампа. Их два, с каждой стороны супружеского ложа. Неужели в фильме с Михаилом Ульяновым в главной роли, где он играет крупного директора и где были эти столики, их называли прикроватными тумбами? Но ведь это раненный в грудь, оскорбленный до глубины своего деревянного сердца ночной столик!

В общем, мебель красивая, и я туда вчера стала перемещать все свои цацки-вещи, и вдруг ночью я проснулась, взглянула в темноте на новую зеркальную мебелину и стала чуть ли не хохотать, потому что вспомнила о незаслуженно забытом отце-создателе универсальной секции-стенки. Это какого же недюжинного ума надо быть обладателем, чтобы придумать такой универсальный кусок (прямой перевод с английского), эдакого многофункционального мебельного монстра, от пола до потолка, и все там вроде на месте, и не надо никаких столовых, офисов и спален. Тут все тебе компактно и удобно, у одной стеночки, чего хочешь там, то и бери — книжечку, платьице, бельишечко, или чайный сервиз. Хотя шкафчик для одежды там явно маловат. У американцев вообще нет такой мебели, как шкаф. Шкафы у них встроены в стены, туда заходишь, и берешь одежду. Сапоги в Калифорнии нужны только для фасону, т.к. всегда тепло. А вот туфель у меня тут побольше, чем было там, в Прибалтике. Как-то, с полгода назад, мы были на семейном сборище у тетки Майка, и одна родственница, американка лет пятидесяти, похвалила мои черные замшевые туфли. Майк решил, наверно, ее удивить (но просчитался, однако) и говорит: «Да у Зои пар двадцать туфель. И зачем ей столько?», на что родственница, скромно опустив глаза, ответила: «А у меня сорок пять». Она не актриса, это я точно знаю. Мне стало очень смешно, что Майку не удалась шутка, и очень удивительно, что сорок пять. И мне очень захотелось спросить, где же она держит сорок пять пар, что же это, отдельный шкаф, типа гениальной стенки, и как часто она носит каждую пару, ведь в году сорок восемь недель. А может, ей даже три пары не хватает? Но я воздержалась от своих глупых вопросов.

Мебель он мне купил, оттого и возникли все эти мысли. А вообще-то мы поехали в огромный мебельный магазин «Левитц», чтобы посмотреть там кожаные диваны для гостиной. Диваны у Майка были, но восьмилетней давности и совсем не кожаные. Оказалось, что в этом случае у нас и вкусы совпадают, так как мы оба хотели черную кожу в гостиную. В «Левитце» мы перевалялись на всех имеющихся там кожаных диванах — мы их примеряли. Нашей задачей было удобно вмещаться вдвоем, в сидячем и лежачем положении, например, когда смотрим ТВ в гостиной. Поэтому всякие узко-жесткие мы сразу отметали и часто укладывались на мягкие, тестировали. «Левитц» нам не угодил, и мы поехали еще в один солидный магазин, вернее, сеть магазинов (тут обычно все сетями), «Робинсон». Когда мы там опять принялись за свое, то есть валяться по диванам, к нам подошла симпатичная продавец-менеджер. Она заведует секцией, оформляет кредиты и рекламирует свой товар, как бы бизнес-леди. Одета она была словно для важной конференции, поэтому русское слово «продавец» ей не совсем подходит. И вот, пока мы с Майком примеряли диваны, она к нам пристала с объяснениями и рассказами про выделку кожи, про модели мебели, про производителей (русское слово «производитель» мне напоминает быка).

Потом она все-таки уболтала нас купить черное кожаное кресло-реклайнер (дословно «отклоняющееся»), в котором можно принять лежачее положение легким нажатием ручки (помните Андрея Миронова в «Бриллиантовой руке», как у него там комбинезон легким движением руки должен был превращаться в шорты, но заела молния в нужный момент). Так вот, когда наша продавец стала перечислять мебель, которую нам предлагала, она вдруг оговорилась и сказала вместо «love seat» «lover», то есть вместо «маленький двухместный диванчик для сидения, дословно «любовное сидение», она сказала «любовник», глядя на Майка (размечталась, видно, в рабочее время). Майк сделал вид, что не заметил, а мы со второй продавщицей, сидевшей рядом за столом, плотоядно захихикали.

Ее сервис на нас подействовал, и мы заказали диваны в «Робинсоне». По американским общепринятым негласным стандартам в гостиной всегда стоят два дивана: один побольше, второй поменьше. Позже, в «Левитце», мы, как бы неожиданно для самих себя, купили стол в столовую, с шестью стульями, в общем, разошлись не на шутку. Стол — черный и блестящий, а стулья — бархатно-переливчатые. Так что теперь мы завтракать и обедать можем по-человечески, сидя за большим столом. А-то весь год мы это делали в гостиной за маленьким журнальным столиком. Который тоже был у нас универсальным, за ним можно читать, писать, обедать и класть на него ноги. Ведь у американцев первое назначение журнального столика — это сложить на него ноги. Сначала это меня очень возмущало. Но ведь я сюда приехала, а не они ко мне. Пришлось привыкнуть. Майк при мне этим сильно не злоупотребляет. Хотя, когда мы хотели купить тут новый журнальный столик, то ничего не могли подобрать, т. к. что нравилось мне, из стекла, например, было непрактично для ног. Поэтому пока мы со своим старым, прочным, деревянным. Универсальный он наш. За мебель мы еще ничего не платили (у нас нет таких денег). Расплатиться надо через год или полгода.

Средний американец, к каковой прослойке мы принадлежим, живет в кредит. В кредит, на тридцать лет, покупает дом, машину, кредитной карточкой расплачивается на бензозаправке, в магазине или ресторане. Когда приходят чеки-зарплата, американец рассылает счета в разные компании, чтобы оплатить домашние удобства и расходы с кредитных карточек (их обычно несколько). Это непросто понять иностранцу, например, русскому. Я тут уже полтора года и вот до сих пор все вникаю во все эти финансовые операции, которые для американца являются обычной ежедневной или еженедельной рутиной. В банк Майк едет один раз в неделю, чтобы положить туда свой чек-зарплату или взять наличные деньги.

Месяц назад я наконец-то начала себя обучать испанскому, причем очень интенсивно. Подход с ленцой здесь не годится — ничего не выучишь. Может тому, кто изучает иностранный язык, пригодятся мои советы, я ведь опытный преподаватель (не забыли? а то, может, думаете, «треплется там какая-то»). Я переписала испанские аудиокассеты с испанско-английского учебника специально для себя, со своими русско-английскими комментариями (как мне удобнее и быстрей запомнить при прослушивании). И вот, я как бы сама себе даю лекцию, обучая себя испанскому. Это очень весело. В новом языке встречаются всякие смешные несоответствия и переводческие перлы. Я сравниваю сейчас испанский с русским и английским, еще что-то помню из немецкого и французского. То, что испанские слова с красивыми значениями часто смахивают на русские ругательства, меня веселит. А вот то, что некоторые испанские слова совпадают почти по значениям с «родным» прибалтийским языком, меня удивляет и как бы умиляет. Так или иначе и первое и второе обстоятельство помогает запоминать новые слова по ассоциации с теми, которые я знаю в других языках.

Я кручу без конца эти кассеты, слушая свои лекции, которые даю в очень веселой форме, с шутками и прибаутками. Подкалываю испанцев, и американцев, если вдруг встречаются какие-то странности. Достается всем. Например, там есть такая фраза. Американец говорит испанцу (явно латиноамериканцу, ведь учебник-то местный): «Нам-то, американцам, выучить испанский легче, чем вам английский». Я сразу добавляю, что явно американцы не очень высокого мнения о способностях «латинцев» (латиноамериканцев). А позже, в этом же диалоге, американец добавляет: «Если постараетесь, пройдет немного времени, и вы выучите английский». На что я опять откликаюсь: «Ну да, очень скоро, вон, как наша испанская бабка, живет тут в США уже сто лет и двух слов связать не может по-английски». (Бабке Майка восемьдесят пять лет и живет она в США лет тридцать.) Вот так, с шутками, я за полтора месяца уже выучила пол-учебника и довольна своими начальными познаниями. Главное — не давать себе покоя, не делать перерывов по неделе и дольше. При изучении языка всегда надо помнить банальную истину: успех впрямую зависит от приложенных усилий. Ведь здесь есть люди, которые, живя в стране по двадцать лет, еле-еле говорят по-английски. А есть (я знаю одну русскую), которая, сидя дома с детьми, за пять лет выучилась говорить отлично и теперь идет в колледж учиться чему-то. Мне, как лингвисту, понадобится полтора-два года усиленной самостоятельной работы, чтобы выучить язык. По крайней мере, не понимать мексиканские телесериалы через полгода уж стыдно будет. Ведь русский зритель знает, какой там уровень разговора. Их тут по нескольким каналам показывают. Я даже узнаю некоторых актеров, что еще смотрела в России в «Просто Мария» и т. д. Это очень замечательно понимать их по-испански. А всех больше мне хочется удивить своего бывшего учителя-иранца Эсси (я его про себя называю Эська). Он мой хороший друг и отлично говорит и по-английски, и по-испански. Я хочу заявиться к нему в класс через полгодика и поговорить с ним по-испански. Вот у мексиканцев, его студентов, глаза повылезут от удивления, ведь они ходят учат английский уже второй год к нему в класс, а все не умеют говорить как следует. А вообще-то они добрый народ и простой, и я не знаю, зачем мне надо, чтобы у них глаза вылезали.

Здесь, в Калифорнии, часто испанские названия произносят на американский манер. И это, а также и факт, что территории Калифорнии когда-то принадлежала Мексике, немного задевает живущих здесь латиноамериканцев. В основном это мексиканцы. Обижаются они, и иногда можно увидеть мексиканский флажок на машине (тогда Майк чертыхается что есть мочи). Можно подумать, что если бы Калифорния была бы по сей день в их умелых руках, они бы сюда рвались. Ведь потому и рвутся, что Штаты, в цивилизацию. Лос-Анджелес — самый крупный город на Западном побережье США, почти все американские кинозвезды и другие знаменитости имеют здесь дома (например, Майкл Джексон, Мадонна, Шварценеггер), и тусуются тут в Голливуде. Не надо путать понятия Голливуд, Западный Голливуд, Северный Голливуд, это совсем разные районы и даже города, о чем я выше уже упоминала. Модные тусовки местных знаменитостей происходят в районе богатых магазинов, салонов, дискотек, Голливуде. Мы там были один раз вечером. Я помню, я там что-то оробела, это было через пару недель после моего приезда в Америку, когда мы только познакомились с Майком. Он меня туда возил. Там какие-то панки, голубые, и всякого такого рода разношерстная публика толпилась возле каких-то забойных дискотек. Мне казалось, что все на меня смотрят с укоризной, потому что я не панк или еще не кто-нибудь. И мы пошли посидеть в тихое кафе. Когда сама сяду за руль, обязательно везде съезжу и все посмотрю своими глазами.

* * *

Недавно позвонила одной тут русской подруге, Лене, это той, у которой я была «подругой невесты» на свадьбе. У нее все в порядке с чувством юмора, поэтому мы с ней нахохотались вволю, обсуждая одну молодую американку. Брат мужа Лены, который был на свадьбе «лучшим мужчиной» (best man), завел себе подружку. Ему тридцать семь лет, а ей двадцать два. Она из штата Юта из довольно бедной многодетной семьи. Девушку бог ростом не обидел — она метр девяносто сантиметров. Лена мне ее мастерски описала, у нее ведь взгляд художницы. Лена говорит: «Ты знаешь, у нее глаза, как у коровы». Я спрашиваю: «Это что ж, хорошо или плохо?» Оказалось, что вроде как и хорошо, потому что большие и влажные, но вроде как и не очень, потому что как бы далеко друг от друга находятся. Но главное не в ее исполинской внешности с коровьими глазами и размером обуви сорок два (я до сих пор считаю: у них тут восемь — это тридцать восемь, а двенадцать — это наверно, сорок два), а в том, что Лена должна с этой девушкой делить ванную комнату. Из ванной комнаты девушка-исполин не выходит подолгу, принимая долгие души по два раза в день. Для калифорнийцев принимать душ два раза в день дело обычное. Но ведь это быстро, зачем же там стоять три часа. Так и всю жизнь в душе простоишь. Девушка подолгу живет (гостит) в доме у лучшего мужчины, вот уже полгода после ее последнего появления в доме. Семья там мормонская (штат Юта известен большим населением мормонов), и поэтому все считают, что она девушка. А ее жених (тридцать семь лет) мальчик, как бы почти. Но ведь Лена не может не слышать их общения в спальне, которая у нее за стеной. Такого общения, Лена говорит, трудно не услышать. От мальчика девушка-мормонка совершенно официально едет посещать в Сан-Диего (два с половиной часа езды) своего бывшего мальчика, причем рассказывает это всей семье своего жениха, как ей тут скучновато и надо развеяться и повидать друзей в Сан-Диего. Вот так весело у Лены в доме. Муж у нее ленивый, толком не работает, и до сих пор не может снять им с Леной отдельное жилье (это абсолютно не принято у американцев — жить вместе с родителями). Так они и живут огромным кагалом, шесть взрослых в одном доме.

Осенью молодая невеста лучшего мужчины поехала к себе в Юту повидать семью. Все облегченно вздохнули здесь, в Калифорнии. Однако она там долго не задержалась, а тут же вернулась, якобы на День Благодарения (американский национальный праздник в последний четверг ноября). Вся семья втайне надеялась, что она после праздника уедет. Но зря надеялась. Девушка оказалась нахальной, так и живет три месяца. Я сказала Лене, что и не подозревала о том, что американки рвутся замуж в двадцать два года. Но эта Натали (исполинка), видимо, исключение. Видно ее собственная семья и Юта сильно проигрывают в сравнении с семьей и житьем в Калифорнии, вот она и решила завоевать тридцатисемилетнего мальчика. Кстати, мальчик недурен собой, говорят, даже в кино снимался.

Ну и тепло здесь конечно. Вот сегодня, третьего января, ночью почти шестнадцать градусов тепла. Вчера вечером прошел сильный дождь (редкое явление) и стало очень тепло. До этого было одиннадцать — тринадцать ночью. Я обожаю осень и зиму здесь, можно хоть одежду всякую поносить, подемонстрировать. А-то летом только шорты да маленькие маечки — жарко. Это уж не демонстрация одежды, а демонстрация фигуры. У кого она есть. Американцев много очень толстых, объедающихся всякой быстрой едой (гамбургеры, жареная картошка и т. д.). Это вкусно, но очень жирно и вредно для здоровья. Поэтому это все называется junk food, еда на выброс, как бы мусорная еда. Мы иногда с Майком тоже грешим гамбургерами, под настроение. Много жирных тут, но много и красивых. Население большое, очень разнорасовое и разномастное. Представляете, приехали со всех концов мира, перемешались, развели детей. Ничего не понять ни в национальности, ни в расовой принадлежности (зачастую). Если ты толстый, тебе никто не запрещает ходить в спортзал (gym) и исправлять фигуру, поддерживая себе в хорошей форме. В спортзале весело. Всякие люди ходят. Инструкторы хорошие. Поскачешь под музыку, поболтаешь со всеми.

Чем больше со всеми общаешься, тем больше узнаешь для себя всякой полезной информации. Я совершенно не понимаю (я тут знаю одну русскую), как можно жить в стране без языка, стоять только у себя на кухне, на пальцах объясняться с собственным мужем и никуда не ходить самостоятельно. Это что ж за жизнь собачья (как собака на привязи и говорить не умеет)? По сравнению с теми условиями, откуда эта русская, ей, видимо, и такая жизнь кажется раем. Она даже не смотрит ТВ, т.к. ничего не понимает, не читает ни книг, ни газет. Я бы умерла от скуки. Но ей некогда скучать. Она все время в домашних делах. И ее это, видно, устраивает. С ней приехал ее одиннадцатилетний сын из России, который ходит в местную школу и довольно много уже понимает, но говорит не очень много и с очень сильным акцентом. На выходные к мужу-американцу приезжают его две дочки, шести и девяти лет, которые очень не любят вторую (да еще и русскую) маму. Девочки очень разбалованные (как и большинство американских детей), и русской маме приходится с ними воевать, не умея объясниться. Я ходила ей давать уроки английского, но ей стало жалко три доллара в час, что в два-три раза дешевле, чем в Прибалтике, и в пять — восемь раз дешевле, чем здесь. Ведь лучше уродоваться без языка, чем платить этой нахальной учительнице, которая так раздражает своими короткими юбками ее мужа. Муж у нее толстенький, маленький и очень тихий. Мне гораздо приятней раздражать своего — хорошенького, высокого и стройного. Но ей, видно, это все виделось по-другому. Она решила, что лучше быть подальше от такой помощи, и на Новый Год она просто бросила трубку, когда я позвонила и поздравила ее мужа (он был раньше моим студентом перед ее приездом, пытался изучать русский). Я хотела поздравить ее, ведь мне надо говорить с ним по-английски, с ней по-русски, но она не могла вынести, что она ничего не понимает из нашего с ним разговора, и не стала со мной разговаривать. Вот какие вежливые и благодарные русские тут попадаются, земляки. Кто-то спрашивал: «Нет ностальгии?» Нет! По хамству и невежеству, по неуважению и бестактности. Вот и сюда пробрались такие. Это, конечно, не закономерно, но бывают и такие исключения, хотя жизнь впоследствии все ставит на свои места. Когда широкая русская душа здесь, за тридевять земель, оказывается такой мелкой, жадной и завистливой — за державу обидно. А ее мужу, видно, нравится быть у нее под каблуком (как показала жизнь через несколько лет, это было не так). Ему, видно, плевать, что она и по-русски-то с ошибками пишет. Зачем домохозяйке писать. Благо, хоть не гуляет. Первая жена загуливала от него, что привело к разводу. (Некоторые читатели вероятно узнали в вышеописанном портрете американца, моего первого студента русского языка.)

Вот такие всякие истории я вам порассказала опять. Скоротала бессонницу за писаниной. Как-то одна американка спросила редактора журнала, что нужно, для того чтобы писать. Она сказала, что очень любит писать, но не знает как это делать. Редактор ей ответила: «Надо вставать в шесть часов утра, садиться за стол, и писать, писать, писать, и так целыми днями». Это я тут вычитала недавно в каком-то журнале в рубрике «Письма в редакцию». Я посмеялась над глупым вопросом и остроумным ответом: Хочешь — так пиши! Как будто кто-то кому-то запретил. И еще, на прощание с этой главой, хочу привести другую шутку. Мы как-то с Майком ездили в Сан-Диего к его другу Джефу. Среди ночи, я решила посетить удобства. Возвращаясь в свою комнату, я увидела на двери табличку. Рабочее время офиса. Прочитав ее, мне хотелось смеяться навзрыд, но была глухая ночь и все спали. Привожу здесь текст этой таблички на двух языках. Я думаю в русском переводе это не очень смешно. На английском это ужасно смешно, особенно когда знаешь Джефа и его любовь к постоянному отдыху.

OFFICE HOURS

Open Most days about 9 or 10.

Occasionally as early as 7, But

Somedays as late as 12 or 1.

We close about 5:30 or 6.

Occasionally about 4 or 5, But

Sometimes, as late as 11 or 12.

Somedays or afternoons, we aren’t here at all and Lately I’ve been here just about all the time Except when I’m Someplace else.

ЧАСЫ РАБОТЫ ОФИСА

Открыто большинство дней примерно с 9 или10.

Иногда даже так рано, как в 7, но

в некоторые дни так поздно, как в 12 или в 1.

Мы закрываем в 5:30 или в 6.

Иногда около четырех или 5, но

иногда так поздно, как в 11 или 12.

В некоторые дни или после обеда нас здесь совсем нет, и в последнее время я был здесь почти что все время. Кроме тех случаев, когда я был где-то в другом месте.

Январь, 1997 г.

7

Что-то мне сегодня взгрустнулось под вечер, и вот опять бессонница. Причем причина грусти кроется в моем собственном глупом характере. Я — до одури ревнива. Я уже писала об этом в одном из предыдущих рассказов. Ненавижу это в себе, но разве can a leopard change its spots? (Дословно: «может ли леопард изменить свои пятна», один из русских аналогов этой поговорки «Горбатого могила исправит», и это как раз обо мне.) Началось с того, что я получила письмо от подруги из Италии и стала мужу рассказывать про нее, и заодно решила выпытать, что же он все-таки делал в Риме. Мой муж когда-то давно ездил в Рим, меня очень подмывало спросить «зачем», ведь на путешественника он мало похож, но я как-то сдерживалась все эти месяцы (уж скоро два года!), так как не хотела «будить спящую собаку». Но все-таки я ее разбудила. Достала его сегодня: «Что же все-таки ты делал в Риме?» И он честно, не кривя душой, ответил. Прямо, просто и коротко, одним словом, которое обозначает интимный глагол. Более метко поразить наповал гадкого Отелло, сидящего у меня внутри, было нельзя. Отелло совершенно не волнует, что все это было до меня, несколько лет назад и никакой связи со мной не имеет. Настоящего Отелло волнуют только факты, и независимо от срока давности они глубоко его ранят. Я очень расстроилась, выпытала, что это был короткий роман с итальянкой, которую он встретил здесь, в ЛА, а потом ездил навешать в Рим на сколько-то дней (как бы «в Сочи на три ночи»). Я его сто раз предупреждала ничего мне не рассказывать про его прошлые похождения, но ведь я сама напросилась. А так как врать он не любит, так он мне прямо и ответил. Что ж, нет худа без добра. Зато больше меня уж не будет мучить вопрос: «Что же он делал в Риме». С Отелло я как-нибудь разберусь. Ведь муж меня любит. О чем и сообщает мне по несколько раз в день. Что совсем не характерно для русских мужчин (или мне такие попадались?). Как-то одна подруга сказала мне, что «женщины любят ушами», и я с ней согласна. Пока он меня так любит, как рассказывает, я никогда его не оставлю. Хотя есть в нем кое-что, что не вполне меня устраивает. Но взаимные отношения важнее этого.

Бывают у меня и «крамольные» мысли. Иногда я думаю: ведь если бы не он, я бы могла встретить и побогаче. Бедным его не назовешь. Мы принадлежим к среднему классу «таксистов». «Таксист» — это исправный плательщик налогов, taxes; к этому классу принадлежит большая часть американцев. Бедные живут в других районах, так же, как и богатые. Бедные — в районах победнее, там и преступность выше и ездить туда небезопасно. Стреляют! (Помните, как говорил один герой фильма «Белое солнце пустыни». ) Так, например, юго-восточная часть даунтауна ЛА (downtown LA — центр Лос-Анджелеса) не пользуется хорошей славой. Богатые живут в богатых районах, где дорогие дома, наемная охрана и все остальные атрибуты богатой жизни. Средние, которых я называю для себя «таксистами», живут в благоустроенных пригородах, где довольно приличные дома и квартирные комплексы (apartment complexes). Я придумала для себя смешное выражение «таксист закомплексованный». Это, значит, «налогоплательщик, живущий в комплексе». Это вот мы такие «закомплексованные».

Например, мы платим за наш «апартмент» семьсот восемьдесят долларов в месяц плюс счета за электричество и телефон. Раньше я злоупотребляла «long distance calls», междугородными телефонными разговорами, звонила маме в Прибалтику. Теперь стараюсь звонить редко, только по большим праздникам. Писать письма значительно дешевле. Тем более, что писать я люблю. Так вот, бедные не могут себе позволить столько платить за rent (плата за жилье). Также как и «таксисты» не могут себе позволить жить в богатых районах, где живут люди выше среднего достатка, celebrities (знаменитости) и т. п. Я кстати там ни разу и не была. Это минутах в сорока от нас на машине. Поеду — обязательно опишу. Я тут недавно мужа попрекнула: «Ты никогда меня не возишь ни в „downtown LA“, ни в районы Голливудских тусовок, ни в West Hollywood в русский район». На что он мне лаконично ответил: «Сядешь за руль — поедешь куда хочешь». Что ж, подумала я, совсем даже и придраться не к чему: муж почти идеальный, свобода полная, Америка кругом. Я даже не нашла, что ему возразить.

А сегодня мы со свекровью (слово мне не нравится, мне больше импонирует перевод с английского «мать-в-законе») поехали в один не очень близкий райончик, где она хотела оставить свой «application» (заявление о приеме на работу). Туда машину вела она, так как мы спешили (она вечно опаздывает) и она не хотела нервничать. Когда я за рулем, она говорит, что она нервничает, я ведь практикуюсь. Хоть водительские права у меня и есть, прибалтийские, но водитель из меня слабоватый пока. Район, куда мы направлялись, называется Ранчо Кукамонга. Меня всегда очень веселит это название, потому что я вспоминаю при этом из мультфильма песенку «Чунга-Чанга весело живет..». Мы приехали. Работу там предлагали библиотечную и грозились платить всего лишь шесть долларов девяносто пять центов в час. Не густо, прямо скажем. Как сказал мой муж, ему выгоднее сидеть на пособии по безработице полгода, чем работать за такие деньги. Но муж-мужем, а я изучаю американскую жизнь. Поэтому когда она мне предложила: «А почему бы тебе не заполнить бланк заявления», я подумала: «И действительно, я ведь узнаю процедуру приема на работу, таким образом». Информация нашему брату никогда не мешает. Я заполнила длинный бланк заявления. Теперь я буду знать, какую информацию надо иметь с собой следующий раз. Сегодня я там все написала «от фонаря» — даты моих предыдущих работ, например. И адресов у меня не было с собой тех американцев, которые меня могут рекомендовать тут, а только телефоны. Кстати, я тут вчера ездила с мужем в employment agency (агентство по трудоустройству), муж ведь безработный сейчас, где «влезла» в компьютер и узнала оттуда, что зарплата учителя, такого, какой я, «для обучения английскому языку взрослых иностранцев» — тринадцать — семнадцать долларов в час (что оказалось впоследствии значительно заниженными данными). Значит, зарплата рядового библиотекаря меня явно не устраивает, но зато я узнаю, что они обо мне думают, когда ознакомятся с моим заявлением.