Бесплатный фрагмент - Децимы

Ольга Андреева
ДЕЦИМЫ

От автора

Старшеклассницей я прочла вышедшие в 1977 году «Камешки на ладони» Владимира Солоухина — прозаические миниатюры о чём угодно, законченные кванты повседневности, культуры, политики — отмеченные писателем в его записной книжке.

Я веду дневниковые записи с детства, Среди них есть длинные житейские сюжеты и откровения — а есть и вот такие короткие самодостаточные «камешки».

Чтобы они легче воспринимались читателем, я разбила их по десять штук. Поэтому «Децимы». Три части произведения соответствуют хронологическим периодам — девяностые годы, нулевые и десятые.

Предвижу упрёки — это же эклектика, калейдоскоп. Но жизнь у нас всего одна, поэтому в ней чередуются и объединяются в немыслимые конструкции как политика с философией, так и быт, и путешествия, и воспитание детей, и работа. И стихи — особенно если ты их пишешь.

Буду рада, если вам будет интересно читать. Возможно, в наше клиповое время такая форма удобнее, живее, актуальнее, она чем-то напоминает твиттер. Примите благосклонно мою небольшую коллекцию.

Девяностые. Свобода и безработица

1

Мы огорчаемся звонку будильника — началу нового дня. Мы радуемся, когда кончается рабочий день. Это противоестественно. Разве мы хотим, чтобы жизнь скорее прошла? Спешка — та же теснота, только во времени.

Разговор в автобусе: «А мы своё пианино топором порубили и выбросили. Хотели продать — но оно в дверь не проходило. Муж новые двери сделал, узкие. Ну и пришлось выбросить. Слава Богу, а то такая глыба стояла, чёрная, так меня раздражало!»

Я обметаю паутину в доме — но никогда не убиваю паучков. Это, конечно, нелогично — надо бороться с причиной, а не со следствием. Но… есть поверье, что пауки приносят в дом счастье. Я не особо верю, и не развожу их в корыстных целях. Просто рука не поднимается на высшее существо, обладающее таким чудесным даром. Все мы язычники, гораздо в большей мере, чем сами об этом знаем.

Познавший всё и прозревший всё не смешон. Но смешон юный и неопытный, поверивший ему на слово.

Подумать только — ведь в смысле комфорта я живу намного лучше какой-нибудь средневековой принцессы!

…И он вернулся в свою квартиру, где всё прохладно, зашторено, прямоугольно, отдыхал на этой прямоугольности от хаоса солнечного вечнозелёного мира, поползновений этого мира на неприкосновенность его тела — всех этих комаров, колючек, камушков, ветра, жары, песчинок в лицо — всей этой липкости, щекотности и антисанитарии.

Считать себя жертвой чего-то — иногда это уже агрессивность. Зачастую агрессор искренне считает себя жертвой, а свой гнев — праведным. Порой жертва и мучитель — две стороны одного явления.

Вот загадка для атеистов. Человек к вечеру устаёт. Ночь спит. Утром свеж. Если не господь согласовал по времени эту нашу цикличность с вращением Земли — то кто же?

Слово «воля» заключает в себе два противоположных смысла. «Свобода» и «насилие». Своя воля — свобода. Чужая воля — рабство. Что же такое просто воля? « Сила воли». Нельзя ли без неё совсем? Ничьей не хочу, даже своей.

Нет большей пошлости, чем демонстрировать разочарованность. Это твоя вина, если ты не находишь радости там, куда сам пришёл.

2

19 августа 1991 года.

Маленький южный город, утро, я иду на работу через сквер. Вдруг в нём включается радио — я даже не подозревала, что оно там есть. Обращение к гражданам России, ГКЧП… На работе — на судоверфи — тоже все в полном недоумении. Что происходит? Где Горбачёв?

Но работы у программистов много, а там без нас разберутся. Эти события в целом не изменили нашего образа жизни.

Горбачёва 19—20 августа на Форосе видели в бинокль моряки (из нашего города) с корабля, стоящего на рейде. В плавках на пляже, больным не выглядел.

29 октября 1991 года бухгалтерия попросила убрать из программы по зарплате комсомольские взносы. Так для меня закончился комсомол.

Дядя Саша, у которого мы снимаем флигель, делает деньги из чего угодно. И это «что угодно» творит с душой, с удовольствием. Овощи, фрукты, виноград. Козлята. Вино, самогон. Саженцы. Рыбалка. Ремонт телевизоров, сдача квартиры. И работа, наконец. (Кстати, ему всего сорок лет, и на «дядю» он обижается — но выглядит именно так…)

Девушка продаёт с лотка аудиодиски. Я к ней с вопросом — «А классика на CD у вас есть?» Она задумчиво и придирчиво оглядывает полки, зачем-то вынимает Агутина, разглядывает со всех сторон, разочарованно ставит на место.

— Нет, классики, кажется, нету. Но вот — лирика есть! — протягивает мне кассету «Лирические песни о любви».

Аргумент сторонников строительства метанолохранилища в Азове: «Производство метанола присуще нашему краю исторически». (Потому что в Новочеркасске такое счастье уже есть.)

Передача «На службе Отечеству». Музыка Окуджавы, синее-синее небо, и в него улетает стремительная, такая красивая ракета СС-300, и зависает, дрожа огоньком, в бездонной выси. Ничего циничнее до того я ещё не видела. Зато потом…

Вот до чего же наши азовчане тонкие люди. Картошку на вкус отличают — где головатовская, где кагальницкая — а где привозная, она заведомо хуже. Яблоки местные — тоже на порядок выше ценятся.

Вот бы такую же тонкость — в восприятии стихов, музыки…

Старики… Один дедушка-поэт назвал свою книгу « Жизнелюб». Везде-то у них оптимизм брызжет. А всё почему? Уже сняла с них жизнь самую непосильную ношу — страх, неуверенность в завтрашнем дне. И стремление кем-то стать, прыгнуть выше головы. Честолюбие отпустило, и появилась возможность увидеть простые и радостные вещи.

Уровень развития современной цивилизации уже не вызывает во мне священного трепета. До сих пор не придумано средство против лесных пожаров. Против СПИДа и разных глупых лихорадок. Нет приёма против боевиков, засевших в горах и разных точках города — на крышах, в подъездах, в подземных коммуникациях.

А тот факт, что в мире миллиард голодающих — то есть каждый шестой… И каждый божий день на планете умирают шестнадцать тысяч человек — от голода! И страны, правительства, государства не могут ничего изменить.

Это хуже средневековья. Тогда меньше было страдальцев. Население в целом было меньше, и его совокупная боль была меньше.

3

Каноны красоты — вещь очень относительная. Один знакомый якут говорил: «У меня жена красивый. Лицо ровный-ровный!»

Лестница подземного перехода. Бабушка собирает милостыню. Обычный голос, обычная интонация. Ближе подхожу, слышу:

— Подайте больной бабушке на пиво…

Все улыбаются, подают. Неожиданная живая речь нищенки согревает каждого — всё не так плохо в мире, если даже ей весело!

Голосование на судоверфи за варианты приватизации. По второму варианту мы все покупаем акции за ваучеры (на одну вторую) и наличные — за вторую половину. С коэффициентом 1.7 от стоимости акции. Нас склоняют именно к этому варианту. Голосование открытое, всех, проголосовавших иначе, обещают, по слухам, сократить.

Похоже, сегодня слабыми у нас считаются люди, у которых есть совесть, а сильными — те, у кого её нет.

Звонит телефон. Алло, говорю. В ответ — «позови кого-нибудь из взрослых». Я от неожиданности — «да, сейчас мужа позову».

Вчера опять горел универмаг. Он у нас регулярно горит в конце года, чтобы покрыть недостачу и свести баланс.

Смешно — это когда то, что ты слышишь, разительно отличается от того, что ты собирался услышать. И то, что ты слышишь — внезапно точно и честно, в отличие от штампов и привычных пресных форм обычной речи.

Моя знакомая Елена Ивановна — фаталистка.

— Я молоко зимой только в пакетах покупаю. Хоть домашнее и вкуснее, но точно знаю — с банкой я поскользнусь и упаду. Так не падаю — а с банкой обязательно! Молока не жалко — себя жалко.

У Пикассо голый мужчина выглядит нищим и несчастным, а обнажённая женщина — богата и щедра.

И ты опять, возясь в обмылках и грязи, готовишь ослепительно чистое Завтра, которого не будет…

4.

О лицемерии церкви. Табличка в соборе: «Свечи, купленные не в этом храме, не принимаются, как жертва».

О лицемерии верующих. Моя бабушка рассказывала — во время голода двадцать второго года на Украине она, как и многие другие, шла с подругой пешком на западную Украину, где было больше хлеба. В сёлах странников пускали переночевать. Но перед Пасхой, наведя порядок в домах, пускать перестали — чтоб не наносили грязи. Вот и думай, что богу более угодно — помочь голодному или чистоту соблюсти…

Муж подруги пришёл домой абсолютно счастливый — удалось недорого купить настоящую казачью шашку! Он недавно вступил в казачью дружину. Он дежурит по ночам в ресторане, скоро получит погоны хорунжего.

Вынул шашку из ножен, красиво размахнулся — и разбил люстру…

Большинство людей в недоумении — что делать с ваучерами. Но почти сразу появились предложения продать — кто-то их скупает большими партиями. Знакомая рассказала, что её родня во Владивостоке продала ваучеры китайцам — те скупают, и дорого.

Нам не дано знание ни о том, что было до нашего рождения, ни о том, что будет после смерти. Наверное, неспроста. Не под силу человеку тащить такую память и такую надежду. Ему дано преобразовать этот мир, здесь, сейчас.

Есть люди, с которыми достаточно пообщаться, посмотреть на них, чтобы поверить в существование Бога. И именно эти люди часто объявляют себя атеистами!

По ТВ, вполне серьёзно и авторитетно:

«В доме, где есть кошки или собаки, полтергейста нет!»

«Когти собаки должны быть покрашены в тон платья хозяйки».

А ведь уровень шансона тоже кому-то кажется предельно трогательным и глубоким. Тем как раз, кому более тонкие и сложные уровни пока недоступны. Толщина кожи у всех разная.

Знакомую крашеную блондинку как-то спросили — «девушка, а ваши волосы при жизни какого цвета были?»

Девятилетний Миша, впервые попав в пионерлагерь, был там одним из самых младших. Мама повязала ему пионерский галстук, хотя он ещё был октябрёнком. Но это не помогло. Мальчишки дрались. Баловались. В комнате их было человек десять. Шум, визг. Обиды, дразнилки.

И тогда Миша подошёл к вожатой и попросил перевести его в отряд девочек.

5

— Что ты выделяешься??? — так когда-то дословно звучала главная претензия ко мне моих одноклассниц…

Помню, как я в студенческие годы закрывала глаза на некоторые касавшиеся слуха страшные вещи, потому что в целом всё было прекрасно. Это была наивность, трусость — или интуитивная мудрость?

Я и сейчас закрываю глаза — умею! — на отдельные штрихи — чтобы увидеть прекрасную цельную картину.

Иногда даже на войну можно ради этого ненадолго закрыть глаза. Кто знает, возможно, только тогда и появится шанс из неё выбраться.

Студенческие годы. Возмущённая антисемитскими высказываниями Томки Антиповой против Регины, я уже собиралась вмешаться, но тут Регина парировала:

— Дура колхозная! — и я в священном ужасе прикусила язык. Ибо это было — ещё хуже…

Браки заключаются на небесах? Серьёзно? Тогда почему так много семейных пар у нас на курсе стояли рядом по алфавиту — а следовательно, вместе делали лабораторные по химии и физике?

Тая работала оператором в нашем компьютерном отделе на судоверфи. Всё незанятое работой время что-то писала на маленьких бумажках. Позже мне рассказали — что. На каждом листике из крохотного блокнота одно слово — «позади».

— Тая, зачем ты пишешь это слово? — Тая улыбается всем своим полным лицом приветливо и беспомощно:

— А что писать?

— Кот объедает на даче огурцы. Не все. Только самые красивые. Что приятно — не только у нас, но и у соседей.

Ничего. За этот час я успею доехать до Азова — а в Азове время течёт медленнее.

Мультик по Катаеву — «Цветик-семицветик». Бабушка в конце даёт Жене ещё один цветок… Обессмыслив этим всю сказку!

Из передачи о животных «О неверности самок кошачьих лемуров ходят легенды…»

Когда видишь, что человек тебя боится (твой ребёнок, скажем) — не по себе… Неужели кого-то это может радовать?

6

День рождения у начальника рыбнадзора в нашем городе породил множество слухов. Питон. Крокодил («дрессированный») с пастью, заклеенной скотчем. Девушки топлес, позже — в трусах, в которые богатые клиенты засовывали деньги.

Дважды в день прохожу мимо этого плаката, и каждый раз жалею, что нет с собой чёрного маркера. «Каждый потерянный кирпич, бьёт по карману, предприятие твоё». Мне скоро приснятся эти две запятые.

«Завтра еду в Замоскворечье, в гараж. Приготовь мне 60 справок на морфий. Дома всё убери, чтоб ничего не было. У Паши всех повязали. Куда? В самолёт? Да что ты, в самолёт даже с пластмассовым пистолетом не пустят…» (светленький ма-а-сквич в ростовской маршрутке, по мобиле). Что это было?

После продажи дедова «Запорожца» нам продолжали звонить по объявлению. Узнав, что продан, интересовались всё же — «а какого он был цвета»?

— Я с каждым днём чувствую, как воздух вокруг меня разрежается, разрежается — и остаётся вакуум — сказал он через месяц после защиты диплома.

Хемингуэй писал, что в молодости они с женой были по-настоящему бедны. Они ездили отдыхать в Швейцарию, его жена не работала, у их сына была бонна.

Неужто только в русском языке седьмой день недели называется воскресеньем, по Евангелиям!?

Одиннадцатилетний мальчик тонул — молча. Стеснялся крикнуть. Взрослый мужчина увидел — спас…

Чувство логики — а значит, и справедливости.

Маленькие дети пугают своей податливостью. Послушностью. Даже больше — полным доверием. Мгновенно трезвеешь, взрослеешь, перестаёшь прикалываться, делаешься серьёзным и ответственным. Самокритичность прорезывается — ибо внешняя критика исчезает начисто — а ты ведь так привык, что мир сопротивляется тебе и что люди с тобой не согласны…

7

В 92 году один приятель пытался мне объяснить, что такое интернет. Как же я над ним потешалась — уверена была, что это он фантастики обчитался.

На улице большого города во мне возникает ощущение полёта, а на улицах малого — не возникает. Не идут со мной рядом десятки людей, нет чувства, что я — крупица человечества. Слишком часто встречаешь знакомых — это мешает отстраниться от своей маленькой частной жизни.

Нельзя подрывать в ребёнке его базовое доверие к миру, думать надо, что говоришь.

Эта гламурная культура в конце концов укусит свой собственный хвост — потому что ничто живое глянцевым не бывает.

Когда я в ещё 86 году, будучи комсоргом в мостоотряде, собирала подписи в поддержку Леонардо Пелтиера, мои комсомольцы прикалывались: «Не знаем, кто такой Леонардо и где этот Пелтиер, но пока его не отпустят, мы на работу не пойдём!»

Вспомнила о своей первой командировке — ещё в 86-м. Хурма, привезённая мной в Барнаул из тёплых краёв, из Ростова, оказалась терпкой, вяжущее ощущение во рту мешало говорить. Все предлагали угостить ею главного инженера перед планёркой.

У строительного мастера нет чётко сформулированных обязанностей. У него скорее дипломатическая миссия буфера — между гегемоном-пролетарием и большим начальством. Большое начальство бывшего гегемона побаивается. Ему не хочется гробить нервы и терять лицо. Поэтому нужен мастер — подавленное виноватое существо, которого можно ругать и сверху, и снизу. Начальство постоянно грозит лишить премии или загнать в командировку в медвежий угол. Гегемон в силу постоянного с ним контакта и численного превосходства давит морально на неокрепшую психику молодого специалиста. «Идёшь на поводу у рабочих» — постоянный упрёк сверху и «выслуживаешься за наш счёт» — главная тема снизу. Поэтому мастера часто спиваются, параллельно становясь заматерелыми прорабами, или сбегают в проектные институты — вариант для особо нежных. Иногда уходят в гегемоны — чтобы спокойно спать и больше зарабатывать.

У меня закаточный ключ такой неудобный, что из него застрелиться хочется.

По областному телевидению программа «Просто жизнь». Молодой офицер поднял проблему — водка на войне. Он сказал, что девяносто процентов ребят в Афгане погибли нетрезвыми — из-за частичной потери бдительности, на минном поле и т. д. (Даже упоминал, что Александр Македонский был алкоголиком, пировал с побежденными царями и дарил им отвоёванное у них же).

Конечно, писать о весне — уже граничит с пошлостью. Но в свою двадцать шестую весну вдруг замечаю, что дом напротив опутан паутиной винограда, что на этой лозе держится-качается странной формы скворечник, в котором временно, без прописки — как мы — живут воробьи. Я всё это замечаю потому, что моя доченька всё это видит в первый раз.

8

Сколько судеб может исправить один солнечный день.

Ни октябрь 93-го, ни декабрь 94-го не были мною осознаны и прочувствованы — я жила в другом мире. В ноябре 93-го родилась младшая. Со старшей мы уже занимались в музыкальной школе — ей к началу учебного года было четыре, и она уже давно умела читать.

Впрочем, о начале октября 1993 рассказал знакомый, из казаков. Они поехали тогда в Москву поддержать Ельцина. В Москве их встретили, какой-то миллионер помогал их устроить. Выдали оружие, каски, бронежилеты. Но сказали, что Ельцин им не очень доверяет, потому что какие-то другие казаки перешли к Руцкому. Потом они были на первом этаже Белого дома, там всё заминировано. Видели, как стреляли в мирных людей, в одиннадцатилетнего мальчика (что он там делал??), потом брали гостиницу «Россия». Слава богу, никто из них не пострадал, одного слегка задела пуля. Знакомый мой привёз на память трофейную резиновую дубинку.

Пока я была в декретном отпуске — наша судоверфь разорилась, никакой другой работы в южном небольшом городе не было тоже.

На улицах появилась цыганка-гипнотизёр. Убеждает женщин отдать ей деньги и драгоценности, те идут домой и всё ей выносят, она исчезает, а они хранят тайну ещё несколько дней. А потом, очнувшись, стыдятся идти в милицию — непонятно, как там объяснять собственное поведение.

На рынке девочка лет пяти просит на хлебушек. Какая-то тётка сердито выговаривает:

— А мама почему тебя не кормит?

— У мамы нету! Маме даже курить нечего — совершенно искренне жалуется ребёнок…

Ей жаль маму. А свою жизнь она считает вполне хорошей. Так считают все дети. Они не сравнивают свою жизнь с чужими, с идеалом. Двойственность их не гнетёт.

У соседей из 155-й сын Славик три месяца не пишет из армии. Был в Волгограде, а сейчас «неизвестно где» — родители боятся произнести слово Чечня…

Продавщица на рынке только что говорила со своей товаркой нормальным голосом. Но тут подошла я и она «включила дурочку» :

— Пожалуйста, лапочка. Что мы желаем? Огурчики свежие, по четырнадцать рублей полкилограммчика…

В этой наигранной ласковости было столько агрессии и раздражения, что я поспешила уйти.

Очень довольная собой мамаша на людях отчитывает свою девятнадцатилетнюю дочку:

— Подписку собирать она не может! Позвони в дверь, улыбнись человеку, скажи приятным голосом, какая это хорошая газета… Да иному мужику просто приятно девушке деньги дать, а газета ему и не нужна!

— Не хочу я никому улыбаться. Газеты разносить буду, а уговаривать — не хочу.

— А как же ты жить собираешься? В наше время надо улыбаться людям, а иначе на хорошую работу не устроишься! Я тебя специально на эту работу устроила, чтобы ты общаться с людьми научилась!

Моя знакомая челночит, ездит из Сочи в Турцию на «ракете». Дорога от семи до одиннадцати часов, вдоль Грузии. А в Турции у них всего четыре часа, чтобы набить баулы одёжками — и обратно на «ракету». В Сочи их встречают рэкетиры. А вот в Турции рэкетиров нет вообще, закон к ним очень суров.

9

Служащая из службы занятости призывала меня к рабскому труду во имя чистоты трудовой книжки.

Они написали, что у них есть вакансия. Я пришла. На вопрос о том, какая у меня специальность, ответила — инженер-строитель. «Хорошая специальность» — непонятно усмехнулся директор. Я про себя удивилась — ведь у него, очевидно, такая же. Меня взяли и два месяца ничего не платили, потом я уволилась. Несколько таких опытов внесли живость и разнообразие в жизнь нашей семьи, но не дали ни денег, ни профессионального роста. Зато у меня было достаточно времени для маленьких дочерей, с их музыкальными школами и балетными студиями.

Моя подруга окончила курсы тибетской медицины. Правда, в выданном ей по итогам курсов удостоверении написано «тибецкой». Она демонстрировала свои новые навыки — нарисовала проекцию моей ауры. Обнаружила некоторые отклонения от нормы. Ауру определяют так: когда маятник подносят к её границе, он от неё отталкивается.

У вишни вкус божественный. Прозрачные, сочные, непостоянные, длящиеся и меняющиеся, сияющие в моём ведре чёрные жемчужины… Куда там туповатой сласти черешен! Сбор вишни — священнодействие.

У закомплексованного с детства человека очень многое в его жизни — необходимое и прекрасное — проходит мимо его внимания. Он слишком поглощён тем, чтобы доказать себе и миру, что он — хороший!

Кришнамурти — «только невинные, чистые люди обладают страстью».

Если человек при мне посмеялся над своим недостатком — этот его недостаток для меня перестал существовать.

Приятель рассказал жуткую историю — в очереди к зубному врачу он мучился рядом с парнем, который был в Карабахе, воевал там. Стал его расспрашивать. Тот вдруг дико затряс головой и закрыл лицо руками. Когда вошёл к врачу, попросил сделать ему всё без наркоза! Когда вышел — из угла рта стекала струйка крови…

Исповедь. Стоит очередь, священник подманивает пальцем впередистоящего, тот что-то суетливо бормочет, священник лениво и с лёгким отвращением кивает головой.

Стихи приснились. Постмодерн. «Часы. Непогода. Кукушка ушла в декрет. Поэтому время плывёт баржой невесомой.»

10

«Лезвие бритвы» Ефремова я так и не дочитала. Взяла под залог в библиотеке, понравилось — живо, умно, наивно, хорошо. Но срочно понадобились заложенные десять тысяч — пришлось сдать обратно. Смешно, О. Генри прямо.

Я купила по случаю недорого программируемую печатную машинку «Ромашка». Чудо техники, стоит на ней набрать однажды любой текст — она его запоминает и потом распечатывает сколько угодно раз. Занесла в неё несколько своих стихов. Потом, когда ко мне приходили, показывала: вот машина сама стихи сочиняет. Включала — она печатала. Многие поверили.

Через полгода у нас на работе появились благословенные ПК и Word.

Старшая с четырёх лет учится в музыкальной школе. А нотные тетради в магазинах исчезли совсем. Я разлиновала ей белые листы, скрепила скрепками. И тогда наш преподаватель сжалилась

над нами и рассказала о существовании чудо-машины, ксерокса. И что у её знакомой в городской администрации доступ к этому чуду есть. И принесла нам от неё пачку разлинованной нотной бумаги. Позже я прочла, что первые ксероксы в СССР возникли в 1966 году. Но в целях борьбы с самиздатом их не разрешалось иметь простым смертным. И бедные юные музыканты годами переписывали ноты от руки, сажая зрение.

Узнала от знакомой, у которой муж работал на городском телеканале. Их пятилетнего сына пригласили на специальную ёлку. Как объяснила мать, «там чествуют детей известных людей города».

Под Азовом есть посёлок Сухая Балка — там практически не бывает дождей.

Бабушка почти не видит. Ощупала пальцами лицо приехавшей погостить правнучки и сказала — «красивая девочка».

96-й год. Мы с подругой обсуждаем, за кого надо голосовать — выборы президента. Ельцин, Явлинский, Лебедь…