Бесплатный фрагмент - Человек, которого нет

Автор книги

Иван Исаков

Человека, которого нет

Аннотация

В городе происходят убийства, в которых нет логики — нет свидетелей, нет следов, нет ошибок. Каждое преступление будто совершено призраком. Полиция заходит в тупик, а дело постепенно превращается в легенду о Человеке, которого нет.

Опытный детектив шаг за шагом приближается к разгадке, но чем глубже он погружается в расследование, тем сильнее стирается грань между охотником и жертвой. Убийца словно знает его мысли, предугадывает каждый шаг и всегда оказывается на шаг впереди.

Когда улики начинают указывать в неожиданном направлении, становится ясно: это не просто серия убийств. Это игра. Эксперимент. Отражение самого расследующего разума.

«Человек, которого нет» — это история о зле без лица, о страхе, который невозможно арестовать, и о тайне, где самый опасный враг может оказаться ближе, чем кажется.

Финал оставляет вопрос, на который невозможно ответить однозначно:

можно ли поймать того, кто никогда не существовал?

ПРОЛОГ — ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕТ

— Очередное убийство без улик

— Камеры зафиксировали «кого-то», но лица не существует

— Полиция впервые использует формулировку: «неопознанный субъект»

ГЛАВА 1 — ИДЕАЛЬНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

— Описание убийства, совершённого без ошибок

— Нет ДНК, отпечатков, свидетелей

— Убийца словно знал действия полиции заранее

ГЛАВА 2 — СЛЕДОВАТЕЛЬ

— Главный герой — опытный детектив / следователь

— У него уже есть нераскрытое дело, связанное с этим убийцей

— Личное чувство поражения и одержимости

ГЛАВА 3 — ПАТТЕРН

— Серия убийств выстраивается в закономерность

— Жертвы не случайны

— Каждое преступление — интеллектуальный вызов

ГЛАВА 4 — ОШИБКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО

— Полиция уверена, что нашла ошибку убийцы

— Арест невиновного

— Настоящий убийца «исчезает», подтвердив свою недосягаемость

ГЛАВА 5 — ЧЕЛОВЕК В ТЕНИ

— Появляются свидетели, которые «видели его», но описания противоречат

— Детектив понимает: убийца меняет личности

— Или… их никогда не существовало

ГЛАВА 6 — ИГРА НАЧАЛАСЬ

— Убийца оставляет послание (код, символ, намёк)

— Это не признание — это приглашение

— Детектив принимает правила игры

ГЛАВА 7 — ПРОШЛОЕ

— Раскрывается детство и возможная травма убийцы

— Или — отсутствие травмы

— Он убивает не из боли, а из идеи

ГЛАВА 8 — ТЕОРИЯ НЕВОЗМОЖНОГО

— Гипотеза: убийца — «белое пятно» системы

— Он не числится нигде: нет документов, истории, данных

— Он живёт между законами

ГЛАВА 9 — ЛОЖНЫЙ СЛЕД

— Детектив почти уверен, что нашёл убийцу

— Всё складывается идеально

— Но финальная деталь рушит версию

ГЛАВА 10 — ЗЕРКАЛО

— Детектив замечает пугающие совпадения с самим собой

— Методы мышления идентичны

— Возникает вопрос: а если убийца всегда был рядом?

ГЛАВА 11 — ПОЙМАТЬ НЕВОЗМОЖНО

— Ловушка, рассчитанная на убийцу

— Он приходит… и исчезает

— На месте — доказательство, что он знал всё заранее

ГЛАВА 12 — ПРАВДА

— Убийца — человек, официально погибший много лет назад

— Или — совокупность нескольких людей под одним «именем»

— Или — сам рассказчик (ненадёжный детектив)

ГЛАВА 13 — ПОСЛЕДНЕЕ УБИЙСТВО

— Преступление, которого не должно было быть

— Жертва — ключ к истине

— Детектив понимает, почему его невозможно поймать

ФИНАЛ — ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕ ЛОВЯТ

— Убийца остаётся на свободе

— Или исчезает навсегда

— Мир живёт дальше, зная: некоторых людей система не способна увидеть

ЭПИЛОГ — ДЕЛО ОТКРЫТО

— Новое убийство с тем же почерком

— Или пустое дело в архиве

— Фраза, оставляющая тревожный послевкусие

ПРОЛОГ — ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО НЕТ

Тело нашли в квартире на последнем этаже. Дверь была заперта изнутри, окна закрыты, следов борьбы — ноль. Часы остановились ровно в 02:17, как будто кто-то специально отметил момент смерти.

Эксперты работали молча. Ни отпечатков пальцев, ни следов обуви, ни ДНК, которое можно было бы связать с конкретным человеком. Даже пыль лежала нетронутой. Убийство произошло — и будто бы не произошло вовсе.

Камеры видеонаблюдения показали движение в коридоре. Силуэт. Фигура. Человек вошёл в подъезд и вышел через девять минут. Но когда запись увеличили, лицо оказалось размытым не из-за качества съёмки — его не было. Ни черт, ни тени, ни отражения. Пустота на месте, где должно быть человеческое лицо.

— Это сбой? — спросил кто-то.

Техник покачал головой:

— Нет. Все камеры показывают одно и то же.

В отчёте появилось новое слово. Его написали неохотно, словно опасаясь, что само название даст существу форму.

«Подозреваемый: неопознанный субъект».

Так в системе появился человек, которого невозможно описать, невозможно найти и невозможно поймать.

И это было только первое убийство.

ГЛАВА 1 — ИДЕАЛЬНОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Следователь Андрей Волков стоял у тела и чувствовал раздражение, переходящее в холодную злость. Не потому, что видел смерть — к этому он давно привык. А потому, что перед ним было преступление, в котором не за что зацепиться.

Мужчина лет сорока лежал на полу кухни. Причина смерти — разрыв сонной артерии. Чисто, точно, без лишних движений. Ни защитных ран, ни следов борьбы. Даже брызги крови были минимальны — убийца рассчитал угол удара и силу так, словно репетировал этот момент десятки раз.

— ДНК? — спросил Волков, не оборачиваясь.

— Ноль, — ответил эксперт. — Ни под ногтями, ни на ноже, ни на поверхностях. Всё стерто… но не так, как обычно. Не грубо. Умно.

Отпечатков пальцев не было вообще. Ни чужих, ни даже полных отпечатков жертвы — словно кто-то аккуратно «переписал» реальность. Свидетелей — ноль. Соседи спали. Домофон молчал.

Волков подошёл к окну. Оно было закрыто, но не заперто. Точно так же, как и дверь: замки сработали изнутри.

— Он знал, как мы будем искать, — тихо сказал Волков. — Знал порядок осмотра, знал, что возьмут первым.

Камеры подтвердили догадку. Временные метки были смещены на несколько секунд — ровно настолько, чтобы сломать цепочку событий. Как будто кто-то заранее изучил систему наблюдения и встроился в её слепую зону.

Волков впервые подумал о самом неприятном варианте:

убийца либо был частью системы, либо знал её лучше тех, кто в ней работал.

Идеальное преступление не оставляет следов.

Но ещё страшнее преступление, которое предугадывает расследование.

ГЛАВА 2 — СЛЕДОВАТЕЛЬ

Андрей Волков не верил в «идеальные преступления». За тридцать лет службы он видел слишком много тех, кто считал себя умнее системы, но в итоге ломался на мелочах: забытом окурке, нервном взгляде, лишнем слове. Всегда находился изъян. Всегда.

Кроме одного случая.

Дело №417 лежало у него в сейфе, а не в архиве, как полагалось закрытым и списанным провалам. Семь лет назад — та же точность, та же стерильность, та же пустота вместо улик. Тогда погибла женщина, преподаватель математики. Ни мотива, ни связей, ни ошибок. Камеры показали силуэт без лица.

Тогда Волков списал это на совпадение. Сейчас — нет.

Он сидел в кабинете, глядя на два фото, лежащих рядом: две жертвы, разные люди, разные жизни, но одинаковая смерть. Одинаковая тишина после неё.

— Ты опять за это взялся? — спросил напарник, остановившись в дверях.

Волков не ответил. Он уже чувствовал знакомое давление в груди — то самое, что появлялось, когда дело переставало быть работой и становилось личным.