Бесплатный фрагмент - Брюс Ли. Самый здоровый человек на Земле

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Брюс Ли

Самый здоровый человек на Земле

2024

Введение

С Брюсом Ли в России (точнее, в СССР) произошла странная история.

Большинство из нас о нём и не слышало. И в 1973 году вдруг новость — скоропостижно умер Брюс Ли. Оказалось, речь о знаменитом мастере восточных единоборств. А мы в те годы даже не особенно знали, что такое кунг-фу, Тайцзицюань и китайский календарь. Но было ясно — произошла беда. Новость то прошла под рубриками «их нравы» и «звериный оскал капитализма». Значит, было о ком сожалеть…

Посмертный приход Брюса к нам за «железный занавес» состоялся позже, с наступлением эпохи полуподпольного «хоум видео». В СССР хлынул поток гонконгских боевиков. В основном, низкосортных, бессюжетных, даже каких-то абсурдных. Сплошные «ладушки» — в том смысле, что кроме бесконечных драк, сопровождающихся звонкими шлепками, ничего в этих фильмах не было.

Ли, конечно, очень отличался от этого восточного кинематографического мусора. Спору нет, это не Шекспир. Но в его фильмах есть и драматургия, и некий трагизм человеческого существования, противостояния личности всему миру. И совершенно непонятная, но манящая восточная философия…

И вот тут-то история стремительного взлёта и внезапной смерти этого упрямого, невероятно сильного, красивого человека ранила многие сердца. И поднялась волна всеобщего увлечения единоборствами. И не спадает до сих пор. И слава богу, что не спадает. Лучше уж учиться у Брюса Ли быть сильным и красивым, чем жить… впустую.

1. Феномен Брюса Ли

Для тех, кто не увлечён восточными единоборствами, феномен Брюса Ли остаётся во многом загадкой. В чём секрет его популярности? Что он сделал такого, чего не делали до него? В чем, собственно, суть его достижений?

Его необыкновенная сила и ловкость — Брюс Ли к концу своей короткой жизни при росте в 171 сантиметр весил 57 килограммов 600 граммов (прямо скажем, не богатырь) — это понятно. Однако, мало ли на свете людей, обладающих выдающимися физическими возможностями? В конце концов, преходяща сама жизнь, и красота молодости подвержена увяданию. В старости от былой силы остаются одни лишь воспоминания…

О Брюсе говорили, как о «самом здоровом человеке в мире», что не отвратило его безвременной кончины всего в 33 года. Но в том-то и дело, что по всем показателям он не должен был стать «самым здоровым». Миниатюрный (как множество людей его национальности), болезненный, слабый, Ли смог вылепить своё тело подобно скульптору, укрепить силу мышц и духа. Это первое достижение. Родившись обычным, он стал необыкновенным.

Второе достижение — он выработал собственный стиль кунг-фу «Джит-Кун-До» (путь опережающего кулака), опираясь на традиционные китайские ценности и, прежде всего, на конфуцианство, которое специально изучал. Суть этого стиля — достижение гармонии между физической, ментальной и эмоциональной формами человеческого состояния. Главный метод — стремление к максимальной простоте. Главная цель — обретение внутренней свободы.

Наконец, Брюс Ли стал мастером, открывшим школу кунг-фу для людей всех национальностей и рас. Именно ему принадлежит приоритет распространения восточных единоборств по всему миру. И это его главное достижение.

2. Начало

27 ноября 1940 года в клинике на Джексон-Стрит, в китайском квартале Сан-Франциско между 6 и 8 часами утра на свет появился малыш. Он родился в год Дракона и час Дракона — по китайскому календарю. Молодая мамаша Грейс Ли дала мальчику… женское имя Саи Фон, то есть «маленькая Фоэйя». Дело в том, что первый мальчик Грейс скончался сразу после рождения. И женщина хотела обмануть судьбу — злых духов, которые могут украсть души следующих сыновей.

По происхождению Грейс была китаянкой лишь наполовину — её отец был немцем. Католичка по вероисповеданию, она крестила сына и дала ему имя Ли Джан Фэн. Это имя в переводе с китайского означает «возвращение». Грейс была уверена, что рождённый в Америке сын сюда же, в США, и вернётся — право на американское гражданство дано каждому, кто родился в этой стране.

Вообще, это была родительская хитрость. Грейс и её супруг Ли Хон Чуен были актерами китайской оперы. Зная, что жена беременна, Хон Чуен отправился на гастроли по США, взяв с собой и супругу. Следует заметить, их предусмотрительность очень помогла сыну во взрослой жизни — Брюс Ли был гражданином США, что открыло ему многие двери и позволило попеременно жить то в Америке, то на исторической родине в Гонконге.

А как появилось имя Брюс? Его мальчику дала медсестра больницы, где он появился на свет. Женщина полагала, что американцу лучше иметь более привычное для Америки имя. И… тоже не ошиблась.

3. Отец и мать

Это была не очень счастливая семья. После смерти старшего сына (которому даже не успели дать имя) Ли удочерили девочку по имени Фоэби. Потом на свет появился старший брат Брюса — Питер Ли. Брюс стал четвёртым ребёнком в семье (и третьим выжившим). После него отец усыновил мальчишку, служившего в семье Ли дворецким — Ву Нгана, которого Ли Хон Чуен воспитывал, как родного. Затем на свет появилась младшая сестра Брюса Агнес. И последним ребёнком семьи Ли стал мальчик по имени Роберт.

Если на долю Грейс досталась забота о детях и ведение домашнего хозяйства, то Ли Хон Чуен был известным артистом, зарабатывал очень прилично и частенько позволял себе «отдохнуть на стороне». Он служил в «Кантовайэ Опера Компани», в театре, представлявшем собой китайский вариант мюзик-холла и варьете. Этот театр был очень популярен во всём мире (понятное дело, среди китайцев). А потому Ли Хон Чуен часто выезжал на гастроли и считался звездой этого театра.

Ли считались зажиточной семьёй. Но папаша Ли Хон Чуен отличался скаредностью — получая довольно хорошие гонорары, на содержание семьи он выделял гроши. Детство Брюса проходило в ужасной тесноте, в захламлённых комнатушках гонконгской квартиры. Нельзя сказать, что он, как и его братья и сёстры, недоедал, но питались Ли очень просто.

Воспитанием детей занималась только мать. Отец (артист, что ты!) появлялся дома редко, даже не стараясь скрыть от жены, где он пропадал последние дни.

4. Первый фильм

Сама судьба (и, конечно, отец) уготовала Брюсу жизнь киноактёра… Впервые он появился на киноэкране… трёх месяцев от роду! Это случилось в Сан-Франциско в феврале 1941 года. Здесь снимали фильм «Золотой ворот девушки». И режиссёру (китайцу по национальности) понадобился младенец. Ли Хон Чуен предложил собственное дитя. Так Брюс «сыграл» свою первую роль — грудной девочки.

Следует заметить, идея отдать младенца на съёмочную площадку (эпизод был секундный, но всё же, всё же) оказалась счастливой. Мальчик с раннего детства рос в атмосфере актёрской среды, знал, что такое команда режиссёра, что такое актёрский труд, знал все основные детали кинематографического процесса. И это очень пригодилось Брюсу во взрослой жизни.

В следующий раз он появился в кино в шестилетнем возрасте. И уже помнил этот момент, считая фильм «Зарождение человечества» своей первой настоящей работой в кинематографе. Брюс играл роль ребёнка — ему доставались, как ни странно, роли девочек, но это не имеет особого значения. В тех картинах узнать Ли практически невозможно — он снимался либо в коротеньких бессловесных эпизодах, либо в массовке. Да и игры-то никакой не было. Мальчик просто присутствовал на съёмочной площадке, исполняя роль… самого себя.

Каковы были мотивы Ли Хон Чуена, сказать трудно. Возможно, этот не самый заботливый на свете отец хотел видеть своего сына театральным актером, каковым был и сам.

5. Гонконг

В том же 1941 году Брюс оказался в Гонконге. Гастроли китайского театра завершились. Семья вернулась домой, и начался длительный «китайский» период жизни маленького Брюса Ли. Период не очень благополучный и… счастливый. Детство есть детство. Брюс в отличие от многих сверстников не голодал, не испытывал нужды, рос в полной семье среди братьев и сестёр. Отец погуливал и выпивал, но это было не самое страшное. Семья Ли никогда не была богатой. Но и не бедствовала, что гораздо существенней.

Он рос хлипким и болезненным. Переболел всеми детскими недугами, какие «полагаются» в нежном возрасте. Избежал болезней страшных, фатальных, но мог проваляться в постели неделю с элементарной простудой.

Особой сообразительностью Брюс тоже не отличался. Послушание входит в комплекс традиционного китайского воспитания. С определённого возраста у китайских детей появляются обязанности — у Брюса они появились в шестилетнем возрасте. И с тех пор он должен был обслуживать себя (начиная, конечно, с элементарных, посильных для ребёнка вещей — умыться, одеться, убрать за собой посуду после обеда) и выполнять распоряжения отца.

Матушка жалела своего Джан Фэна, да его никто особенно и не обижал. Маленького роста, очень худенький, субтильный, Брюс был миловиден, трогателен, нежен. Ни дать, ни взять — девочка. И до определённого возраста этот «девчоночий образ» Брюса не обижал и, вообще, ни коим образом не беспокоил. Правда, уже в школе ему пришлось отстаивать своё право быть пусть и маленьким, но — мужчиной.

6. Юный киноактер

В 1946 году в Гонконге Брюс снова появился на съёмочной площадке. Это был фильм «Зарождение человечества», поставленный одной из небогатых гонконгских киностудий, которые никогда особо не процветали, выпуская картины для внутреннего рынка.

Кино своеобразное, зачастую бессюжетное. Фильмы малобюджетные, сценарий отсутствует или находится в зачаточном состоянии — листочек с синопсисом истории, а не таблица с детально расписанными сценами, как это принято в современном «большом» кинематографе. Очень популярны исторические драмы и комедии, которые в китайском кино являются вариациями известных сюжетов. Основной упор на сценах боевых искусств — большинство картин один нескончаемый бой. Но при этом у китайского кино даже не миллионы — сотни миллионов зрителей…

Почему приглашение сниматься получал именно Брюс Ли? А он, скорее всего, никаких приглашений и не получал. Просто отец однажды говорил: «Надо тебе, сынок, сходить к дяде Фэну и сделать то, что он скажет». И Брюс послушно шёл, даже, возможно, точно не зная, что придётся делать у «дяди Фэна».

Выбор выпадал на ребёнка Ли Хон Чуена ещё и потому, что режиссёры полагали — у хорошего артиста и дети должны быть артистичными и уж точно знающими некие элементарные правила сценического поведения. И режиссёру картины не придётся возиться с малышами «с улицы», чтобы объяснять им — как держаться перед камерой, куда смотреть, а куда не смотреть. И так далее…

7. Школа

Брюс успел сняться в двух десятках китайских картин, прежде чем вышел из того возраста, когда мог играть детские роли. Неплохой послужной список. Однако, в силу специфики китайского кинематографа (мы говорим, прежде всего, о гонконгском кино, которое в ту пору было не одно и то же, что китайское — в нём не было коммунистической идеологии) каких-либо заслуг перед кинематографом Брюс не нажил. Это были, действительно, крошечные случайные роли детей, не более того…

В 1952 году, когда Брюсу шёл 12-й год от роду, его отдали в школу — в местный колледж «Ля Саль». Это было одно из учебных заведений иезуитского ордена «Братья Ля Саль», разбросанных по всему миру, к слову — в одном из таких колледжей учился Фидель Кастро. Эти школы давали полный объём знаний для получения аттестата зрелости и последующего поступления в вуз. «Ля Саль» был выбран матушкой Грейс, которая очень хотела, чтобы её сын исповедовал католичество.

Юный Брюс исправно ходил в церковь (сразу в две — и в буддистский, и в католический храмы). Но во взрослой жизни с религией порвал, став атеистом. Что было, то было.

Как он учился? Неважно. Его не интересовали науки, не увлекала сама учёба. Брюс немного интересовался историей, немного традиционной китайской литературой. Но интеллектуалом явно не был. Его больше беспокоило собственное положение среди одноклассников. Брюса дразнили девчонкой, а он ужасно обижался и лез в драку.

8. Постоять за себя

Ли шёл 13-й год. Уже год он проучился в колледже, а своего места среди сверстников отыскать так и не смог. Миловидное лицо, хрупкая фигурка давали мальчишкам повод дразнить Брюса. Он моментально вспыхивал и пытался «разобраться» с обидчиками. Но, не умея драться, всегда здорово получал.

Он скрывал от матери синяки и ссадины. Терпел унижения, мечтая когда-нибудь разделаться с обидчиками. Однажды, после особенно жестокого уличного побоища, когда Брюс пришёл домой избитый, он сказал матери, что хочет научиться драться. Он признался в том, что вынужден постоянно терпеть обидные придирки ребят. И что просто обязан научиться себя защищать.

Перепугавшаяся в первый момент Грейс подумала и… нашла, что желание сына вполне резонно. Ну, сходит она в школу, ну, отыщет его обидчиков. И что будет дальше? Парня со свету сживут. Нет, пусть уж разбирается сам. Заодно и поздоровей будет.

Из всех ближайших школ кунг-фу, которых в Гонконге было великое множество, Брюс выбрал школу Ип Мана, преподававшего стиль Вин-чун — искусство единоборства, не предусматривающего какое-либо вооружение бойца.

Ип Ман был личностью очень популярной. Человек в возрасте (в 1953 году ему было 60 лет), он в совершенстве владел боевой техникой кунг-фу и воспитал множество учеников. Одним из них стал и Брюс Ли — самый известный ученик, прославивший своего мастера на весь мир.

9. Кунг-фу

У каждого человека есть свой талант. Нужно лишь распознать его в себе и развить… У Брюса Ли был огромный талант к постижению восточных единоборств и к совершенствованию духа и тела.

Ип Ман был поражён — мальчик оказался не просто талантлив, а одарён чрезвычайно. Не очень хорошо учившийся в школе (и, что уж там, считавшийся даже, выразимся аккуратно, тугодумом), Брюс схватывал мысли учителя Ип Мана на лету. Начальный этап обучения включал в себя постижение искусства Тайцзицюань — традиционной оздоровительной китайской гимнастики, без которой жизнь китайца просто немыслима. Это обучение обычно занимало не менее трёх недель, в течение которых учитель показывал ученикам приёмы правильного дыхания, упражнения для развития гибкости, координации, силы. А Брюс освоил этот курс за… три дня.

А потом начались изнурительные занятия кунг-фу и, собственно, боевым приёмам… И тут следует заметить — обучение у Ип Мана было платным. Грейс сама упросила мужа платить по 12 гонконгских долларов за каждый урок, чтобы сын мог укрепить здоровье и заняться самосовершенствованием. Однако, один урок — это час. Брюс же настолько увлёкся, что проводил в зале школы Ип Мана по 5—6 часов ежедневно. И учитель с него за эти сверхурочные занятия денег не брал. Мастер понял — заполучить такого ученика в своё распоряжение — великая удача. Так что не в деньгах было дело.

10. Ип Ман

Личность Ип Мана, как и его стиль Вин-чун, овеяна легендами… Кстати, правильней Ип Мана называть Ип Мань, но мы воспользуемся наиболее распространённым вариантом транскрипции его имени.

Так вот, Ип Ман считается патриархом стиля Вин-чун и первым мастером, начавшим его открытое преподавание. До Ип Мана этот стиль считался клановой привилегией и преподавался только избранным. Ип Ман же преподавал его всем желающим, если они были… китайцами.

Согласно преданию, стиль Вин-чун был изобретён настоятелем монастыря Южный Шаолинь в провинции Фуцзянь Чжишанем, как оздоровительная гимнастика для жителей окрестных деревень. Согласно другой легенде, этот стиль был создан пятью мастерами Южного Шаолиня в Зале Восхваления Весны, «вэньчуньтан», откуда и происходит название Вин-чун. Третья легенда отдаёт приоритет изобретения стиля женщине по имени Янь Юнчунь, дочери послушника Южного Шаолиня Янь Эра. И в основе стиля лежит либо оригинальное учение её отца, либо учение монахини Умэй…

Это лишь три варианта происхождения стиля Вин-чун из множества бытующих. И все так или иначе связаны с монастырём Южный Шаолинь, которого, как оказалось, никогда не существовало. И это лишь придаёт учению таинственности.

Что же касается Ип Мана, то преподавать кунг-фу (это название объединяет все боевые искусства Китая) он начал не от хорошей жизни. Бежав в 1949 году из коммунистического Китая в Гонконг, он в 56-летнем возрасте остался без средств к существованию. Характерной особенностью школы Ип Мана было полное отсутствие рекламы. На его школе не было даже вывески. «Кто хочет, тот меня найдёт» — говорил мастер. И никогда не оставался без учеников.

11. Брюс тренируется

Начиная с 13 лет и заканчивая последними днями жизни, Брюс Ли упорно тренировался. Ежедневно, по несколько часов, не давая себе поблажек и отдыха. Двадцать лет…

О его тренировках ходят легенды. Действительно ли Брюс Ли изнурял себя невероятными нагрузками и тем самым подорвал своё здоровье? Вообще, часть исследователей жизни Ли склоняется в пользу этой версии событий. Мы уже знаем, что профессиональный спорт, любая перетренировка вредна, как вредны любые чрезмерные нагрузки. Но в том-то и дело, что Ли разработал собственную методику тренировок, которая в сочетании со специальной диетой и следованием жесткого распорядка дня давала потрясающие результаты.

Трудно назвать измождённым и ослабленным нагрузками человеком Брюса, который однажды при публичной демонстрации своих потрясающих возможностей пробил пальцами правой руки… шесть дюймовых досок, сложенных вместе!

Сначала его учитель, а затем и сам Ли разработали целый комплекс упражнений, целью которого было гармоничное развитие тела Брюса. Он много бегал, тренируя ноги и выносливость. Поднимал тяжести, занимался акробатическими упражнениями, развивая силу мышц и гибкость. Последовательно освоил кунг-фу, джиу-джитсу и традиционный (английский) бокс.

Этот человек был сложен, как бог. Его тело было настолько совершенным, что ни один самый придирчивый критик не смог найти ни малейшего отклонения. Если бы Ли захотел участвовать в соревнованиях по кунг-фу или, скажем, по бодибилдингу, он бы, вне сомнений, взял бы чемпионский титул. Но он не испытывал интереса к титулам, поэтому у Ли не было никакого пояса — знака мастерства в восточных единоборствах.

12. Танцор

В 1954 году в жизни юного Брюса Ли случилось необычное событие. По собственной воле и по совету матушки Грейс он стал заниматься… на танцевальных курсах. Его привлек танец ча-ча-ча — как наиболее сложный, требующий большой гибкости, точности и высокой координации движений.

Существует легенда, согласно которой Ли пришёл к мастеру Ин Ману и сказал ему: «Вы лучше всех владеете мастерством ушу, я лучше всех танцую ча-ча-ча — давайте обменяемся нашими знаниями». История красивая, но, скорее всего, не соответствующая реальным событиям. Здесь оставляем некое пространство для дискуссии, ибо жизнь штука инвариантная, а мы — не дотошные историки. Дело в том, что согласно хронологии, Брюс сначала пришёл в школу Ип Мана, а уже потом (на год позже) занялся танцами.

Брюс старался всё, за что брался, доводить до логического конца. В танцевальном искусстве таким завершением стала победа на танцевальном конкурсе 1958 года. Четыре года обучения ча-ча-ча привели к тому, что Ли получил чемпионский титул. А его настойчивость характеризует следующий факт — в своём бумажнике 17-летний танцор хранил карточку, в которой были расписаны 108 движений танца. Их Ли заучивал наизусть и танцевал везде, где только предоставлялась возможность.

Кстати, артистичность Брюса Ли в его кинематографических и показательных боях просто потрясает. Танцевальное прошлое великого бойца в этом случае служит объяснением тайны его удивительного мастерства.

13. Брюс боксёр

1958 год стал для Брюса, находящегося в полушаге от совершеннолетия, весьма насыщенным самыми разными, порой противоречивыми, событиями.

В начале года он сыграл в своей двадцатой (или около того) художественной картине «Сирота». Причём, ему досталась главная роль — ребёнка, рано лишившегося родителей. Фильм для современного зрителя представляет, разве что, исторический интерес. А в жизни Ли он знаменателен тем, что это была его последняя «детская» роль и последний фильм, в котором не было драк. Добавим, что эти ранние фильмы сохранились, разве что, где-то в Китае, на английский и другие языки не переводились, как не выходили на видеокассетах и дисках.

Редкое для Ли событие — 29 марта 1958 года Брюс выступил на межшкольных соревнованиях по традиционному боксу и выиграл их, став новым чемпионом. До этого чемпионский титул три сезона подряд удерживал Гари Элмс, американец, проживающий в Гонконге с родителями. Гари был давним обидчиком Брюса. Зрителей поражала разница в весовых характеристиках соперников — Ли был намного легче соперника. Однако именно Брюс настоял на том, чтобы выступать в одной категории с Элмсом.

К тому времени Брюс уже учился в другой школе (из «Ля Саль» он был изгнан за драку) и не занимался у мастера Ип Мана. Но уроки одного из «классиков» стиля Вин-чун не прошли даром. Брюс быстро уложил на ринг Гари и стал чемпионом соревнований по боксу. Чемпионский титул не вызвал в сердце Ли никаких чувств. Награды и почести его, как оказалось, не интересовали.

14. Школа на школу

Перейдя в другую школу кунг-фу, Брюс утратил статус любимчика и стал обычным рядовым бойцом, совершенствующим своё боевое искусство. Он ещё самоутверждался и был довольно задирист. Противника обманывала субтильная внешность Брюса — всем казалось, что в этом сухощавом юноше с миловидными чертами лица не может быть большой силы. А Ли был силён, как пантера…

Пытаясь поставить Брюса на место, лучший ученик соперничающей школы кунг-фу Чой Лей Фута бросил ему вызов. И Брюс этот вызов принял.

Драться решили на плоской крыше школы. Две большие команды юных бойцов сошлись стенка на стенку. Без учителей, конечно, которые этого побоища не допустили бы ни в коем случае. Проигравшим считался тот, кого противоборствующая команда выгонит за специально обозначенную линию.

Брюс принял защитную стойку, слегка согнув ноги в коленях и подняв полусогнутые в локтях руки. Кисти были напряжены. Взгляд не обещал ничего хорошего.

Его противник ходил кругами и поливал Брюса ругательствами. В конце концов это рассмешило Ли. Он расслабился и засмеялся. Именно в этот момент он и получил сокрушительный удар в челюсть. Отлетел в сторону. Поднялся. И… яростно набросился на противника, нанося ему серию коротких мощных ударов.

Через несколько минут бой был закончен. Противник Брюса лежал на спине и прикрывал ладонями лицо. Когда он отнял руки, все увидели его разбитые губы. Несколько передних зубов валялись в пыли. А Ли уже сидел рядом, пытаясь облегчить своему противнику страдания.

15. Неприятности с полицией

Эта история закончилась настоящим кошмаром. Едва ребята покинули крышу школы и разошлись по домам, как на квартиру Ли нагрянула полиция, испугав дедушку и бабушку (родителей отца Брюса). Оказалось, что поверженный Брюсом противник грозным казался лишь с виду — дома он всё рассказал матери, та немедленно позвонила в полицию.

Брюса забрали в участок и поместили в клетку рядом с подозреваемыми в преступлениях уличными хулиганами — наркоманами, алкоголиками, карманными воришками и прочим сбродом.

Впечатления были, конечно, очень сильными. Возможно, это был бы и хороший урок, если бы… Брюс счёл необходимым хоть немного задуматься. Он же наблюдал за сокамерниками с холодной усмешкой.

А потом в участок пришла мать. Она стала просить за сына, и его отпустили. Но перед этим Грейс Ли подписала бумагу, согласно которой всю ответственность за возможные преступления Брюса взяла на себя. Если бы Брюс ещё раз попался на такой же драке, в тюрьму посадили бы его родителей. Сам Ли был ещё несовершеннолетним и по законам Гонконга уголовному преследованию не подлежал.

Неизвестно, что сказали мать и отец, когда Брюс вернулся из полицейского участка домой. До конца ноября 1958 года он вёл себя, как шёлковый. А потом… всё началось заново. Брюс полагал, что теперь он взрослый и отвечать за собственные поступки может сам.

16. «Триада»

В начале 1959 года Брюс снова оскандалился — одна за другой прошли массовые драки учеников конкурирующих школ кунг-фу. И везде побеждал Ли. Он был, действительно, выдающимся бойцом. Вот только ум ещё был детским, «коротким».

Обладая сокрушительным ударом, молниеносной реакцией и удивительной выносливостью, Брюс Ли был сам по себе «смертельным оружием», бойцом идеальным и непобедимым, но в силу молодости глупым и наивным — уж простят нас поклонники этого замечательного человека. Этим моментально воспользовалась гонконгская мафия…

Гонконг конца пятидесятых годов прошлого века был городом крайне криминализированным. То, что мы видим в фильмах о тех временах (а подобная ситуация сохранялась вплоть до начала восьмидесятых), лишь слабое подобие реальности. На улицах Гонконга, особенно в бедняцких кварталах, в буквальном смысле шла настоящая стрельба. Люди гибли ежедневно. Ежедневно происходили ограбления, похищения людей и случаи рэкета. Гонконгская мафия традиционно именовалась «Триадой». В лапы «Триады» угодил и Брюс.

Ли пришлось выступить в роли уличного бойца. И, слава богу, дело зашло не слишком далеко. Отцу Брюса Ли Хон Чуену позвонил старый приятель, сотрудник полиции и раскрыл актёру глаза на реальность. Хон Чуен пришёл в полное отчаяние. Состоялся короткий, но весьма содержательный разговор между сыном и разъярённым отцом. И в один из первых летних дней 1959 года Брюс сел на пароход, отплывающий в США. По другим сведениям, он вылетел в Америку самолётом. В его руках был маленький чемоданчик с самым необходимым, а в бумажнике… стодолларовая банкнота.

17. Возвращение в Сан-Франциско

В чём состояла провинность Брюса перед «Триадой»? Ухоженный, миниатюрный, с миловидными чертами лица, Ли производил впечатление человека беззащитного, даже изнеженного. В спокойном состоянии мышцы его рук не выглядели «стальными», одежда скрывала сильные ноги и «железный» пресс мышц живота. Он был очень гармонично сложен — ни гипертрофированных бицепсов, ни перекатывающихся бугров мышц спины.

Кто-то из уличных хулиганов, принадлежащих к «Триаде», спровоцировал Брюса — толкнул его, да ещё с издевательской усмешкой, или плюнул на ботинок. И получил в ответ сокрушительный удар ребром ладони по горлу, отключающий человека на десяток минут — излюбленный приём сау-до, который Ли тренировал часами. Нападавших было трое. Один смог оклематься и убежал, двое других угодили в больницу.

В Америку Брюс выехал тем же вечером — на этом настояла матушка Грейс, которая, конечно же, слышала разговор сына с отцом. Понял ли юноша, какая ему грозила опасность? Наверное, понял — он отправился в Сан-Франциско без особых возражений.

У этой поспешности была и ещё одна причина — Брюсу исполнилось 18 лет. По американским законам он, как родившийся в США, должен был выбрать гражданство, либо остаться в Гонконге гражданином этого китайского города, либо вернуться в США и получить американский паспорт. Он выбрал последнее.

18. Сиэтл

Приехав в Сан-Франциско, Ли разыскал старого приятеля отца, живущего в китайском квартале. Тот встретил юношу, как родного. Напоил, накормил, выделил угол в своём доме. Но когда Брюс принялся искать работу, оказалось, что свободных мест в китайском квартале не так много — на него не нашлось. Тогда Ли вспомнил совет отца — если не получится осесть в Лос-Анджелесе, попытать счастья в Сиэтле, где у семейства Ли была давняя подруга Руби Чоу, хозяйка небольшого ресторанчика.

Брюс поблагодарил доброго человека за гостеприимство и помощь (тот дал ему немного денег, на сотню в Америке не выживешь) и отправился на север — в Сиэтл.

Руби, конечно же, уже получила письмо от Грейс Ли и была готова приютить сына приятельницы. Однако Ли тут же показал характер. Руби Чоу предложила Брюсу работу официанта китайского ресторана — это всё, что она могла сделать для него. Но Ли считал ниже своего достоинства разносить посетителям блюда и кланяться, кланяться, кланяться… Ах, так? Руби заявила, что намерена платить Брюсу вдвое меньше, чем намеревалась. Или пусть он катится к чёрту! И вспыхнувший было Ли… согласился.

Непросто, очень непросто дались ему первые месяцы в Америке. Чоу выделила парню крохотную комнатушку над главным залом ресторана. Работать приходилось с утра до вечера. И платила Руби столько, сколько могла, не сдержав своего «сурового» обещания». Но… это была хорошая работа.

19. Официант

Старательный, неизменно вежливый, сдержанно улыбающийся молодой китаец с неуловимыми европейскими чертами (сказывалась немецкая кровь матушки), Брюс Ли очень скоро пришёлся по душе завсегдатаям ресторана Руби Чоу. С утра до полудня, иногда с полудня до глубокой ночи, Ли носился по ресторану с подносом в руках. А после работы уединялся в своей комнатушке, обложенной матами, чтобы заглушить звуки ударов, и по пять-шесть часов тренировался. Когда позволяли обстоятельства, Брюс убегал в ближайший парк или просто на безлюдную улочку, чтобы побегать и позаниматься.

Он накупил книг по математике и английскому — готовился к поступлению в высшую техническую школу имени Томаса Эдисона — одного из лучших технических училищ Сиэтла. Математика ему не давалась и в Гонконге, а изучение английского должно было, по мнению Брюса, помочь справиться с жутким китайским акцентом. Акцент так и остался, но зато Ли сильно пополнил свой словарный запас и мог говорить по-английски достаточно бегло.

Когда миссис Чоу узнала, что Ли занимается кунг-фу в своей комнатушке, она разрешила повесить в углу кухни боксёрскую грушу и разрешила Брюсу в свободные минуты заниматься на заднем дворе. Представившись сначала жесткой скандальной «тёткой», вскоре она стала для Брюса доброй матушкой, настоящим ангелом-хранителем.

Брюсу Ли везло на добрых людей — и это несмотря на его вспыльчивый, взрывной характер. Главным уроком тех первых месяцев в Америке для Ли стали уроки терпения и терпимости. Не торопись и слушай. Вокруг тебя полно умных и сердечных людей.

20. Эдисоновская школа

Похоже, он составил для себя настоящий «план жизни» и упорно добивался его осуществления. Первый этап — получить полноценный аттестат зрелости (Брюс не закончил обучение, вынужденно бросив школу в Гонконге). Второй этап — получить диплом высшей школы. И третий — воплотить в жизнь свою мечту… стать таким же мастером, каким был его первый учитель кунг-фу Ип Ман.

О своей потаённой мечте он никому не говорил. Дело в том, что в Америке уже были школы ушу, которые располагались в китайских кварталах крупных городов и обучали исключительно китайцев, точнее — немногих избранных китайцев. В коммерческом плане они явно не процветали. Восточные единоборства ещё не получили большого распространения и считались делом сложным, для европейцев и американцев практически непостижимым.

Какими-либо техническими склонностями Ли не отличался. Но в Эдисоновской школе ему нужны были лишь базовые знания по физике и математике — для поступления в университет. И нужен был аттестат зрелости, документ, открывающий дорогу к полноценному высшему образованию.

Весьма любопытна подробность частной жизни Ли — он был кем угодно, но только не человеком, которого можно было назвать «золотые руки». Напротив, он был неспособен даже вбить в стену гвоздь или поменять лампочку в светильнике. Самые простые бытовые проблемы ставили его в тупик. Супруга Ли Линда рассказывала, как Брюс пытался собрать только что купленную большую кровать. После получаса напрасной возни с ножками Брюс вспылил и… грохнул кровать о стену, изуродовав и то, и другое… Темперамент у него был взрывной, что доставляло Ли немало проблем.

21. Университет

В декабре 1960 года двадцатилетний Брюс Ли окончил Эдисоновскую школу и стал готовиться к поступлению в Вашингтонский университет Сиэтла на философский факультет. Заметим — поступил в марте 1961 года, пропустив первый семестр и начав посещение лекций сразу со второго семестра. А это означает, что он был зачислен на правах вольнослушателя, то есть статуса студента не получил.

Брюс слушал лекции по древней философии, изучал конфуцианство, но полного курса не прошёл. Спустя некоторое время он бросил учёбу и формально высшего образования так и не получил. Итогом проведённых в университете месяцев (всего он проучился здесь около 3 лет) стала книга «Китайское кунг-фу: философия самозащиты», написанная самим Брюсом и изданная за его счёт небольшим тиражом. Эту книгу он впоследствии предлагал ученикам своей школы кунг-фу.

Университет, в котором традиционно особое внимание уделялось спорту, предоставил Брюсу возможность заниматься в хорошо оборудованном зале. Здесь же в университете состоялся и первый момент славы Ли.

Он уже собрал группу энтузиастов восточных единоборств, с которыми занимался на поляне городского парка. Однажды выдался случай воспользоваться залом — в группе Ли было много студентов Вашингтонского университета. Хрупкий китаец в роговых очках (в Америке Ли был вынужден носить очки из-за неважного зрения) не оставлял впечатления сильного спортсмена. Студенты принялись хихикать. Тогда Ли поманил студента покрепче и в считанные секунды повалил его на маты. Следующим стал огромный уличный боксёр, парень по имени Джим Демиль. Этот боксёр привык заканчивать бой переломом руки соперника. А тут в одно мгновенье оказался поверженным «секретным приёмом» Брюса, даже не ощутив при этом боли.

22. Первая школа Брюса Ли