Бесплатный фрагмент - Беседа о дружбе с жизнью

Организатор беседы — Антон Кротов

Аудиозапись — Ксения Чуракова

Текст по аудиозаписи — Лариса Федякина

Стилистическая правка — Виктор Кротов

Предисловие

Эта беседа состоялась 24 сентября 2015 года в знаменитой квартире Антона Кротова, где долгое время устраивались (да и до сих пор случаются) встречи Академии вольных путешествий. В разные годы выступал там и я. Хотя мои темы выходили за рамки внешних путешествий по всему миру, но всегда находилось достаточно заинтересованных слушателей, неравнодушных и к путешествиям внутренним — предмету моих предпочтений.

Особенностью таких встреч была нарастающая степень их интерактивности, то есть участия слушателей не только в виде вопросов, но и в отношении самого выбора самого направления беседы. Так что каждый из участников беседы является одним из соавторов этой беседы.

Эта беседа — единственная, которая выходит в форме литературной записи. В книгу внесли свой вклад и организатор встречи, мой сын Антон Кротов, и сделавшая качественную аудиозапись Ксения Чуракова, и взявшая на себя немалый труд по переводу этой аудиозаписи в текстовый вид Лариса Федякина. А также каждый из присутствовавших, потому что ход беседы реально зависел от их интересов и активности.

Запись я называю литературной, потому что определённая стилистическая правка оцифрованного текста оказалась необходимой, чтобы смягчить утрату устной интонации, а также учесть отличие разговорного языка от письменной речи. Смысловую сторону и общую структуру беседы я старался не затрагивать.

Чтобы в книге было легче ориентированы, в неё вставлены примерные указатели обсуждаемых тем. Эти указатели не были заготовлены заранее и в ходе беседы не фигурировали.

Дружба с жизнью

ВК: Может быть, разочарую вас сразу. Но лучше сразу, чем потом. У меня нет никакого специального учения. То есть объяснять кому-то, что нужно думать так-то и так-то — это совершенно не для меня. Мне кажется, что каждый человек должен думать, прежде всего, по-своему. И подсказывать ему, как именно он должен думать — это пустая задача.

Однако у меня есть свои взгляды на то, как что устроено. Я лет пятьдесят с гаком думал на всякие такие темы и теперь многое представляю себе яснее, чем раньше. Спрашивали: как думать эффективно — этим я и занимаюсь. Я занимаюсь инструментарием мыслителя, то есть как отлаживать всякие инструменты, как это применять. Эти инструменты я и хочу предоставить в ваше распоряжение, а вы уж делайте с ними, что хотите. Можете к ним свои добавлять, можете их задом наперед использовать. Я могу только отчитаться в том, что я придумал своего, а вы можете посмотреть, подходит ли это вам.

Почему дружба с жизнью? Дружба с жизнью — это метафора. Что такое метафора, все знают? «Горящие глаза», «холодное сердце» и т. д. Метафора — это буквально означает перенос, перенос одного смысла на другое явление. Это очень хорошая штука, которая позволяет оба явления увидеть по-другому. Этим я и пользуюсь в метафоре дружбы с жизнью

Представим себе, что жизнь — это такой человечек, с которым хочется подружиться и поддерживать дружеские отношения. Как это делать?

В такую метафору можно вложить очень много, а можно ничего не вкладывать. Собственно, этим занимаются испокон века и философия, и религия, и много отдельных энтузиастов, один из которых перед вами будет за всех отдуваться.

Выражение «дружба с жизнью» прошу не считать каким-то специальным заклинанием. Сказал «дружба с жизнью» — и все, все уладилось, день получился, как действовать знаешь и все практическое можно проверить. Раз — приложил мерку дружбы с жизнью: подходит — не подходит… Но это не так.

Метафору дружбы с жизнью правильней всего сравнить с дверью, которую открываешь, а за ней что?.. За ней — много других дверей. И за каждой дверью — ещё двери. Попутно, правда, до того, как открывать следующую дверь, что-то интересное можно узнать там, куда уже добрался. Но двери… Их много. Поэтому я и говорю о сто двадцать одной теме, на каждую из которых мне пришлось пристально взглянуть, чтобы сориентироваться. И это еще я скромно говорю. Можно сказать число и побольше. Я математик, так что они все у меня считаные. Так что смотрите — кто куда дойдет, кому что интересно… Поэтому наша беседа будет построена так: мы будем говорить о том, что хотя бы кому-нибудь интересно.

Заранее, прошу прощения у всех, особенно у моего сына Антона, за недостаточный, может быть, в некоторых случаях практицизм, за недостаточное практическое приложение тех инструментов, о которых пойдёт речь, к реальности. Но это вполне сознательная позиция, потому что я считаю, что сделать любой взгляд на жизнь практическим может только сам человек. Только он сам может определить, что ему делать, как ему поступить, как ему быть. Только таким образом человек может применить мировоззренческий инструмент. Проследить со стороны, правильно ли инструмент применён, весьма проблематично… Как известно, ножом можно хлеб резать, и операцию делать, и просто в живот пырнуть. Применение — это уже в наших собственных руках.

Осмысленность мира

Если говорить о каком-то самом важном исходном моменте, то о нём я должен предупредить сразу. Я абсолютно уверен, что вся жизнь, весь мир полны вездесущего смысла. Во всём есть смысл, и чем пристальнее мы вглядываемся, тем больше видим пластов смысла, которые уходят всё глубже, или всё дальше, или всё выше, если мы смотрим вверх. Это всё ужасно интересно!..

Если считать, что мир не исполнен смысла, то и говорить не о чем. Нет смысла — и нет.

Какой тогда смысл в нашей беседе? И в рассуждениях всяких, и в инструментарии, и в разуме. И вообще ни в чём нет особого смысла. Если считать, что смысл частичен, — это получается такой зыбкий компромисс. (Хотел сказать «паллиатив», но испугался этого слова…) Зыбкий компромисс, который до добра не доводит: всё равно скатываешься либо в ту сторону, либо в эту.

Теперь так. Я могу сразу отдать слово вам. Могу сделать ещё крошечное дополнение к вступлению, если вы его выдержите. Выдержите?.. Тогда дополню.

Три великих уважения

Чтобы это выражение «дружба с жизнью» не превращать, действительно, в заклинание, я всё-таки скажу три основные вещи, которые считаю очень важными для того, чтобы успешно пользоваться этой метафорой.

Я их называю «тремя великими уважениями», хотя это, конечно, немножко пафосно.

Для того чтобы разобраться в том, что такое дружба с жизнью, человек должен уважать саму эту жизнь, то есть быть с нею внимательным, уметь с нею общаться. Об этом можно отдельно поговорить. Это первое великое уважение.

Второе великое уважение — вот правильно тут заинтересовались словом на букву «Р» — разумом — это уважение к разуму. Потому что разум, если хорошенько подумать, это единственное средство нашего восприятия, нашего осмысления жизнь, нашего понимания жизни. У нас, вообще говоря, другого средства для поисков смысла и нет. Впрочем, нужно правильно понимать, что такое разум, а это часто понимают неправильно, или не совсем правильно, поэтому стоит это скорректировать.

Что такое уважение к разуму конкретно…

Во–первых, у разума есть две основных составляющих части, два стиля мышления: есть мышление рационально-логическое, которое я люблю называть выстраивающим, чтобы не спорить с философами, которые словам «рациональное» и «логическое» придают свои интерпретации. Выстраивающее мышление — это мышление аналитическое, классифицирующее и т. д.

И есть мышление улавливающее. Это интуиция, образное мышление, опять же метафоры. Это всё, благодаря чему мы до чего-то догадываемся, что-то улавливаем. И беда человечества, в общем-то, на данном этапе состоит в том, что у нас дикий крен в сторону этого самого выстраивающего мышления. Мы почему-то считаем, что мышление — это и есть выстраивающее мышление. Это неправильно.

Как у нас внутри есть две половинки мозга, как известно, так и мышление построено по этому же принципу: одна сторона и другая. Кстати, и половинки мозга, если анализировать, специализированы: одна преимущественно связана с выстраивающим мышлением, а другая — с улавливающим. Ну, не совсем строго, всякие есть нюансы… Но всё-таки это намекает на то, что у мышления две стороны.

И суметь держать баланс двух крыльев… Все читали книгу Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»?.. Так вот это вопрос возможностей полёта: уметь держать баланс двух крыльев, опираться на оба эти крыла, уметь иногда опираться больше на правое, а иногда больше на левое… Это и есть правильное пользование разумом, о чём мы сможем, если захотите, дальше поговорить подробнее.

И, наконец, уважение к Тайне. Слово «Тайна» я пишу и произношу… хм… стараюсь произносить с большой буквы (с придыханием, что ли?). Это именно Тайна с большой буквы — в отличие от всяких личных тайн и житейских секретов, которые у всех ото всех есть, но особенного значения не имеют. А вот «Тайна» с большой буквы — имеет особенное значение. Это всё то, чего мы не знаем. Есть вещи, которые мы знаем. Мы — как всё человечество: все присутствующие, все отсутствующие, все помершие… Если все наши знания просуммировать, — это и есть то, что мы знаем… И есть вещи, которых мы не знаем. И вещей, которых мы не знаем… Больше или меньше?

Из публики: Больше.

ВК: Неизмеримо больше. Поэтому будет ещё одна метафора: «островок в океане». Это островок знаний в океане Тайны. Помнить об этом и делать из этого какие-то выводы для осмысления — это уважение к Тайне.

В частности, есть вещи, которые я буду называть верхними уровнями смысла, иногда не конкретизируя, что это. Но более или менее понятно, что это то, на что мы ориентируемся в главных вопросах жизни…

Человек может считать что-то Высшим для себя. Это может быть Бог, это может быть Природа, это может быть какое-то учение… Человек называет это Высшим, тоже с большой буквы. И хорошо, что у него есть это Высшее и есть на что ориентироваться. А другой человек считает Высшим другое. Но и у него есть Высшее, есть на что ориентироваться

Точно так же к верхним уровням смысла относятся многие наши чувства: чувство призвания, чувство веры и другие — те, которые помогают осмысливать свою жизнь в целом. В этом тоже состоит уважение к Тайне.

Наконец, третья составляющая уважения к Тайне — это вопрос смерти. Это очень-очень интересный тема, очень важная. Об этом, надеюсь, кто-нибудь задаст вопрос, и тогда мы поговорим. Не хочу сам вам навязывать эти загробные разговоры.

Теперь, в дополнение к первому уважению, к уважению к жизни, хочу рассказать одну притчу для затравки, а потом передам вам слово и буду отвечать на ваши вопросы и заказы тем.

Притча такая:

«В Индии один гуру проповедовал своим ученикам, что Бог есть во всем, и во всем его надо видеть, почитать, уважать, слушаться, и т. д. За этим гуру гуртом ходили ученики, внимая его мудрости. И вот однажды, когда они были на прогулке учитель, как всегда, проповедовал. Вдруг — ломаются ветви, падают стволы, грохот, крик доносится погонщика:

— Уйдите с дороги, слон взбесился! С дороги! Слон бешеный!..

Тут же все шарахнулись в сторону. А один из учеников вышел вперёд и упал на колени. Когда слон появился выбежал, ученик склонился перед ним и воскликнул:

— О, великий слон. Я знаю, что и в тебе есть Бог. Я тебя почитаю всей своей душой…

Слон схватил его хоботом, раскрутил и бросил куда подальше, в чащу…

И вот через некоторое время ученик лежит, весь переломанный, еле-еле очухивается, весь с бинтах, с припарками. К нему приходит учитель и говорит:

— Ну, что ж ты так!

— Учитель, я следовал вашему учению, что Бог есть во всём.

— Правильно, милый. Но ты бы послушал погонщика. Ведь в нём тоже есть Бог».

Просто он не в том увидел Бога в данный момент. А уважение к жизни в том, чтобы чувствовать, кого надо слушать на данный момент и в чём усматривать указания судьбы.

Про три великих уважения я вам сказал. Больше я вам ничего говорить не буду, кроме того, о чём заговорите вы. Что же, у кого какие темы для обсуждения?

Разум и чувства

Участник: У меня сразу вопрос есть. Вы сказали, что мы понимаем мир исключительно разумом. А чувствами?.. Как же вечный конфликт — когда чувства говорят одно, а разум другое. И чёрт его знает, как поступить.

ВК: Правильно, очень хорошее клише, всем известное: чувства говорят одно, разум — другое.

Антон: Забить на чувства и разумом действовать. Вот и всё.

ВК: Да, да. Это по простейшему. У Антона своя концепция: по простейшему.

Участник: Не работает…

ВК: Всё дело в том, у кого какие чувства. У одних чувства позволяют, чтобы с ними так обращались, а у других — не позволяют. Это создает им проблему. Тебе повезло — тебе позволяют. А мне не повезло, мне не позволяют. Мне приходится думать: а что же с ними, такими бедолагами, делать.

Это очень интересная тема. Для чувств я даже придумал такой немножко страшный термин, но потом мне стало стыдно, и на смену ему пришло забавное, даже смешное сокращение. Страшный термин звучал так: «внутренние псевдосущества». Потому что чувства и в самом деле — зарождаются, живут, развиваются, взаимодействуют друг с другом потом нередко угасают. Ну, точно существа, и именно внутренниие. Но все-таки и не совсем существа. Все-таки мнимые, псевдосущества. А сокращенно это будет «внупсы»: внутренние псевдосущества. Такой вот забавный термин. Можно чувства называть чувствами, а можно внупсами, чтобы немножко сбить пафос и суметь рассмотреть их попристальней.

Я насчитал примерно десять разных типов чувств. Каждое чувство очень интересно и само по себе, и во взаимодействии с остальными. Многое зависит от того, какие у них устанавливаются отношения в твоём сознании. Идёт борьба. Можно даже говорить о некотором государстве чувств, государстве внупсов. Например, государство может быть тоталитарным. Вот завладело государством чувство веры, и все чувства будут у него под контролем. Если что не так, чувство веры побуждает тебя, скажем, подойти к батюшке, посоветоваться о спорной проблеме, попросить благословения на что-то. Иногда очень хорошо чувство веры владеет сознанием — у святых, например…

Или, скажем, чувство призвания. Вот человек осознал своё призвание, нашёл, понял и реализует его. Вчера я был на юбилее известного барда, Александра Мирзаяна, на его семидесятилетии. Уже десятки лет всем видно, насколько он сумел реализовать себя в своём призвании, хотя и образование у него было другое, инженерное и никакой карьеры в песенной сфере не предвиделось при советской власти… Это здорово, хотелось аплодировать не только за старые и новые песни, которые он пел там, на юбилее, а вообще за всю жизнь, пропитанную чувством призвания.

Есть чувство любви. Не путать с чувством влюблённости, которое тоже есть, и надо знать, что это чувства разных пород. Люди часто ошибаются, принимают одно за другое

Участник: А чем они отличаются?

ВК: Они отличаются очень просто.

Из зала: Сроком действия. (Смех.)

ВК: Это уже последствия. Сроком действия — да, но это когда уже стало очевидно… Отличаются очень просто. Чувство влюблённости сосредоточено на одной какой-то стороне любимого человека. Ну, на двух сторонах. На большее его редко хватает… Вот он — такой красивый. Вот она — такая красавица… «Мне очень нравится» — песня такая есть, с этой рифмой.

Чувство влюблённости — оно всем известно. Оно рождает эйфорию. Но оно, в общем-то, мало интересуется человеком. Ну, одна-две стороны. Человек очень многостороннее существо, и если мы коснёмся этой темы, я потом расскажу, что такое прообраз личности. А пока могу сказать, что прообраз личности — это то, каким человек может быть. И вот когда чувство углубляется настолько, что ему важно, каким человек может быть, когда оно стремится помогать ему осуществить себя… Тогда да, тогда это чувство любви: оно знает, что готово с этим человеком провести всю жизнь «пока гробовая доска, или что там… не разлучит нас». Чувство влюблённости твердит эту фразу, как попка-попугай. Оно говорит эти слова, если дойдёт до бракосочетания, но оно не чувствует их, осознаёт их, оно не вникает в смысл. Не понимает, что вот эта красавица через сколько-то лет станет не такой красивой, а ещё позже ещё менее красивой — если судить по общим критериям. И что вообще она будет рано или поздно старой. Влюблённость как-то про это не думает.

Посмотрите все фильмы про влюблённых. Везде в анонсах написано: любовь, great love. Голливуд на этом миллиарды делает. Но это всё фильмы про влюблённость. А про любовь фильмов очень мало. Но есть. Скажем, если кто смотрел фильм «Двухсотлетний человек». Это фильм про любовь.

Есть ещё один фильм, хотя я смотрел только фрагменты, ну и содержание читал. Он так и называется «Любовь» (режиссёр Михаэль Ханеке) — про двух стариков, которые уже совсем старые… Фильм произвёл такое впечатление, что все поняли: это не про старость, а именно про любовь, в отличие от фильмов про влюблённость, называемую «любовью».

Ответил?

Участник: Ну, по идее, да.

ВК: Будут уточнения — уточним.

Участник: В смысле… То есть любовь — это когда ты человека полностью воспринимаешь, влюблённость — это когда просто вот, например, понравилась красивая девчонка, да? Просто!

ВК: Да, красивая девчонка… А если она ещё умная, так вообще!..

Участник: А любовь, когда ты целиком уже человека знаешь?

ВК: Не знаешь. Знать целиком человека невозможно. Но когда ты внимателен к нему, как к личности, как к цельной натуре, в которой очень много свойств, много качеств. И не все качества видны сейчас. Многие будут видны через десять или двадцать лет. Поэтому любовь — гораздо более долговременное чувство (как уже говорили, отличается сроком действия), и гораздо более интересное явление, чем влюблённость. Хотя влюблённость — очень такая эффектная штука…

Ну что, дальше?

Прообраз личности

Участник: А можно посмотреть список возможных тем?

ВК: Список тем — вот он, здесь распечатан… На.

Участник: У меня один вопрос.

ВК: Давай.

Участник: А прообраз личности — это то, каким человек может быть?.. И он следует своему призванию?

ВК: Тут есть две позиции, не хочется сводить всё к одной позиции. Мне, как человеку верующему, проще всего сказать, что прообраз личности — это Господень замысел о человеке. Тут мне всё ясно. Вот задумал Господь человека таким… слепил его таким…

Участник: Но ему-то чему следовать?

ВК: Это другой вопрос — это вопрос догадок и поиска призвания. Но договорю о второй позиции. Вообще говоря, совершенно не обязательно считать, что это Господень замысел. Прообраз личности — это тот максимум реализации, которого человек вообще может в жизни достичь. Максимум реализации своих возможностей.

Участник: Как на него выйти?

ВК: О! Это ещё один вопрос… Как на него выйти — это очень интересно. Если я в ответ дам какую-то инструкцию, вы мне не верьте. (Смех.)

Я не могу вам сказать в ответ, как на него выйти. Вот тебе или тебе.

Участник: А в общем?

ВК: В общем? Вот тут и надо разбираться в дружбе с жизнью. Я начал с уважения к жизни, с того что мы должны развивать внимание к ней, общение с ней, и вот этот вопрос выводит нас к вопросу призвания. Потому что жизнь с нами говорит всё время, она нам всё время даёт всякие сигналы. Иногда эти сигналы очень теребящие, бурные можно назвать их призывами. А иногда сигналы эти тонкие, иногда почти не заметные. Будем называть их намёками. Ну и всякие промежуточные градации можно придумывать. Эти призывы и намеки нам поступают всё время. На большинство из них мы… Что?

Участник: Забиваем. (Смех.)

ВК: Я хотел сказать «не обращаем внимания», но твоё слово мне больше нравится… Да, мы на них «забиваем».

Из зала: Более ёмкое слово.

ВК: Более ёмкое. Да. А жизни не нравится, когда на её сигналы «забивают», между прочим. И она начинает посылать нам немножко другие сигналы, как олухам, которые забивают на важные послания.

Участник: Уже подзатыльники, пинки.

ВК: Надо сказать откровенно и честно, что иногда это похоже и на более суровые вещи. Впрочем, надо очень постараться, чтобы тебя начали уже не только пинать, но и, хочется сказать, распинать, но это уже не для нас, это из другой области…

Ответил, нет?

Участник: Я не поняла, какие сигналы, действительно, верные и какие неверные? Например: прихоть, каприз, лень, усталость…

ВК: Для этого надо походить по дверям, по тем дверям, про которые я и взялся сначала рассказывать. Потому что есть много признаков, по которым мы можем судить, насколько это верно, насколько неверно. Насколько это для нас, насколько не для нас, скажем.

Ну, простейший признак. Это не именно к призванию относится, а вообще к восприятию сигналов.

Есть вещи, которые склоняют нас разрушению, работают на разрушение. Есть вещи, которые склоняют нас к созиданию, работают на созидание. Всегда можно увидеть, если покопаться, если присмотреться, что из предложенного обстоятельствами, или людьми, или одним из чувств, или двумя чувствами, тянет нас к разрушению, а что тянет нас к созиданию.

Есть выбор между развлечением и увлечением. Есть вещи, которые называют развлечением, правильнее их называть «отвлечением». Они отвлекают нас от того, чем мы, собственно, должны заниматься, и от того, что мы, собственно, должны распознавать. Они отвлекают нас от главных для нас вещей…

А когда мы увлекаемся, мы входим в поток некоторый. Как это?.. Поток дхармы, что ли, если воспользоваться индуистским термином. Мы входим в некий поток, и в нём нам легче распознавать то, что подсказывает нам судьба, и важность этого дела для нас становится более очевидна.

Созидание и разрушение

ВК: У меня вот тут есть десять правил поведения. Хотите прочту?

Из зала: Десять заповедей?

ВК: Нет, не заповедей. Просто практических правил. У меня ещё есть десять правил самопознания и десять правил ориентирования. И еще десяток правил, которым я не придумал названия, так что их не распечатал.

Прочтём десять правил поведения?

Из зала: Да.

ВК: Первое. Это то, что я тут уже сказал:

Содействуй созиданию, противься разрушению.

Когда священник какой-нибудь церкви (специально подчёркиваю: какой-нибудь) говорит «не впадай в грех, не делай того-то», у него уже нюх, он знает: то, о чём он говорит «не надо», это способствует разрушению: разрушению личности, разрушению призвания, разрушению судьбы, разрушению судьбы другого человека. У него, человека духовно развитого, который уже наслушался исповедей и начитался проповедей, у него уже нюх такой. Вот у меня есть некоторые знакомые батюшки. Я поражаюсь — иногда никакой психологии он не изучал, ничего такого, а прямо нюхом чует, где что не так. Мудрый человек может быть совершенно без психологической подготовки.

Участник: Как развить эту мудрость? Как развить такое чутьё?

ВК: Ну как? Если нужно такое именно чутье — надо идти в священники. (Смех)

Но таких людей много не только среди священников. Есть такие люди и среди психологов, есть такие люди и просто среди наших друзей. Иногда какой-то человек может тебе подсказать вещь, о которой как бы ты уже почти сам догадался. Кстати, это самый лучший способ подсказки, когда подсказывают так, что вроде ты уже сам к этому созрел.

Участник: Я могу добавить… С примером. Вот допустим, ты не врёшь, говоришь всё время правду, и ты понимаешь, когда человек врёт, говорит неправду. То есть вот таким образом…

ВК: Да. Если ты сам, так сказать, привык к честности, то для тебя любая фальшивинка гораздо более ощутима, чем, если ты сам привык фальшивить.

Творчество

Дальше.

Старайся ко всему, с чем имеешь дело относиться творчески.

Творчество — это вообще полезное заклинание. Дружба с жизнью — не заклинание, а вот творчество — заклинание. Если в жизни есть творчество жизнь, всегда будет гораздо более высокого качества, чем если творчества нет. Только творчество тоже надо понимать не узко, а широко. То есть не в смысле непременно быть художником, писателем или тому подобное, а творчески относиться ко всему, с чем имеешь дело. Можно быть творческим другом…

Участник: А приведите, пожалуйста, вот какой-нибудь пример такого. Не обязательно в плане друга, а вообще вот такого отношения творческого к явлениям. Ну, вот, например, я еду в троллейбусе, скажем, или в автобусе…

ВК: Попробуем отследить тут возможность творчества… Ну, и как вы едете в автобусе? Что в это время делаете?

Участник: В окно смотрю. Думаю свои мысли.

ВК: Мысли думаете, они приходят, и что?..

Участник: И уходят.

ВК: И уходят… Так. Значит?..

Участник: …Это не творчество.

ВК: И что надо делать?

Участник: Ждать, когда приедешь? (Смех)

ВК: Нет. Показываю. Раз уж практика, так практика. Вот сумка, с которой я всегда езжу в метро и в троллейбусе. Вот здесь в ней лежит тетрадочка. Она с твёрдым переплётом, чтобы на неё можно было положить листок бумаги и писать. Здесь лежит ручечка. Здесь листочки бумаги разного формата. Поэтому я знаю, что сяду в автобус и буду работать. Не потому что я писатель. Я пишу не сказки и романы в это время. А потому что ко мне в это время придут какие-то мысли. Пришла мысль — я знаю, что мысль прилетает и улетает.

Я вот сейчас пишу сказку про червячка Игнатия, про птичек-мысличек, которые прилетают, почирикают и улетают. Если ты успел, её, так сказать, приветить, она с тобой останется, останутся какие-то свидетельства о ней. А не успел — тю-тю… Улетела. И даже вот с моими вот этими ловушками всякими (а у меня всюду ловушки, по всему дому: листочки, бумажки, чтобы если оказался на кухне, а не в комнате, то здесь смог бы записать сразу), даже все эти ловушки иногда не срабатывают… Или приходят две мысли сразу. Пока одну записываешь, другая улетает… Но я уже знаю, что надо записывать ту, которая тебе показалась важнее. Хотя бы её не упустить.

Участник: Откуда какие мысли прилетают, успеваете заметить, нет?

ВК: Хотел бы я это знать, откуда они прилетают…

Участник: Может, как-нибудь так: сконцентрироваться там, помедитировать, какие-нибудь другие техники использовать, чтобы поймать момент, откуда они берутся?

ВК: Для меня это всегда загадка. У меня есть подозрение, ну, не подозрение, а так я думаю, что кроме моего разума, есть ещё кое-что… Кто это писал?.. Велемир Хлебников, кажется: «Я верю, разум мировой земного много шире мозга». То есть существует ещё и некоторый сверхразум, который с нашим человеческим разумом как-то общается. Ведь наш разум человеческий, я считаю, не только с мозгом связан, но и с душой. А вот душа — это более загадочная субстанция…

Так что из какого источника, откуда — ну, я не знаю. Здесь во мне срабатывает уважение к Тайне. Я могу только сказать «Ой, пришло! Надо же!..» Иногда это очень обременительно, когда тебя что-то будит среди ночи, вытаскивает из нормального сна, нормального режима… Вдруг среди ночи тебя что-то расталкивает… Идёшь на кухню, ещё проснуться не успел, а уже берёшь лист бумаги и что-то пишешь… Иногда утром прочтёшь — абракадабра. Иногда прочтёшь: «Ой ты! Неужели это я придумал?..». Разный бывает опыт, но вот источник… — это нет, это трудно. Хочется думать, что откуда-то сверху все-таки… Мысли хорошие, светлые. Думаю, что тёмные приходят снизу, а хорошие — сверху.

Участник: Но если они откуда-то сверху, значит всё-таки это нельзя назвать творчеством?

ВК: Как?!.. Самое главное творчество! Что такое творчество?.. Прошу прощения, опять на свой религиозный язык переведу. Всё-таки я верующий, стараюсь об этом не забывать. Что значит верующий? Считаю, что есть Бог-творец, который создал всё, с чем мы имеем дело: и нас самих, и наш разум, и так далее. Творчество продолжается и сейчас — не то чтобы оно когда-то ровно шесть дней заняло — это образ, хорошая библейская притча. Творчество, творение мира продолжается каждый день, каждую секунду. Если я в нем участвую, почему же это не творчество? Это сотворчество. А настоящее творчество — всегда сотворчество. Не то что я вот выйду сейчас творить, а ты, Творец, там подожди, за дверью. Я вот натворю, а там посмотрим, может, у меня лучше получится. Это всегда сотворчество и тогда оно замечательно.

Участник: То есть творчество — это что-то сделать надо, в чём-то поучаствовать, что-нибудь сотворить такое-эдакое… (Смех.)

ВК: Да. Был такой поэт Николай Глазков. Может, это его стихи (не помню точно)?.. «Скворцы летят в дом скворчества. Творцы летят в дом творчества. И я там был, и дверь открыл. И кое-что там натворил…». (Смех.)

Дело не в том, чтобы что-то натворить. Дело в том, чтобы чувствовать себя вот в этом единстве, в состоянии сотворчества, ощущать, что вот это надо сделать, потому что так должно быть. Вот это творчество.

Например, я вот сейчас — прямо как Путин, как «раб на галерах» иногда себя ощущаю. Пишу-пишу, пишу-пишу. Думаю, как лучше слова подобрать. А иногда думаю: ну, сколько вообще можно, я уже на пенсии давно. Отпустите… А улизнуть не могу, это должно быть написано. Это должно быть.

Я написал пять книг про червячка Игнатия. Вот, могу помахать одной из них. Пять таких книг. Сейчас пишу шестую книгу про червячка Игнатия, для которой у меня нет издателя. Никто меня на эту книгу не побуждает писать, никаких стимулов внешних нет. Она называется «Червячок Игнатий и его размышления». Я хочу рассказать, до чего сам додумался, рассказать детям, хотя бы какие-то азы. Это ужасно интересно. Это должно быть. С одной стороны, раб на галерах, а с другой стороны, это же такое потрясающее рабство… Вот что такое творчество.

Участник: А эти сказки в Интернете есть?

ВК: Выставляю время от времени в своем «Живом журнале». Я уже написал эту книжку в виде сказок-крошек, то есть таких, что в каждой сказке не больше ста слов. Промоделировал основные представления, чтобы хотя бы таким образом уже книжка была. А теперь буду эти сказки писать уже в просторном виде. Но для этого понадобится много времени, учитывая, что ещё очень много другого хочется сделать. Но пишу всё-таки понемножку. Книжка из маленьких сказочек уже есть.

Антон: Весь комплект сказок где-нибудь в Интернете хранится?

ВК: Пока нет. Хранится на моей совести.

Антон: А сколько их?

ВК: Сказок-крошек?.. У меня есть книга, которая называется «Таблетки от несчастной жизни». В ней очень много сказок. Их вообще-то тысяча шестьсот с чем-то. Но пойди, найди издателя на такую книгу, если в сборнике «Добрая борода» всего триста сказок — и то когда-то долго пришлось искать издателя, и подстраиваться под его вкусы, под его капризы, чтобы издали книгу. Это не так просто. А сказок много. Не дошли руки всё это привести в нормальный вид. Нет литературного секретаря с интернет-навыками. Точнее, нет денег на его оплату. Так что, если кто захочет добровольцем пойти, буду очень рад. Можно дистанционно… На чём мы остановились?

Участник: На правилах жизни.

ВК: А! Я прочёл только первое?

Из зала: Два.

Отвечать жизни поступками

ВК: Да. Третье.

Отвечай жизни поступками

Это очень интересно. Я сказал, что жизнь говорит с нами на разных языках, разными сигналами, намёками, призывами… Очень много можно об этом говорить — о том, каким образом жизнь говорит с нами. Она что-то говорит даже каждым человеком, который нам встретился. Даже случайный прохожий — вот идёт навстречу и бросил на тебя взгляд. Ваши взгляды встретились — и через это жизнь ухитрилась что-то такое сказать тебе. Ухитрился ли ты это понять, воспринять и сделать какие-то свои выводы — это уже твой вопрос. А жизнь, она не дремлет. Она тебя все время пичкает всякими интересными конфетками, если говорить о несладкой жизни. А мы можем ей отвечать только одним образом. Только действием. Это единственный язык, на котором мы можем отвечать жизни. У неё много способов с нами говорить, а мы отвечаем поступками.

Вот «Отвечай жизни поступками» — это третье правило.

Увлечение и развлечение

ВК: Четвертое — я уже говорил про это:

Дорожи увлечением, а не развлечением.

Очень близкие слова по звучанию и очень разные по душевной направленности.

Торможение и тормошение

ВК: Пятое правило… Противодействуй торможению в себе и в других… чем?

Ксения Чуракова: А… тормошением.

ВК: Вот!

Противодействуй торможению в себе и в других — тормошением.

Торможение и тормошение — две основных силы в мире.

Участник: Ещё раз повторите, пожалуйста, целиком.