Бесплатный фрагмент - Бенни Хилл. Рыжий клоун и его друзья

Николай Надеждин

«Маленькие рассказы о большом успехе»

Бенни Хилл
Рыжий клоун и его друзья

2024

Введение

В небольшой домашней фильмотеке особое место выделено комедиям. Как славно поставить в проигрыватель диск с дурачествами милого старика Лесли Нильсена и от души посмеяться — без утомительных размышлений и копания в мотивах.

Вот они, диски с американскими фильмами. Отечественные комедии и великие французские комики. А главное украшение «коллекции» (в кавычках, потому что дисков ещё очень немного) фильмы Чаплина и шоу Бенни Хилла.

Как ни странно, но Чаплина и Хилла приходится разыскивать с невероятными трудностями. Не переиздаётся классика юмора. А иметь хочется именно классику.

Чаплин и Хилл стоят рядом не просто так. Это же почитатель и его кумир. Векторы в данном случае равнонаправленные — стрелки указывают и в ту, и в другу сторону. Чаплин восхищался Хиллом, Хилл боготворил Чаплина. Ибо Чарли, сам того не подозревая, был заочным учителем талантливого соотечественника.

Удивительная история, да? Но ещё удивительней контраст между экранным образом проказника Бенни и человеческой судьбой реального Альфреда Хилла. Настоящая трагедия, конца которой ещё не видно, поскольку в сегодняшней Англии он считается почти преступником. И это абсолютно несправедливо.

1. Загадка рождения

Как ни странно, но о детских годах Бенни Хилла известно очень немного. Странно это потому, что в 70-е и 80-е годы прошлого столетия Хилл был едва ли ни самой популярной личностью в Англии и уж точно самым известным комиком мира. Причина этой завесы умолчания в «антихилловской» компании, развёрнутой властями Великобритании. После смерти комика, когда он уже утратил возможность что-либо ответить своим оппонентам, на Хилла пролились ушаты грязи. И скупой он был, и не разделял британские ценности, и семьи не завёл, и пил беспробудно. И, вообще, позор нации.

Правды в этих утверждениях очень немного. Да, выпивал — на склоне лет, от удушающего беспросветного одиночества. Да, не обращал внимания на деньги — до такой степени, что сам не знал точно, сколько зарабатывал. Да, не создал семьи — просто не нашёл родственной души, женщины, которая бы полюбила его всем сердцем.

Но что можно сказать точно, Бенни Хилл не был сексуальным маньяком (до чего только ни договорились его посмертные хулители!) и скупердяем. Он был настоящим большим артистом. Гордостью Великобритании. И если это не признают сами британцы (существенная часть), то это их, а не его проблемы. Хилл — гений. Возможно, лучший комик ХХ столетия. Телевизионный Чаплин…

Он родился 21 января 1924 года в Саутгемптоне, в портовом городе на берегу Ла-Манша. Но эта дата не окончательна. Возможно, он появился на свет в 1925 году. Разные источники указывают разные даты.

2. Семья

Почему так случилось? Почему нам достоверно неизвестна дата рождения великого комика? Причины две. Во-первых, это часть компании умолчания, развёрнутой против Хилла. Мол, даже дата рождения его точно не установлена. О какой личности тогда речь? А во-вторых, судя по всему, его не очень-то любили в семье. Во всяком случае, обнаружить его детские фотографии крайне трудно. И сведений о его родителях, ранних годах, его родственниках очень немного.

Второй ребёнок в семье Хиллов, Альфред, так назвали новорождённого мальчика (по имени отца), не отличался особенной красотой. Он рос толстым, неуклюжим, стеснительным парнишкой. Масса комплексов из-за собственной полноты. Вдобавок претенциозное и даже несколько театральное имя, над которым смеялись в школе — Альфред Хоторн Хилл.

Его родители были совсем простыми людьми. Но при этом… потомственными артистами цирка и эстрады. Отец Альфреда, тоже, кстати, Альфред Хилл, его дядя Леонард и дед Генри в молодые годы работали клоунами (дядя Лео погиб во время исполнения номера). Но каких-либо значительных успехов так и не достигли.

Как ни удивительно, но отец маленького Альфреда, сам познавший магию подмостков, сыну в таланте комика отказывал. Более того, он запрещал младшему сыну репетировать и выступать, а на его проделки в семье реагировал крайне болезненно. После одной шутки, придуманной, кстати, не Альфредом, а дедушкой Генри, отец выгнал сына из дома.

3. Брат и сестра

Это была самая обычная семья. Трудились, зарабатывали на жизнь. И после себя ничего существенного не оставили. Кроме знаменитого сына, конечно.

У Альфреда были ещё старший брат Леонард и младшая сестра Диана. Но какой-либо родственной близости между ними не наблюдалось. Леонард был старше Альфреда на три года. Но их отношения были настолько холодны, словно их разделяло целое поколение.

Диана тоже не особо привечала брата. Она была младше Альфреда на восемь лет, а это в раннем возрасте срок солидный. Став постарше, она быстро усвоила, что Альфи — сущее наказание семьи Хиллов.

А мальчишка, между тем, был непоседой. Удивительное сочетание — замкнутый, нелюдимый, стеснительный. И одновременно балагур, придумщик и весельчак.

Это была не одна, а две жизни. В первой, настоящей, Альфред размышлял, копался в себе, грустил. А во второй — веселил окружающих, был остроумным и даже иногда развязным. Так бывает. Это защитная реакция, маска, которую надевает на себя талантливый человек. Пример — Чарли Чаплин, который в реальной жизни вовсе не кувыркался, не сыпал остротами и не вытворял уморительных штук, которые мы увидели в его картинах. Оба они, и Чарли, и будущий Бенни Хилл на самом деле были интровертами, наблюдателями и самоуглублёнными мыслителями.

Только самые близкие Альфреду даже не пытались рассмотреть таланты парнишки. И его шутки считали всего лишь глупыми проказами.

4. Альфред в школе

Пришло время, и Альфреда отдали в местную школу.

Учился он неважно. Его интересовали только литература и музыка. Отец Альфи играл на гитаре, мать Элен — на пианино. Никто с мальчиком музыкой особо не занимался, и Альфред-младший незаметно для окружающих выучился играть сам. В средней школе умение играть на каком-либо музыкальном инструменте ценится сверстниками. Впрочем, какой-либо популярности его музыкальный талант не принёс. В школе ему доставалось, как достаётся полным закомплексованным детям. Обычное дело.

Но вот что удивительно. Стеснительный от природы, Альфред, тем не менее, слыл проказником и большим шутником. Это был его способ защищаться от неприятностей — чем больше он смущался, тем развязней себя вёл. В результате вместо нормальной учёбы в жизни Альфреда были сплошные проказы. Он корчил на уроках уморительные рожи, смешно пародировал учителей, дразнил одноклассников (и получал от них за это). Родителей без конца вызывали в школу, а Альфреду приходилось частенько чувствовать на себе действие отцовского ремня.

Зато он превосходно знал литературу — подхватывал всё на лету. И уже в начальных классах писал неплохие для ребёнка стихи. Ну, а на уроках музыки Альфред просто блистал. У него был хороший слух и голос, который со временем превратился в милый тенор с удивительно смешными, «домашними» обертонами. Услышишь его песню, и безошибочно узнаёшь. Разве нет?

5. Уроки музыки

О музыкальном даре Альфреда Хилла разговор особый. Во взрослой жизни, когда он стал Бенни Хиллом и начал вести своё восхитительное телевизионное шоу, Альфред сочинил множество мелодий и забавных песенок. Его знаменитая композиция «Якети сакс» абсолютно узнаваема и популярна до сих пор. Собственно, эта мелодия и является визитной карточкой шоу Бенни Хилла.

И песенки-то вроде бы непритязательные. Но в жизни артиста был случай, когда его песня «Эмми» о «самом быстром молочнике всего запада» угодила в британские музыкальные чарты и продержалась на первой позиции несколько недель. Тогда, в середине шестидесятых, Бенни Хилл стал известен не только как комик и киноартист (он в те годы снимался в кино), но как композитор и исполнитель популярных песен.

Откуда же это взялось? Невозможно представить, что школьный учитель музыки, как правило, сам еле владеющий инструментом, научил мальчика ремеслу композиции. Нет, конечно, нет. Альфред был одарённым мальчиком. Он всего добился сам. Десяти лет от роду он уже пел в церковном хоре…

Помимо шалостей и двоек были у Альфреда в его школьные годы и светлые моменты. К старшим классам школьные учителя обнаружили в подрастающем мальчишке артистические способности. И Хилл стал завсегдатаем спектаклей школьного театра. Правда, все роли, даже серьёзные, у него получались смешными.

6. Дед Генри

Атмосфера в семье, которая бесконечно балансировала на грани нищеты, была тяжёлая. Посудите сами — отец (кстати, человек пьющий) и мать трудятся, не разгибая спины, стараются вывести детей в люди. И старшие дети это прекрасно понимают. А младший… Настоящий хулиган, который рано или поздно попадёт в тюрьму или закончит свои дни под забором.

Эти мрачные обещания Альфред слышал всю жизнь от самых разных людей. Но впервые — от собственных родителей и старшего брата. Он к этим угрозам даже привык. Так уж повелось, что Альфред в собственной семье считался неисправимым ребёнком. Поэтому все грехи приписывались ему автоматически. У отца пропала любимая трубка — виноват Альфред. Мама нашла разорванный в клочья журнал — работа Альфреда. Мальчишка даже не оправдывался, это было бесполезно.

В школе у него друзей не было — так, приятели. Но дома у него был дед Генри. Сухощавый подвижный старик, лысый, как коленка, носивший сильные очки от близорукости. Весёлый, лёгкий и немного… беспутный. Кого он напоминает? Да, точно, того смешного старика из комедий Бенни Хилла. Его образ на экране воплотил Джеки Райт, один из самых верных соратников Бенни.

Генри побаивался собственного сына и не очень ладил со старшими внуками. Но был просто без ума от Альфреда. Сам в прошлом артист (в молодости он работал уличным клоуном), старик преподал внуку первые уроки актёрского мастерства.

7. Проделки Альфреда

Самое смешное, что семейные проделки Альфреда были большей частью на совести дедушки Генри. Это он предлагал внуку подсыпать в коробочку с маминой пудрой обычной муки, налить во флакон вместо папиного одеколона обычной воды и связать шнурки ботинок брата и сестры, пока те чинно завтракают за общим семейным столом. Доставалось за это только Альфреду. Деда он никогда не выдавал.

Ох, знать бы чем это закончится — возможно, дедушка был бы поосторожней. Но случилось так, как случилось…

Они много чего натворили вместе. Однажды утром, когда Альфред уже был пятнадцатилетним подростком и прекрасно осознавал последствия своих проделок, они с дедом (по инициативе Генри, разумеется) разукрасили лицо спящего отца мамиными румянами. Отец, в то время уличный торговец всякой всячиной уходил со своим лотком ни свет ни заря. Поднялся, наскоро умылся, не взглянув в зеркало, позавтракал и ушёл на работу, когда все ещё спали. А на улице его встретили громовым хохотом. И он, поспешно подбежав к первой же витрине, увидел, что лицо его разукрашено яркими пятнами. Хуже всего было то, что румяна оказались какими-то специальными и совершенно не смывались водой.

Наказание было быстрым и жестоким. Деду впервые пришлось заслонять внука, чтобы разъярённый отец его не изувечил. Но случай этот в семье запомнили надолго…

8. Ссора с родителями

Втайне от родителей Альфреда дед и внук посещали все шоу и кабаре Саутгемптона, на какие только пускали несовершеннолетних. Это было их любимое развлечение. Дед вспоминал молодость, Альфред же просто развлекался.

Однажды в начале лета 1939 года они заглянули в припортовое кабаре, где выступала любительская группа «Концертная вечеринка Бобби». Обыгрывая название, на сцене танцевали двенадцать молоденьких девушек, одетых в форму полицейских.

— Вот бы попробовать самому, — обмолвился Альфред.

И дед Генри тут же отреагировал:

— В чём же дело? Боб Терри мой старый приятель. Пойдём за кулисы.

Они прошли за сцену. И после представления дед подвёл внука к улыбчивому круглому господину в старомодном котелке.

— Боб, посмотри-ка на моего внука. Он много чего умеет, — сказал Генри, подмигивая старому приятелю.

Тот попросил юношу показать что-нибудь из домашних заготовок. Альфред спел куплет. И… был тут же принят тринадцатым участником любительской группы.

Он пропадал вместе с девчонками всё лето, выступая перед публикой бесплатно. Слух об этом «бесстыдстве» дошёл до родителей Альфреда. Отец тайком посетил выступление сына и остался очень недоволен. Толстый мальчишка среди полуодетых девушек…

А потом случилась катастрофа. Внук и дед не удержались и подсыпали в мамин пирог… пачку молотого перца. Это и было последней каплей терпения Альфреда-старшего. Он устроил настоящую сцену. И выгнал сына на улицу.

— Не можешь вести себя по-человечески, добывай пропитание сам! Вон из моего дома!

9. В Лондон

Что оставалось делать пятнадцатилетнему юноше? Отец на мировую никак не шёл. Не помогло и заступничество деда — отец пригрозил, что выгонит и его, если тот будет встревать со своими увещеваниями.

Поначалу Альфред перебивался конферансом, выступая в составе группы «Концертная вечеринка Бобби». Но в сентябре началась война с Германией. И любительскую труппу распустили — Англии в эти дни было не до увеселений.

Деньгами помогал дед Генри, который подбрасывал кое-что из своих стариковских накоплений и передавал деньги от матери. Альфред попытался наладить отношения с родителями ещё раз, но те, рассерженные на сына за то, что он бросил школу (а какой у него был выбор?), снова его прогнали.

И Альфред решил начать зарабатывать самостоятельно. Осенью 1939 года он собрал свои нехитрые пожитки и отправился на вокзал. Его путь лежал в Лондон. В дорогу его провожал дедушка Генри.

Пряча глаза, старик пробормотал:

— Альфред, сынок, тут у меня немного денег. Ты возьми, они тебе пригодятся.

И он сунул в карман внука носовой платок, в который были завёрнуты все его сбережения — сотня фунтов.

— А как же ты? — спросил Альфред.

— Ерунда, не думай об этом, — ответил дед. — Да и сколько мне осталось? На том свете деньги не понадобятся…

И Альфред Хилл сел в вагон поезда и уехал в Лондон. В родной Саутгемптон он вернулся лишь после войны, да и то очень ненадолго.

10. Молочник

Вместе с деньгами в дедовском узелке Альфред обнаружил несколько адресов и записку, которую дед просил передать своему давнему приятелю, живущему в Лондоне. Но оказалось, что старик давно умер. И Альфреда встретила его пожилая дочь — женщина лет шестидесяти по имени Мэри. Она прочитала записку деда Генри, выслушала невесёлый рассказ Альфреда и сказала:

— У меня места много, живи. Где ты ещё найдёшь жильё в этом чудовищном городе? Денег с тебя мне пока не нужно…

В первое время Альфред зарабатывал на жизнь тем, что ходил по пабам, скверам и бомбоубежищам, где играл на гитаре и пел собственные песенки. Денег это приносило совсем немного, но жить было можно. Деньги деда юноша до поры берёг. Кто знал, что ждёт его впереди?

В январе ему исполнилось шестнадцать лет, но выглядел он старше. Поэтому отправился устраиваться на «взрослую» работу — грузчиком на товарные склады. Хозяйка Мэри посоветовала сходить в «Вулворот», в большой продуктовый магазин. Им всегда нужны рабочие. Там Альфреда взяли. И начались его трудовые будни…

Спустя полгода он переквалифицировался в молочника. Каждое утро, в пять часов, Альфред поднимался и бежал в лавку. Там он грузил на тележку, запряжённую смирной лошадкой, бутылки с молоком и отправлялся развозить их по заранее составленному списку. Это и была его работа.

11. Барабанщик

Но всё же он хотел выступать. И после того, как молоко было заказчикам доставлено, а пустые бутылки и фляги собраны и свезены в молочную лавку, Альфред отправлялся обходить кабаре и театрики Лондона, в надежде подыскать более интересную работу.

В сорок втором году ему крупно повезло. В одном кабаре подыскивали барабанщика. Старого переманили конкуренты. А свободной от воинской службы молодёжи, да ещё и с музыкальным образованием в те годы было очень мало.

Альфред предложил свои услуги. Это был рискованный шаг — он никогда раньше не играл на барабанах. Но перед прослушиванием поупражнялся на старом стуле, барабаня по сиденью оловянными ложками. К его удивлению, хозяин кабаре принял его сходу. И даже похвалил, сказав, что Альфред «настоящий профессионал». Так Альфред Хилл стал музыкантом. Работу в молочной лавке он оставил. Впереди была непростая судьба артиста. Именно непростая, поскольку каждый фунт приходилось зарабатывать тяжким трудом.

Вскоре он пошёл на повышение — оставил барабаны и стал играть на гитаре. И то, и другое у него получалось великолепно. Хозяин кабаре повысил Альфреду жалованье. Однако на этом юноша не успокоился. Он продолжал искать место в театре. Ему хотелось выступать самому, а не в составе оркестра. И вскоре его взяли в небольшой театрик в Ист-Энде. Здесь Хилл стал помощником режиссёра, принимая участие в постановке шоу. Парень так пришёлся ко двору, что ему стали поручать небольшие комические роли.

12. Война

Он был очень спокойным постояльцем. Хозяйке, тётушке Мэри, совершенно не на что было пожаловаться. Альфред занимал кушетку в небольшой проходной комнате. Не курил и не выпивал. Ни разу за всё время не приводил друзей. В еде был непривередлив. Вёл себя тихо и уважительно. И, вообще, золотой был мальчик… Но почему же его выгнали из дома? Женщина искренне недоумевала.

Тем временем из Саутгемптона пришла печальная весть — скончался дедушка Генри. Альфред очень переживал, что ему вовремя не сообщили. Дед был его настоящим другом… И Альфред окончательно поставил на родных крест. Зачем ломиться в закрытые двери? В конце концов, он был ещё ребёнком и вряд ли заслужил столь жестокого наказания за свои провинности. Сейчас, восемнадцатилетним парнем, Альфред на многое смотрел иначе, чем в те бестолковые, но такие трудные годы…

В 1943 году Хилл получил повестку. Продолжалась война с Германией. Родина нуждалась в защите. И Альфред отправился на призывной пункт.

Его определили в инженерные войска. Около года он учился строить дороги и наводить мосты. Попутно выступал в армейском мюзик-холле с комическими номерами собственного сочинений и играл в военном оркестре.

Это были безрадостные годы. Хилл плохо переносил давление, совершенно не умел подчиняться приказам и потому часто попадал под арест. Но он не совершало никаких проступков! Вспомните образы непутёвых солдат из шоу Бенни Хилла. Таким он и был в те военные годы. Совершенно гражданский человек в мешковатой военной форме.

13. Служба в инженерных войсках

В конце войны инженерную часть, в которой служил Хилл, направили в Нормандию. Здесь ему довелось ремонтировать разрушенные бомбёжками дороги и восстанавливать разрушенные мосты.

Свободного времени было очень немного. Но те короткие минуты и часы, что Альфред бы предоставлен самому себе, он тратил на… конспектирование солдатских анекдотов. Даже в армии он не оставлял надежды пробиться в настоящий театр, хотя прекрасно понимал, что его амплуа — комик. Большого драматического артиста из него не выйдет. Хотя… плох тот солдат, что не мечтает стать генералом. Генералом Хилл стать не мечтал, но сыграть в классической пьесе — это была не просто мечта, а цель всей жизни.

Пройдут годы, и он сыграет главную роль в «Кармен». И это будет не просто спектакль, а опера, в которой главные партии споёт сам Хилл… Правда, эта опера будет не совсем обычной — пародийной и очень смешной. Но всему своё время…

Закончилась война. И Хилл вместе со своими сослуживцами был демобилизован. Он не проявил себя в боях, поскольку его часть не принимала участия в боевых действиях. Не заслужил воинских наград. Он просто отдал долг родине, как гражданин Великобритании и как честный человек.

Годы войны Хилл будет вспоминать очень редко. Но армейской муштры, похожей на издевательство, не забудет никогда. И воинской иерархии, в которой отношения между людьми определяют только погоны.

14. Рождение псевдонима

В 1945 году Альфред Хилл вернулся в Лондон, на неделю заглянув к родным в Саутгемптон. К тому времени тётушки Мэри, хозяйки квартиры, в которой он жил, уже не было в живых. Хилл снял первую попавшуюся меблированную квартирку — лишь бы был угол. И отправился пытать счастья в лондонских театрах. Его приняли в театр «Ветряная мельница».

К тому времени Альфред был совсем другим человеком — возмужавшим, окрепшим, уверенным в себе (только на людях, в действительности Хилл всю жизнь страдал от комплекса неполноценности, не считая себя настоящим артистом). Кроме того, у небо были собственные идеи. Да какие идеи!

Он впервые попробовал себя в роли эстрадного артиста, выступающего со сцены с юмористическими скетчами. Это были острые и очень смешные сценки из обыденной жизни англичан. Первая же сценка, которую Хилл показал хозяину театра Вивиану Ван Дамму, привела того в полный восторг.

— Это великолепно! — закричал он. — Немедленно закажите афиши.

И тут Альфред сказал:

— Только имя у меня теперь другое. Не Альф, а Бенни… Бенни Хилл!

Почему именно Бенни? Хиллу никогда не нравилось собственное имя. Позже, сроднившись с псевдонимом, он даже перестанет откликаться на своё настоящее имя.

Его любимым артистом был американский комик Джек Бенни. По работам Бенни Альфред постигал азы актёрской профессии. И позаимствовав имя, отдал, дань уважения своему заочному учителю.

15. Первая роль в кино

Но карьера театрального комика не задалась. Оказалось, что острые шутки Бенни Хилла на большой сцене не производят должного эффекта. Слишком велико расстояние до зрителя. Слишком плохо различима мимика актёра.

Нет, не получилось. Первые спектакли ещё пользовались каким-то успехом, но потом интерес к Хиллу угас.

Его положение становилось угрожающим. Быть в числе неудачников Бенни Хилл не хотел. Он верил в свою идею — спектакля из коротких юмористических сценок, каждая из которых сама по себе целый спектакль. Вопрос — как воплотить?

Он снова принялся искать работу. Попробовал выступать в кабаре, где сцена совсем невелика, а до первых зрителей можно дотянуться рукой. Но не удалось договориться с хозяином, тот предлагал совершенно ничтожные деньги, на которые прожить в Лондоне было невозможно.

И тут подвернулась работа в кино. Крошечный эпизод, почти массовка. Хилл промелькнул в кадре на какие-то секунды. И… ухватился за саму идею. Кино, конечно же — кино!

Бенни принялся обходить все киностудии, предлагая себя в качестве киноактёра. Его вежливо выслушивали, даже соглашались. Да, действительно, английскому кинематографу нужны комедийные актёры. Но… дальше разговоров дело не продвигалось.

Он добился своего лишь спустя девять лет. В 1955 году Бенни Хилл сыграл роль смешного сыщика в комедийном детективе «Кто бы это мог быть?». Но в то время его голова была уже занята другими идеями.

16. Только конферанс!

Во время своих походов по лондонским киностудиям Бенни Хилл как-то заглянул в студию «Илинг». Разговор с руководством этой студии Бенни запомнил на всю жизнь…

Его выслушали. Предложили показать что-нибудь из того, что он умеет делать. И Бенни сыграл один из лучших своих скетчей того времени — пародию на армейскую службу. Он представил сюжет, который затем многократно обыграет в своём знаменитом шоу. По ходу сценки герой Бенни, бездельник и пьяница, становится офицером, командует солдатами, затем выходит в отставку и проводит остаток дней в приюте для престарелых. В конце сценки он возносится на небо, не выдержав вида соблазнительной юной сиделки.

Кто мог подумать, что среди руководства киностудии есть отставной полковник, который в образе героя Хилла узнал себя?

Вердикт был просто чудовищным.

— Молодой человек, вы напрасно тратите время, — сказал этот босс, пользующийся авторитетом в мире кино, а потому обладающий весьма весомым мнением. — Вам не нужно сниматься в кино. У вас очень невыразительная мимика. Вам не стоит играть и в театре — у вас слабый голос и отсутствуют навыки актёрской игры. Вам, вообще, лучше держаться от актёрской профессии на расстоянии. Вы не можете ни петь, ни танцевать. Удивляюсь, как вы осмелились занять наше время…

— У меня нет ни одного шанса? — охрипшим голосом спросил Хилл.

— Конферанс. Только конферанс. Это всё, что вам по силам…

Удивительно, но спустя девять лет фильм «Кто бы это мог быть?» снимут именно на студии «Илинг».

17. Редж Уорни

Слава богу, Бенни не поверил словам известного продюсера. Но свои атаки на киностудии всё же оставил.

Он нашёл себя в том жанре, в котором выступал до войны. Три сезона Бенни Хилл провёл в мюзик-холле «Старс Батлдресс», выступая с номерами собственного сочинения.

Его актёрская манера была ни на что не похожей и абсолютно запоминающейся. Собственно, в сорок шестом году на сцену выходил тот самый Бенни Хилл, которого мы с вами знаем по его блистательному телевизионному шоу.

Он выходил к рампе. Останавливался. Лукаво смотрел в зал. И начинал негромко говорить, смущённо улыбаясь. После его уморительных фраз зал взрывался хохотом. Хилл делал паузу, чтобы дать время публике успокоиться. И продолжал говорить. И следовал новый взрыв смеха.

Хилл не бегал по сцене, не выполнял акробатических трюков. Он не гримировался под клоуна и не корчил смешных рож. Он просто говорил, пел, декламировал стихи. При этом всё придумывал сам, в том числе и стихи…

На одно из выступлений пришёл популярный английский комик Редж Уорни. Когда Хилл закончил, Уорни встал с места и, подняв руки над головой, зааплодировал. Следом за ним поднялся весь зал.

Спустя несколько дней в радиоинтервью Уорни сказал:

— Вы спрашиваете о молодых талантах? Я назову вам имя очень хорошего комика. Это Бенни Хилл, самый яркий мальчик Британии в нашем жанре. Этот человек просто стоит на сцене и, улыбаясь, говорит уморительные вещи… Кстати, а почему его до сих пор нет здесь, в вашей студии?

18. На радио

Приглашение последовало незамедлительно. Бенни нашли за кулисами мюзик-холла и пригласили посетить студию радио «Би-Би-Си» в ближайший понедельник. И он, разумеется, явился, пряча в кармане пиджака смятую стопку своих скетчей.

Ему устроили прослушивание. А утром следующего дня он был уже в утренней программе радио.

Его приглашали всё чаще и чаще. Помимо утренних выступлений поручали конферанс эстрадных концертов. Потом пригласили принять участие в радиопостановке.

Одним из радиоспектаклей была инсценировка «Чудаков за границей» Марка Твена. Когда запись была готова (кстати, это был один из первых спектаклей, записанных на магнитофон), то её пришёл послушать практически весь технический персонал студии. Хохот стоял такой, что люди валились со стульев. Хилл добавил к классическому тексту Твена столько смешной отсебятины, что сценарист лихорадочно теребил отпечатанные листы, пытаясь связать услышанное с написанным. Потом махнул рукой, разбросал листы по полу. А в конце спектакля расцеловал смущённого Хилла.

Это был настоящий успех. Спектакли привлекали людей к живым выступлениям комика. А выступления на сцене мюзик-холла заставляли зрителей включать радио и ждать новых скетчей Бенни.

К 1949 году о нём заговорили, как о новом культурном явлении в жизни Лондона. И это не преувеличение. Люди устали от невзгод войны и послевоенной разрухи. Бенни был им нужен, как глоток свежего воздуха.

19. «Всем привет!»

Он стал по-настоящему популярен — подлинная эстрадная звезда. Король радиоэфира.

Что больше всего огорчало армию поклонников Бенни, так это невозможность видеть во время выступлений его лицо. Сотрудники радио во время записи радиопрограмм с участием Хилла едва выполняли свои обязанности. В студии стоял бы громовой хохот, если бы ни приходилось всеми силами сдерживаться, соблюдая строгий режим тишины. Кстати, именно по этой причине не получались прямые трансляции выступлений Хилла — за микрофонами раздавалось сдавленное рыдание персонала, всхлипы, похрюкивания, стоны.

Долго так продолжаться не могло. По «Би-Би-Си» ходили настоящие легенды о необычайно одарённом комике. И в 1949 году случилось то, что должно было случиться. Бенни появился в утреннем шоу «Всем привет!».

Это была развлекательно-новостная программа, которых в наши дни полным-полно на всех телеканалах мира. Тогда это было в новинку, как, собственно, и само телевидение.

Хилл появлялся на экране сразу после прогноза погоды и удерживал у экранов торопящихся на работу жителей Лондона. Десять минут и ни минутой больше. Но какие это были десять минут.

Вскоре по требованию зрителей программа была подвинута на полчаса раньше. Люди элементарно опаздывали на службу. Хилл едва ни стал угрозой для экономики Великобритании — впервые в своей жизни и не по собственной воле.

20. Шесть лет в утреннем шоу

Бенни Хилл проработал в утреннем телевизионном шоу «Всем привет!» шесть лет — до 1955 года. На телевидении шесть лет срок гигантский. За это время можно либо надоесть зрителям до чёртиков, либо стать их любимцем. Хиллу удалось именно второе. Рейтинг программ с его участием взлетел до небывалых высот.

Но это была утренняя программа. А основные события, передачи, которые собирают наибольшее количество зрителей и, соответственно, приносят наибольшие доходы от рекламы, приходятся на вечерние часы — на тот самый прайм-тайм, которого добиваются все продюсеры. Назрели главные события в судьбе Бенни. Но они, эти перемены, ещё должны были созреть…

Уже тогда Хилл работал, как одержимый. Он успевал делать всё — выступать в мюзик-холле и на радио, на концертах и на телевидении. Бенни уходил из дома в пять утра, а возвращался не раньше одиннадцати вечера.

Хотя… что значит — «из дома»? У него не было дома. Всю жизнь, начиная с шестнадцати лет, Хилл прожил в меблированных квартирах. Как правило, в очень дешёвых, тесных и очень скромно обставленных. Из квартиры в квартиру он переезжал с двумя чемоданами. Была ещё коробка, в которой он перевозил телевизор, взятый напрокат. В чемоданах же было немного белья, два костюма, утюг и книги. Вот и всё его имущество.

Квартиры Хилл выбирал по одному признаку — чтобы было в двух шагах от работы. Он никогда не пользовался общественным транспортом и не имел автомобиля. На работу он ходил пешком.

21. Первая любовь

Компания дискредитации Бенни Хилла, развязанная после кончины артиста, привела к тому, что у многих читателей биографических материалов о нём сложилось весьма искажённое представление об этом человеке. Мол, в возрасте 12 лет он пытался совратить одноклассницу, за что был высечен розгами. Но невинность при этом потерял в 20 лет во время службы в армии. Правды в этом совсем немного (разве лишь то, что ему когда-то было 12 лет и он, действительно, служил в армии).

С молодых лет проживая самостоятельно, Хилл привык к одиночеству. Он не был монахом или ангелом. В его жизни были женщины, но не было большой любви. Ему просто не повезло.

Дважды в жизни он всерьёз задумывался о браке. Дважды без памяти влюблялся. Но — безответно.

Достоверных сведений очень мало (а псевдобиографические «исследования» не вызывают ни малейшего доверия), но вроде бы (повторяю — вроде бы, утверждать здесь ничего невозможно) первой любовью Бенни Хилла стала артистка мюзик-холла, где он выступал со своими номерами. Он трогательно за ней ухаживал, дарил цветы и милые безделицы. Но из-за свойственной ему стеснительности никак не мог объясниться.

В те послевоенные годы он впервые задумался о покупке собственного дома. Навёл справки — Хилл же не знал, как правильно оформить покупку и сколько может стоит хорошая квартира в Лондоне. Он вовсе не намеревался жить с молодой женой «в шалаше». Одному от жизни нужно немного. Но вдвоем — другое дело.

22. Я тебя не люблю, Альфред

И он решился… Однажды вечером он встретил свою любовь после спектакля и предложил прогуляться. Девушка согласилась — Бенни был весёлым, остроумным человеком. И она предвкушала те уморительные шутки, которые услышит от него.

Но Хилл был молчалив и печален. Он шёл рядом с ней, склонив голову. Наконец, они остановились. Бенни повернулся к девушке и сказал:

— Я совершенно не знаю, с чего начать.

— Начни с начала, — предложила девушка.

Её озадачила молчаливость Бенни. Ей казалось, что она достаточно хорошо его знает.

— Да, сначала, — усмехнулся Хилл. — Так вот, так уж получилось, что я… влюбился…

— В кого? — заинтересовалась девушка.

— В тебя.

— Что? — удивилась она.

— Я люблю тебя. И хочу, чтобы ты стала моей женой, — произнёс Бенни, едва справившись со смущением.

— Постой, я что-то не пойму… Ты влюбился в меня? На полном серьёзе? И хочешь на мне жениться?