Бесплатный фрагмент - Avventure nell’antica Roma

Dedicato ad Antonio e Marco, carissimi e amatissimi

Avventure nell’antica Roma

Un libro per autentici appassionati di letteraratura. L’autrice descrive meticolosamente la vita quotidiana dell’antica Roma, facendo un uso eccellente della decoratività caratteristica dei classici italiani. Una scuola insolita in un antico palazzo, un libro magico; il lettore, insieme ai personaggi, si ritrova per le strade dell’antica Roma nel bel mezzo di eventi storici. Che aspetto avevano le persone dell’antichità, gli dei e i templi degli antichi romani, le credenze popolari e le festività esotiche, com’era la scuola, cosa studiavano allora, i giochi e i giocattoli per bambini, le feste romane e il cibo preparato presso i romani, come erano gli scherzi e gli aneddoti di quel tempo, il legame tra la cultura dell’antica Roma e quella dell’antica Grecia, il foro, il mercato e il porto, come anche i famosi luoghi di Roma, molti dei quali sono sopravvissuti fino ai giorni nostri. Scoprirete tutto questo nel libro!

Vengono ricordate famose frasi in latino, insieme alle citazioni di antichi pensatori romani, inserite organicamente nel tessuto della narrazione. Non sorprendetevi se, dopo aver letto il libro, i vostri figli (e magari anche voi insieme) inizieranno a citare Cicerone.

Le generazioni più giovani percorreranno qui un emozionante e avventuroso viaggio, e gli adulti osserveranno come, nei punti di svolta della storia, una serie di eventi insignificanti, incidenti e azioni di singole persone, come un domino, portano a cambiamenti globali che modificano il corso del mondo, della storia e forse il futuro dell’umanità.

Capitolo 1. La nuova scuola

Roma ha un’atmosfera speciale, ingenua e ineguagliabile. A Roma puoi diventare il protagonista del dramma della tua vita. Ma questa, ovviamente, non è altro che un’illusione…

Robert Sheckley

È difficile per chi non ha visto Roma capire come la vita possa essere bella.

Proverbio italiano

— Ciao! Buongiorno! Mi chiamo Lidia. Ma per te semplicemente Lidiuccia. Sì, sto parlando con te, caro amico, perché se stai leggendo il mio libro siamo già amici, giusto?

— Il tuo nome è come i gigli nel dipinto di Claude Monet!

— O come un acquazzone primaverile con il profumo dei lillà in fiore!

— No, Lidia è come il “lido”, la costa in Italia, dove le onde frusciano lungo la riva, lasciando schiuma bianca di pizzo su ciottoli e conchiglie colorate, e il mare color smeraldo si fonde con il cielo.

I bambini della mia nuova scuola di Roma, piccoli ed eleganti signorini e signorine, mi circondarono da ogni parte, con gioiosi occhi neri scintillanti e sorrisi dai denti bianchi, facendo a gara per discutere il mio nome, ciascuno cercando di abbracciarmi o almeno di dire qualcosa di carino. Complimenti toccanti piovvero come da una cornucopia.

Alessandro, Leonardo, Amelie, Mattia, Ilaria, Anna, Lorenzo e altri, in quel momento sconosciuti, sarebbero poi diventati i miei migliori amici. Eravamo in un grande giardino davanti alla nostra scuola, provavo a rispondere a tutti, ma ero un po’ timida. E chi non è timido quando incontra nuovi amici? La mamma mi aveva comprato un nuovo vestito color lavanda per il primo giorno di scuola e la sera avevamo intrecciato i miei capelli in modo che al mattino potessimo slegarli e lasciare che si stendessero in bellissime onde. Le mie spalle erano già stanche per il pesante zaino con i libri e avevo caldo con il vestito, il sole cocente italiano cominciava a diventare caldo, anche se era già settembre, e le ombre diventavano più sottili fino a scomparire, nascondendosi negli oggetti stessi, per poi riapparire la sera, ma già dall’altra parte.

La nostra scuola era comodamente ospitata in un antico palazzo in stile… Ma lo stile non è così facile da descrivere: prima il palazzo fu fatto costruire da un famoso aristocratico romano in stile rinascimentale, poi ristrutturato e decorato con volute e stucchi barocchi, e successivamente integrato con ornamenti tardo Liberty e torrette fiabesche. Nel giardino antistante l’ingresso, incorniciati da luminosi cespugli lillà di ortensie e delicate sulfinie, che annuivano al vento, si innalzavano esili cipressi, come se sorvegliassero fermamente il sentiero che conduceva all’ingresso. L’uva selvatica intrecciava la recinzione in ferro battuto attorno alla scuola, le sue foglie avevano già cominciato ad assumere una tinta cremisi: erano state toccate dall’avvicinarsi dell’autunno. In alcuni punti erano presenti rami spinosi di bouganville con pesanti fasci di fiori viola e rosa. Al centro del giardino incolto c’era una fontana a cascata con cavallucci marini di marmo, ricoperta in alcuni punti di muschio, era chiaro che non funzionava da molti anni. Ora nella sua vasca piena d’acqua a forma di enorme conchiglia nuotavano piccoli pesci rossi e vivevano minuscole tartarughe nere.

L’edificio scolastico era un po’ fatiscente, ma credo che le tracce del tempo e l’incuria aristocratica non facciano che bene. Si ergeva su calde pietre riscaldate dal sole sullo sfondo di un cielo azzurro con tratti di cirri.

Una leggera brezza dal profumo di fiori e aghi di pino scosse le tende alle finestre, frusciò tra i rami degli alberi e, a quanto pare, l’antico palazzo improvvisamente sospirò e guardò i bambini in piedi nel giardino fiorito, con le sue scure finestre in vecchie cornici a motivi geometrici. E all’improvviso, per un momento, fui colpita dalla sensazione che quel giorno, o anche proprio in quell’istante, sarebbe successo qualcosa di incredibile! Qualcosa che non accade realmente. Hai mai avuto la stessa sensazione? Dimmelo sinceramente, caro lettore.

Se qualcuno mi chiedesse cosa causa tali premonizioni, non saprei nemmeno cosa rispondere. Ma non c’era nessuno che me lo chiedesse, tutti i bambini corsero in gruppo verso l’ingresso della scuola: una nuova maestra venne loro incontro sulla soglia. Naturalmente Antonio volò davanti a tutti.

Come, non vi conoscete ancora?

Questo è mio fratello minore, anche lui ha frequentato la mia stessa scuola. Sapete, ha sempre bisogno di essere il primo e il più abile, ma riesce a coniugare la sua iperattività con le regole della buona educazione. La sua prima maestra di scacchi gli disse, quando aveva tre anni, che era un vero gentiluomo. Da allora ha deciso di non deviare da questo percorso, cosa che vi consiglio di fare. Forse questo spiega il suo effetto irresistibile su tutte le donne da zero a cento anni! Oppure è tutta colpa del suo papillon, che ama tanto indossare, o dei suoi occhi, così straordinari, che sembrano sempre guardare dritto nell’anima.

Potrei scrivere un romanzo di decine di volumi sulle nostre avventure con lui. Forse questo è esattamente ciò che farò nella mia vecchiaia, seduta su una sedia di vimini accanto al caminetto, quando diventerò un’incantevole vecchia signora, con una ciocca di capelli grigi, ricci e gli occhi felici e innocenti di una buona strega.

Capitolo 2. Il vecchio palazzo e l’eco della scuola

La maestra ci condusse nella scuola attraverso un’enorme e fresca sala, con le volte decorate con dipinti a forma di cielo stellato, sostenute da archi. In alcuni punti, sulle pareti rimanevano ancora antichi affreschi e il pavimento in marmo, realizzato con la tecnica cosmatesca caratteristica del Medioevo romano con un disegno di tessere di marmo e mosaico, rifletteva e frantumava la luce soffusa che filtrava dalle alte finestre con vetrate colorate del periodo della Belle Époque. Lo stile Liberty che amavo era evidente ovunque: con motivi intricati che si contorcevano, iris, orchidee, tulipani, narcisi, pavoni, gufi.

Mi piace che negli ornamenti Liberty ogni dettaglio sia un simbolo, è così interessante guardarli, leggerne il significato segreto: iris — luce e speranza, edera — immortalità e perseveranza, girasoli — sete di vita e di sole, orchidee — lusso e amore, felce — silenzio, ombra e pace, papavero — la transizione tra realtà e sogno, giglio — verginità e purezza, gufi — mistero, saggezza e solitudine.

— Adesso andremo nella nostra classe e ognuno potrà prendere il posto che preferisce — risuonò leggera nel corridoio la voce sommessa della nostra maestra.

L’atrio della scuola era progettato in modo così sorprendente che ogni parola pronunciata, anche sottovoce, risuonava nei luoghi più inaspettati, ogni volta diversi, aumentando o diminuendo arbitrariamente qualsiasi suono. Pertanto, gli studenti che correvano davanti a tutti lungo le scale, avendo già quasi raggiunto il secondo piano, rabbrividirono per l’inaspettata forte risata che risuonò proprio sotto le loro orecchie: era un gruppo di ritardatari che stava ancora camminando lentamente all’ingresso al piano di sotto, ridacchiando e scherzando tranquillamente con qualcuno.

Tutti entrarono in classe. Scelsi un posto vicino alla finestra: ho sempre bisogno di una bella vista per trovare ispirazione. Cosa sarebbe studiare senza ispirazione, che ne dici? E tu, dove siedi di solito in classe, mio giovane amico?

Proprio fuori dalla finestra, a distanza di un braccio, cresceva un albero di limoni e un pino si ergeva sopra di esso, estendendo i suoi rami ispidi e spinosi verso di noi così vicini che potevo persino vedere i singoli aghi e coni, come anche i pappagalli verdi seduti su di esso. Tra i rami vedevo la strada che attraversava il giardino e portava al cancello e immaginavo i miei genitori lì fuori, come se fossero già venuti a prendere me ed Antonio per tornare a casa insieme.

— Come sono felice di vedervi tutti, miei cari!

La nostra maestra Alessia aveva una voce tranquilla e occhi incredibilmente radiosi. E irradiava anche una gentilezza splendida, calore e conforto. Probabilmente tutti accanto a lei si sentivano come un vagabondo tornato nella propria casa. Era vestita in modo discreto ed elegante: gonna nera, camicetta bianca, e i suoi capelli naturalmente mossi le cadevano pittorescamente sulle spalle.

Capitolo 3. Le nostre lezioni

Quel giorno avremmo avuto lezione di storia, letteratura e latino poi, dopo una pausa lunga, matematica. Ma presto scoprirai perché tutto andò diversamente!

— Se in una bella giornata primaverile della fine di aprile del 753 a.C. un osservatore casuale si fosse trovato sulla sommità di una collina presso la sponda del Tevere — la nostra maestra riusciva a raccontare la storia come la più affascinante delle fiabe — avrebbe visto come Romolo tracciò sul terreno il solco che simboleggiava i primi confini di Roma, nonché il successivo litigio tra i fratelli gemelli Romolo e Remo — continuò. — Nessuno dei presenti avrebbe potuto immaginare che questo particolare giorno sarebbe passato alla storia come la data della fondazione del più potente stato dell’antichità…

Poi ci fu lezione di letteratura e il Giulio Cesare di Shakespeare:

Se fossi come voi, esiterei,

Darei ascolto alle vostre preghiere se sapessi pregare.

Sono irremovibile nelle mie decisioni, come

La Stella Polare: nella sua fissità

Non c’è eguale tra le stelle del firmamento…

Per quanto mi piacessero la storia e la letteratura, non mi piaceva il latino. Assistevo alla parte principale della lezione, guardando fuori dalla finestra: il posto in classe era stato scelto strategicamente in modo accurato. Dalla finestra aperta proveniva l’odore di conifere dell’abete rosso, i pappagalli verdi, seduti sui rami accanto al loro nido, conversavano tranquillamente e il frinire delle cicale, come accompagnando la lingua latina, aveva un effetto soporifero.

— “Divide et impera” — dividi e conquista.

— “Cogito ergo sum” — penso, dunque sono.

— “Fortes fortuna adiuvat” — la fortuna aiuta gli audaci.

Stavamo scrivendo diligentemente frasi latine sui nostri quaderni. Guardandomi intorno nella classe e vedendo diverse facce che sbadigliavano, quasi mi addormentai anch’io. Probabilmente avrai notato che quando qualcuno nelle vicinanze sbadiglia, vuoi immediatamente dormire. Poi il mio sguardo cadde sulla porta che, cigolando silenziosamente, si aprì in maniera impercettibile. No, non dal vento: l’occhio socchiuso di qualcuno apparve nella fessura che si era aperta, uno sguardo malvagio balenò, scivoloso e viscido come lumache. Prima che avessi il tempo di esprimere la mia osservazione, dalla vicina chiesa si udì il suono della campana che segnava il mezzogiorno: dal giardino della scuola si vedeva in lontananza il profilo della sua cupola. Dodici lunghi colpi, e dopo di loro il silenzio. Certo, con un orologio così non hai nemmeno bisogno di una sveglia!

— “Quid quid latine dictum sit, altum viditur” — tutto ciò che viene detto in latino suona come saggezza! — la maestra concluse la nostra lezione con questa frase elegante.

— Potete fare tutti una pausa lunga. Potete passeggiare in giardino o rilassarvi nel cortile d’ingresso, leggere in biblioteca — cercò di gridare nel crescente frastuono delle voci — ma quando l’orologio segna l’una, vi aspetto a lezione di matematica. Riposatevi, cari!

Capitolo 4. Ricreazione!

Non ebbe bisogno di ripeterlo una seconda volta. Mettendo frettolosamente libri e quaderni negli zaini con i piedi già in movimento, tutti volarono rapidamente fuori dall’aula, cercando di sorpassarsi a vicenda sulle scale.

— Andiamo in giardino a prendere una boccata d’aria? — mi suggerì Antonio.

— Ottima idea! Questo è quanto stavo sognando nelle ultime due ore.

Passammo davanti all’atrio, dove i nostri nuovi compagni di classe si divertivano a “testare” l’eco, individualmente e in gruppo, cercando di discernere almeno qualche schema nei principi del suo funzionamento.

— Sono qui — gridò allegramente Amelie, guardando da dietro la colonna di marmo, scintillante dei suoi occhi enormi e incredibilmente belli.

— Qui, qui, qui, qui — giunse un suono assordante da destra, nell’angolo del corridoio.

— Sì, sì, sì — sussurrò piano dall’altra parte, sotto le scale.

Antonio le sorrise e annuì, e io salutai.

Tutti avevano trovato qualcosa da fare nel cortile della scuola. Quasi tutti, ovviamente, correvano in giro felici, cercando di mettersi al passo l’uno con l’altro. Dietro i rigogliosi cespugli di ortensie, appoggiato a terra, con un’enorme lente d’ingrandimento e una provetta piena di una specie di liquido blu, si era seduto Alessandro, il nostro straordinario genio eccentrico. Aveva deciso di allestire lì un laboratorio.

Proprio di fronte a lui, due bei ragazzi stavano combattendo con le spade (invece delle spade, ovviamente, avevano dei bastoni, ma non importa), ognuno dei quali sembrava il principe azzurro di una fiaba: questi erano Leonardo e Mattia, migliori amici e rivali in ogni gioco, entrambi contraddistinti da un cuore nobile e da un umorismo frizzante.

— In guardia! — gridò Leonardo, facendo un affondo audace.

— Difenditi, signore! — ribatté Mattia, riuscendo a farmi l’occhiolino mentre se ne andava.

Antonio e io giravamo per la scuola a passo lento. Il grande e antico giardino era cresciuto moltissimo e in una calda giornata autunnale era semplicemente uno spettacolo incantevole. Accarezzavo il tronco dell’alto abete rosso, che durante le lezioni agitava verso di me la sua fronda verde in modo così amichevole. Sulla corteccia screpolata con goccioline di resina, le formiche si affrettavano a svolgere i loro compiti, forse non meno importanti dei nostri affari umani.

Anna, della nostra classe, sedeva all’ombra di un ulivo con un grosso libro tra le mani. Sapeva assolutamente tutto e comprendeva qualsiasi materia meglio di chiunque altro in classe, non ci sono proprio limiti alla perfezione.

L’aria afosa di mezzogiorno mi stancava, e anche l’ombra degli alberi non recava sollievo. Mi sedetti sul bordo della fontana e abbassai la mano nell’acqua fredda con i pesci rossi. Era così bello vederli nuotare lentamente, seguendo ogni movimento della mano. Come sarei voluta entrare in quel momento nell’acqua gelata con la testa.

— Forse dovremmo andare in biblioteca? Che caldo! — esclamò Antonio — Corriamo!

Si allontanò velocemente, correndo sui gradini dell’ingresso. Il suono dei suoi passi di corsa che si allontanavano si stava già allungando molto più avanti: dovevo solo stargli dietro. Lo raggiunsi all’ingresso della biblioteca. Era strano che non ci fosse nessuno qui. Entrammo in una stanza enorme, tutte le sue pareti erano ricoperte di file di libri fino al soffitto. Il regno del crepuscolo e della tanto attesa frescura! A quanto pare, quando fu costruito il palazzo c’era un primo piano che dopo tanti anni andò a finire quasi per metà sottoterra.

Cosa potrebbe esserci di più bello dell’odore dei libri! Cosa può paragonarsi a questa anticipazione, quando apri un nuovo libro, senti la ruvidità della sua copertina e l’aroma dell’inchiostro da stampa tra le mani, ti prepari a immergerti nell’ignoto, intraprendi un nuovo viaggio, voli via verso altri mondi incredibili.

— Che paradiso! — disse Antonio, seduto comodamente su un divano Chesterfield in pelle e, preso il primo libro che gli capitò dallo scaffale, cominciò a sfogliarlo.

— Certamente! — confermai, guardando i dorsi dei libri sugli scaffali e leggendovi sopra i nomi e i titoli degli autori.

Quanto amo i libri! Il mio mondo e il mio elemento! Ho iniziato a leggere quando avevo quattro anni e da allora non sono più riuscita a smettere. Te li consiglio vivamente, caro lettore e amico. Puoi visitare qualsiasi epoca, vivere centinaia di destini: non è questo un miracolo? Ieri soffrivi d’amore nell’Inghilterra vittoriana, oggi ammiravi le mele di Antonov e i vicoli bui in un’antica tenuta russa, domani… E domani potrebbe essere qualsiasi cosa se davanti a te ci fosse uno scaffale con file di libri. E il mondo intorno? Sembra che sia stato pulito con un panno umido e risplenda in tutto il suo splendore e si riempia di colori. Ecco una ragazza semplice che cammina per strada, e all’improvviso le passioni di Turgenev infuriano nella sua anima, che sguardo commovente ha, e questo mendicante vicino alla chiesa non è forse un personaggio di Dostoevskij o Dickens, con un destino tragico difficile e sentimenti sublimi? Davanti a noi un’incantevole strada italiana, riscaldata dal sole, con gatti e vasi di fiori, direttamente dalle pagine di Pirandello.

Così pensavo mentre camminavo tra le infinite file di libri. I primi scaffali all’ingresso erano occupati da nuove pubblicazioni colorate; era chiaro che venissero prese e lette frequentemente. Ma più andavo in profondità nella biblioteca, più diventava buia, così fu presto difficile distinguere le iscrizioni sulle copertine, che erano sempre più confuse, alcune erano in latino e in una lingua per me sconosciuta. Era chiaro che qui erano accatastati libri sempre più vecchi e gli scaffali erano abbondantemente coperti di polvere. Era ovvio che i visitatori raramente dedicassero la loro attenzione a questa parte della biblioteca. Qui, sullo scaffale più in alto, la mia attenzione venne attratta da una rara vecchia pubblicazione, alla quale volevo dare un’occhiata più da vicino. Mi alzai in punta di piedi, cercando di raggiungerlo, ma non ci riuscivo.

— Dove sei? — mi gridò Antonio.

— Vieni qui presto!

— Perché tanta fretta?

Sentii i suoi passi avvicinarsi. Antonio cominciò a starnutire per la polvere.

— Guarda quel libro lì — esclamai — c’è scritto “Subiaco”!

— Perché gridi così! Cosa sarebbe questo “subiaco”?

— Ma come, Subiaco è la prima tipografia italiana, creata nel XV secolo in uno dei monasteri vicino a Roma — non potei fare a meno di usare un tono solenne — L’Italia a quel tempo era davanti a tutti gli stati europei, ed è agli italiani che tutta l’Europa deve lo sviluppo della stampa di libri. Può davvero essere qui un libro di questa tipografia? Bene, prova a sollevarmi: lo raggiungerò!

— Beh, allora è una questione completamente diversa! — Antonio salì in piedi sul suo zaino, mi sollevò tra le braccia, senza nascondere con la sua postura la dimostrazione del faticoso sforzo che dovette fare a causa mia.

Riuscii a raggiungere velocemente il libro e a prenderlo dallo scaffale. Ma poi successe qualcosa che nessuno di noi si aspettava. Ci rotolammo a capofitto sul pavimento e il libro volò di lato. Direttamente sopra di noi, il muro tremò e un alto armadio si spostò lentamente cigolando verso destra e aprendo un’entrata nella semioscurità. Per diversi minuti rimanemmo semplicemente fermi sul posto e guardammo questo spettacolo, senza osare di fare il benché minimo movimento.

— Vediamo cosa c’è? — suggerii timidamente, guardando nell’apertura buia. I gradini scendevano sottoterra.

— No, non ci penso proprio! — indietreggiò — Chiamiamo tutti qui. Riesci a immaginare quanto saranno sorpresi?

— Avremo ancora tempo, non preoccuparti. Dai, scopriamolo per primi! Vediamo subito cosa c’è e poi chiameremo tutti. Potrebbe esserci un vecchio armadio con mobili rotti e noi potremmo sorprendere delle persone e apparire divertenti.

— E se ci fosse un tesoro lì? Voglio essere il primo a trovarlo! — Lo sguardo di Antonio scintillava di fuoco — Va bene, andiamo! Solo dobbiamo prestare molta attenzione.

Cominciò a scendere lentamente e io lo seguii. Gli occhi si abituarono gradualmente all’oscurità. La breve scala terminava in una minuscola stanza. Le sue pareti erano rivestite di animali imbalsamati, dipinti con grosse cornici e cornici senza dipinti, contenitori con strane erbe e radici, vecchi libri e manoscritti. Uno spesso strato di polvere, ragnatele e un odore di muffa indicavano chiaramente che nessuno veniva qui da anni, se non da secoli.

Al centro, su un tavolo di legno intarsiato, giaceva un piccolo libro, reso scuro dal tempo.

— Numa Pompilius — lessi la scritta quasi illeggibile sulla copertina. Nella cupa prigione, per un momento mi sembrò che un leggero bagliore emanasse dal libro, ma era solo un debole raggio proveniente dalle vetrate soprastanti che penetrava attraverso l’ingresso, scivolava lungo i gradini e illuminava debolmente il tavolo.

— Lo sapevo! Ci sono solo varie cose vecchie qui, altro che tesori, ah ah! — esclamò Antonio, poi prese il libro e lo aprì.

Avrei voluto guardare le pagine del libro alle sue spalle, ma non avevo tempo.

Capitolo 5. Volo e atterraggio

All’improvviso, letteralmente in una frazione di secondo, fui di nuovo trafitta dalla sensazione, come lì al sole in cortile, solo ancora più forte, che proprio in quel momento sarebbe successo qualcosa senza precedenti! Ma non ebbi nemmeno il tempo di pensarci. Subito si fece buio nei miei occhi e la stanza iniziò a girare intorno a noi, sempre più velocemente, stavo volando in un abisso nero e un fischio incomprensibile e una strana melodia dal vento risuonavano nelle mie orecchie.

— Ecco qua, ah ah — dissi ad Antonio, svegliandomi e cercando di guardarmi attorno.

Eravamo circondati dall’oscurità, trafitti da sottili raggi di luce. Filtravano debolmente attraverso strette fessure nelle fine pareti di legno ricavate da vecchie assi. Cercai di alzarmi, ma le mie braccia e le mie gambe affondarono come nella sabbia.

— Sei qui? — gridai nel buio.

— Sono qui — rispose incerto Antonio — ma qui dove…

I suoi movimenti esitanti si udirono nelle vicinanze.

— Davvero, dove siamo? Sembra una specie di fienile o magazzino — i miei occhi si erano quasi abituati alla semioscurità e mi guardai intorno. Eravamo seduti su enormi montagne di grano, alte brocche di argilla stavano contro le pareti e fasci di fieno giacevano ovunque.

— Tranquillo! Penso che ci sia qualcun altro qui — sussurrò Antonio da qualche parte nelle vicinanze.

Noi, cercando di muoverci in silenzio, strisciammo sulle anche fino ai cumuli di paglia che salivano quasi fino al soffitto, e guardammo attentamente dietro di loro in un lontano angolo buio, da dove potevamo sentire un fruscio.

— Oh, sì, è un pony! — esclamò sollevato Antonio, ridendo. Si alzò e si raddrizzò in tutta la sua altezza.

Tre piccoli puledri apparvero davanti ai nostri occhi: uno grigio, uno nero e uno rosso. In piedi in un recinto masticavano tranquillamente il fieno, scuotendo di tanto in tanto la testa e la coda per allontanare le mosche fastidiose.

— È veramente molto carino — detti una pacca sulla criniera al puledro rosso più piccolo, lui sembrò annuire e continuò il suo pranzo — ma come capire tutto questo? Dov’è la nostra scuola e la nostra biblioteca?

Gli altri due ci guardarono sorpresi, ma non interruppero il pasto.

— Guardiamo fuori, è davvero molto strano…

Cominciammo a dirigerci verso la porta leggermente aperta, cadendo ad ogni passo sui cumuli di grano alti quasi fino alle ginocchia, sbattendo contro alcuni sacchi ammucchiati e fasci di erbe aromatiche essiccate. La vecchia porta ruvida della stalla non era chiusa ermeticamente, ma si rivelò pesante e si muoveva molto lentamente. Con tutto il nostro corpo appoggiato, quasi non la spostammo dal suo posto, ma la aprimmo solo leggermente e ci sporgemmo fuori.

I miei occhi, appena abituati all’oscurità, furono immediatamente accecati dal sole splendente.

Oltre alla luce del sole che ci colpiva direttamente in faccia, fummo investiti da un rapido turbinio di suoni e odori. Una folla di persone vestite in modo stravagante correva tra i banconi e i cesti con uva, olive, mele, melograni rossi, pesche, albicocche, fichi, noci, verdure luccicanti, carri con cavalli stavano sotto tettoie improvvisate, bambini urlanti correvano, polli chiocciavano, le pecore belavano in lontananza. Si udiva il chiacchiericcio di migliaia di voci, tra le quali non si distingueva nulla. L’odore dolce e pungente delle spezie colpì il mio naso: chiodi di garofano, cardamomo, foglie di alloro e l’odore legnoso e speziato dello zafferano. Un gruppo di uomini passava con identiche vesti bianche e sopra le orecchie con ghirlande arruffate sulle loro teste. Sopra tutto questo pandemonio, tumulto e folla, sopra il viavai frettoloso, aggiungendo irrealtà a tutto ciò che stava accadendo, torreggiava la statua di un gigantesco elefante dorato, scintillante al sole.

— Mamma mia! — il mio stupore fu senza limiti. Rimanemmo lì e guardammo con tutti i nostri occhi spalancati.

— Non capisco niente! Sembra una specie di mercato — mormorò Antonio sconcertato.

— Non noti nulla?

— Vedo tutto! Cosa intendi esattamente?

— Guarda meglio: non vedi niente di molto strano?

— È più facile dire che non mi sembra strano.

— Se fai attenzione: ci sono solo uomini in questo mercato!

— Ma è vero… Anche se, guarda, c’è una donna con una veste colorata che cammina in lontananza.

— Sì, ma il nocciolo della questione è che si trova sola e ci sono centinaia di uomini in giro, sia venditori che acquirenti. Puoi notare solo un paio di commercianti donne.

— Non è che per caso siamo finiti in qualche bazar orientale?

— Ma come è potuto succedere?

— Come sia successo è una questione secondaria, anche se non meno importante, ma dove siamo, vorrei saperlo prima di tutto.

— Guarda, lì in lontananza si erge un tempio con colonne, come il nostro a Roma. Il tempio romano non può essere confuso con nessun altro!

— Qui a Roma? Come te lo spieghi? — disse Antonio, puntando lo sguardo verso lo strano corteo.

Muovendosi lentamente tra la folla, come se fluttuasse o si librasse sopra di essa, ondeggiava una lettiga: una sorta di barella coperta su lunghi pali, che sembrava una tenda bianca come la neve. Quattro uomini forti e alti la portavano sulle spalle: due davanti e due dietro la tenda. Il percorso fu aperto loro da una guardia incredibilmente alta, molto scura, dai capelli neri, con lo sguardo spietato di un guerriero, un naso storto e una cicatrice sul viso. Indossava una tunica scura, i suoi capelli lunghi e ruvidi raccolti in una coda di cavallo. Con voce forte e aspra diede ordine di aprire la strada: la gente gli lasciò immediatamente il passo. La spada, la cui elsa teneva in una mano e la frusta nell’altra, gli conferiva un peso speciale.

Il vento scuoteva il tessuto leggero della tenda e riuscimmo solo a intravedere il profilo sottile di una bellissima giovane seduta lì, vestita di bianco, con la testa coperta. Il medaglione rotondo che portava al collo balenò al sole, ma la sua mano, decorata con bracciali, tirò indietro la tenda.

— Oh! Sembra che siamo davvero da qualche parte in Oriente — continuava a stupirsi Antonio.

— Aspetta, lì si muovono ancora sulle lettighe?

— Ascoltiamo che lingua parlano qui e tutto diventerà subito chiaro.

Ci sporgemmo da dietro la porta, ancora timorosi di uscire. Nel rumore e nel frastuono che regnavano intorno, era difficile capire e distinguere le singole parole.

— Senti, penso che sia italiano, ma è un po’ strano, come un dialetto incomprensibile. — Capisco anche quasi tutto: questi due stanno discutendo dei prezzi dei fichi e delle mele — dissi, indicando il banco di frutta più vicino, dove c’era un commercio vivace e si era formata una coda.

— Sembra qualcosa come latino.

— Questi tre che sono appena passati parlavano greco, ho subito riconosciuto la lingua, anche se non ho capito una parola…

Prima che avessi il tempo di finire di parlare, sentii delle urla in lontananza, poi imprecazioni e urla violente. La folla si agitò, tutte le teste si girarono in una direzione: verso la lettiga in ritirata.

— Vedi qualcosa? Cosa sta succedendo? — Antonio allungò il collo e si alzò in punta di piedi.

All’improvviso, un ragazzo con gli occhi spaventati corse dritto verso di noi, muovendosi rapidamente e abilmente tra le file dei negozi. Stava fuggendo dai suoi inseguitori, i quali, essendo meno delicati, stavano abbattendo tutto sul loro cammino e spingevano le persone da parte con forza. La distanza tra loro si stava rapidamente riducendo.

Senza un attimo di esitazione, e senza nemmeno avere il tempo di pensare a chi avesse ragione e chi avesse torto, accorremmo in suo aiuto.

— Qui! Seguici, puoi nasconderti qui — Antonio gli prese la mano.

— Sbrigati prima che ci vedano!

Non ci volle molto per convincerlo. Ci tuffammo rapidamente nell’oscurità della stalla e, seduti tra le enormi montagne di fieno, iniziammo a monitorare ciò che stava accadendo sulla strada attraverso una fessura. La stessa guardia alta e scura con la cicatrice passò di corsa e altre due si affrettarono dietro di lui. Senza aprire la strada, rovesciando cesti di frutta, saltando sui banconi, scomparvero di nuovo tra la folla, dirigendosi verso l’elefante d’oro. C’era trambusto ovunque. Una mela da un cesto rovesciato rotolò quasi fino alla stalla. Antonio raggiunse la fessura e l’afferrò rapidamente.

— Non mangio niente da stamattina! — addentò con uno scricchiolio la mela rossa e succosa.

Il fuggitivo si rivolse a noi e ci guardò con interesse, e noi cercammo di vederlo nella semioscurità.

Davanti a noi c’era un ragazzo molto giovane, poco più grande di noi, basso, magro, ma forte. I capelli ondulati schiariti dal sole erano insolitamente tagliati a scala e cadevano sulle spalle, ricordando l’acconciatura delle statue di Alessandro Magno. Una strana dissonanza fu immediatamente evidente nel suo aspetto: gli stracci laceri che indossava non si combinavano in alcun modo con la sua postura orgogliosa, i modi sicuri di sé, la speciale spiritualità nel suo sguardo e la raffinatezza del suo intero aspetto. Le sue mani attirarono immediatamente l’attenzione: insolitamente bianche e ben curate, con le quali risistemava costantemente i suoi stracci che scivolavano di lato.

— Non faticano né filano — ricordai dal Vangelo di Luca.

— Hai notato anche tu? — disse Antonio a bassa voce. Sembrava che io avessi espresso i miei pensieri ad alta voce. Indubbiamente era difficile immaginare questo ragazzo lavorare o filare.

Con un sospiro di sollievo, si tolse dalla testa gli stracci sporchi, come un vecchio sacco, gettandoli nell’angolo della stalla, e rimase con una veste viola brillante, gettata sulle spalle come un mantello corto e leggero, ricamato con stelle d’oro, con bordo dorato e nappine indossate sopra un candido chitone e fissate con un prezioso fermaglio sulla spalla destra.

— Non avete idea di quanto mi siate stati d’aiuto — esclamò il ragazzo, riprendendo fiato — Sì, mi avete appena salvato!

Ci guardò con curiosità, diventando sempre più sorpreso.

— Come sembri strano, cioè sei vestito in modo strano — disse infine.

Antonio quasi si strozzò con la mela che continuava a masticare:

— Siamo noi quelli che sembrano strani?

— Faresti meglio a guardarti — aggiunsi, osservando la sua sagoma, come se fosse avvolta in un lenzuolo multicolore. In quel momento, da qualche parte tra le pieghe dei suoi vestiti, tirò fuori uno stupido berretto di pelle a tesa larga, che sembrava una frittella, e se lo calcò sulla sommità della testa.

— Credo di capire cosa intendi, sono appena tornato da Atene l’altro giorno, ecco perché sono ancora vestito alla greca. Probabilmente è quello che intendevi, vero?

— In realtà non è proprio così…

— Oh, è così che vanno adesso in Grecia. Accidenti!

— Cosa ci fate qui in questo magazzino? — chiese, guardandosi intorno, osservando le montagne di grano, il fieno e i pony che masticavano pacificamente il loro pranzo nell’angolo.

— Vorremmo saperlo anche noi — gli rispose Antonio.

Lo sconosciuto sorrise, considerandolo uno scherzo. Si avvicinò alla porta e cominciò a guardare la strada attraverso la fessura, e noi, a nostra volta, continuammo a guardarlo.

— Allora cosa è successo lì, cosa ha causato tutto questo trambusto? Perché sei scappato da loro? — chiese incuriosito Antonio.

Il nostro fuggitivo distolse lo sguardo dai suoi pensieri e si rivolse a noi. I suoi occhi improvvisamente brillarono e la sua voce si fece più forte per l’indignazione.

— Questo non è niente! Questo spregevole schiavo si è permesso di spingermi! Quello con la cicatrice sul viso. Se dopo si fosse scusato, forse sarei stato pronto a perdonare, anche se sono una persona orgogliosa — una rabbia giustificata suonava così in ogni sua parola — Ma non è tutto! Mi ha colpito con la frusta! Una frusta! Su di me!

— Spero che qui la parola schiavo sia in senso figurato, per così dire, sotto forma di iperbole — sussurrai ad Antonio.

— Non potevo sopportarlo! — lo sconosciuto continuava a essere indignato — Naturalmente, senza esitazione, gli ho detto tutto ciò che si merita!

— Ma eri vestito da mendicante, vero? E perché un simile travestimento, perché hai messo questi stracci sui tuoi ricchi vestiti?

— È vero. Hai ragione… Cosa posso dire adesso…

A questo punto borbottò qualcosa di incomprensibile, da cui con una certa difficoltà si capì che avrebbe voluto vedere la ragazza di cui era innamorato, ma che la sua famiglia aristocratica non approvava la sua scelta, per cui ogni volta era costretto a cambiarsi d’abito in quel modo, fingendosi un mendicante per restare in incognito, arrivare a casa sua e almeno guardarla da lontano.

— Ma questo schiavo si è rivelato essere il capo della guardia delle vestali! E con loro non bisogna scherzare, immaginate che scandalo sarebbe scoppiato se mi avessero riconosciuto e avessero chiamato i miei genitori!

Alla parola “vergini vestali”, i nostri occhi si spalancarono per lo stupore. Il fuggitivo lo capì a modo suo:

— Sì, lo scandalo sarebbe a livello statale!

Antonio ed io ci guardammo sperando ciascuno di aver capito male. Ma la sorpresa scritta sul volto di ognuno di noi non faceva altro che confermare che avevamo sentito tutto bene.

— Vestale? Hai detto “vestale”? — chiesi di nuovo.

— Certo, probabilmente hai visto la sua lettiga. È difficile non notarla.

— Cioè di quelle stesse Vergini Vestali che mantengono la castità e conservano la fiamma eterna nel tempio di Vesta nell’antica Roma?

— Esattamente proprio di quelle! Ma perché nell’antica Roma, nella Roma ordinaria, di oggi. Vi faccio notare che Roma è un luogo molto moderno, anche se non così sviluppato e prospero come Atene, da dove sono appena tornato dagli studi.

Ci sembrava tutto uno spettacolo ridicolo.

— Forse è impazzito? — chiesi tranquillamente ad Antonio.

— Anche tutti quelli intorno a noi sono impazziti? — Fece un cenno verso la strada.

— Ma questo non può essere! Tu stesso capisci che ci deve essere una spiegazione per tutto ciò! Le Vestali scomparvero, aspetta un attimo… intorno circa al IV secolo, all’inizio dell’era cristiana. Hai idea di cosa significhi?

— Lidia, ti piace pensare razionalmente! Ma devi ammetterlo, il mondo è pieno di segreti inspiegabili! — sembrava che Antonio, dotato di una discreta dose di fantasia, cominciasse ad estasiarsi per l’impensabilità di quello su cui cominciavamo a prendere coscienza. I suoi occhi si illuminarono. — Roma! Antica Roma: ecco dove siamo finiti! Che fortuna eccezionale, perché vedremo tutto con i nostri occhi!

Capitolo 6. Mercato delle erbe, Foro Boario e Colonna del latte

— È ora di uscire da qui — il fuggitivo interruppe la nostra conversazione.

— Non pensi che sia ancora pericoloso, non torneranno? — chiesi, per ogni evenienza.

— Guardate voi stessi! — disse ad alta voce il nostro sconosciuto, senza nascondersi più, spalancando la porta, che rispose con un cigolio assordante. Ma nessuno si voltò nella nostra direzione: tutti gli occhi erano puntati da qualche parte all’altra estremità della strada.

— Sembra che la nostra vergine vestale e le sue guardie abbiano qualcosa di più interessante da fare! Guardate — lungo la strada stava procedendo un corteo con i detenuti. Le guardie li stavano conducendo all’esecuzione sulla rupe Tarpea, dalla quale venivano gettati i criminali. Forse la vestale era di buon umore dopo cena o semplicemente voleva mettere in mostra una nuova scena, ad ogni modo fermò il corteo con i prigionieri e decise di perdonarli, avvalendosi del suo potere esclusivo.

— Com’è umana! Che animo nobile! — esclamai.

— Non illuderti, forse lo ha fatto solo peché si stava annoiando. Ma in ogni caso questa cosa va a nostro vantaggio; ora nessuno si accorgerà di noi tra la folla. Andiamo!

Tutti infatti guardavano il nuovo spettacolo, bambini e curiosi cercavano di avvicinarsi facendosi largo con i gomiti per guardare i volti felici di chi era appena scampato alla morte, grazie ad un’incredibile occasione.

Uscimmo in strada per seguire la nostra nuova conoscenza; la folla non ci prestò la minima attenzione. Cosicché nessuno ora avrebbe riconosciuto il giovane e raffinato nobile con la postura orgogliosa dal precedente straccione.

— Ma non mi sono ancora presentato a voi, chiedo scusa. Il mio nome è Lucio Calpurnio Bibulo! — proclamò solennemente, probabilmente aspettandosi di suscitare in noi con il suo nome un’impressione straordinaria.

— Molto piacere — rispose educatamente Antonio — che nome insolito. Io sono Antonio, e questa è mia sorella Lidia!

Evidentemente, non vedendo un’adeguata agitazione e stupore al suono del suo nome, decise di spiegare ulteriormente:

— Secondo la leggenda, la nostra famiglia dei Calpurni ha origine da Calpo stesso, figlio del re romano Numa Pompilio!

— Veramente? Sorprendente! — cercammo di fingere ammirazione per non offenderlo, non volevamo deludere la nostra nuova conoscenza.

— Semplicemente fantastico! Non può essere! — aggiungemmo ad ogni buon conto.

Avendo finalmente ricevuto la reazione attesa, assunse subito un’espressione soddisfatta, dimostrando che nulla di tutto ciò contasse davvero tra buoni amici come noi.

— Di solito mi chiamano semplicemente: “Bibulo”, disse in tono piuttosto bonario — ma a me piace di più “Lucio”!

— Va bene, allora ti chiameremo Lucio! — dissi.

Si muoveva rapido e agile tra le file del mercato e riuscivamo a malapena a stargli dietro.

— Non sarà un caso che abbia menzionato il re romano che scrisse il libretto che ci ha “mandato” qui, mi sussurrò Antonio all’orecchio. — A proposito, dov’è?

— Non so quando è stata l’ultima volta che l’hai tenuto tra le mani.

— Ma quando siamo volati via, cioè, abbiamo cominciato a cadere, cioè… Insomma, adesso non ce l’ho.

Il rumore e il frastuono del mercato regnavano tutt’intorno; anche a distanza di un braccio era difficile toccarsi l’uno con l’altra. Un gregge di pecore ci passò accanto, gli agnellini più piccoli sembravano graziosi batuffoli bianchi che si aggrovigliavano sotto i piedi di tutti. Uno dei banconi era pieno di anfore di argilla di varie dimensioni, dalle più piccole alle enormi, quasi a misura d’uomo. Una piccola anfora cadde e si ruppe, colpita da un carro dal quale grugnivano i maialini, e l’olio in essa contenuto si rovesciò formando subito una pozzanghera e tutti dovettero saltarci sopra. Antonio scivolò e quasi cadde.

— Ho già capito che venite da lontano — disse Lucio rivolto a noi. — A Roma nessuno rimane sorpreso con gli stranieri, il vostro dialetto è un po’ diverso. Io stesso studio ad Atene da diversi anni e l’altro giorno sono tornato a casa a Roma, dai miei genitori. Nei primi giorni a volte mi sento ancora un estraneo. Dove siete diretti, forse posso indicarvi la strada?

Eravamo confusi da una domanda così semplice. E davvero, dove eravamo diretti?

— Sarebbe bello — ci guardammo io e Antonio — sarebbe bello tornare a scuola…

— Oh, siete nuovi studenti! C’era da aspettarselo, come ho potuto non intuirlo subito! Gli studenti vengono nella nostra scuola anche da paesi molto lontani.

In assenza di un’altra idea più plausibile, facemmo un cenno di assenso con la testa.

— Non è lontana, seguitemi!

Per qualche motivo eravamo sicuri che non appena fossimo arrivati alla scuola forse saremmo potuti tornare indietro. Almeno si sarebbe subito chiarito tutto. Ma allo stesso tempo non credevamo che tutto potesse risolversi in maniera così semplice.

— Lasciate che vi faccia da guida — si offrì gentilmente Lucio. — Vi mostrerò la vera Roma!

Nel frattempo, ci facemmo strada tra innumerevoli gruppi di persone: da tutte le parti si stava svolgendo un vivace commercio. Dal ronzio di voci in diverse lingue, dall’odore inebriante di spezie ed erbe aromatiche, abiti luminosi e colorati, dalla polvere che turbinava sotto i nostri piedi al sole, le nostre teste giravano e sembrava che tutto intorno fosse avvolto in una sorta di nebbia favolosa. Superammo un’enorme statua di un elefante dorato e poi davanti a noi apparve una statua altrettanto gigantesca di un toro, anch’essa scintillante al sole.

— Semplicemente incredibile! Fantastico! — Antonio non smetteva mai di ammirare, guardandosi intorno con entusiasmo.

— Stai parlando di questa statua di toro? Sì, uno spettacolo fantastico, ma non del tutto di mio gusto.

— È fatta di vero oro?

— No, è di bronzo, un paio di secoli fa fu portata da Egina come trofeo. Decisero di installare una statua di elefante nel mercato dell’olio (Foro Olitorio) e una statua di toro nel Foro Boario, scioccando pellegrini, mercanti e commercianti che arrivavano qui da tutto il mondo. E la statua dell’Elefante dell’erba, Elephas herbarius, è completamente nuova, è stata fusa in bronzo a spese dei commercianti di erbe locali. Successivamente il mercato dell’olio cominciò a chiamarsi mercato delle erbe.

All’improvviso la folla si aprì, lasciando il posto a uno stormo di oche, che camminava in modo solenne, accompagnato da due donne in tuniche leggere. Usavano ramoscelli per guidare le oche nella giusta direzione. La gente si faceva da parte, spostava i carri, lasciando il posto alle oche, e camminavano una dopo l’altra con il becco alzato con orgoglio, allungando il collo e sbattendo le zampe rosse sul pavimento della strada.

— Oh, hanno portato di nuovo le oche al tempio di Giunone al Campidoglio. Da quando le oche hanno salvato Roma, qui vengono rispettate.

— Le oche hanno salvato Roma?

— Quindi non lo sapete? — Lucio rimase sorpreso. — Quando i Galli circondarono la fortezza capitolina col favore dell’oscurità, i cani rimasero in silenzio, ma le oche allarmate svegliarono i romani addormentati, che riuscirono rapidamente a organizzare la difesa della fortezza e a respingere i Galli. Così le oche salvarono Roma!

— Sì, le oche si sono mostrate degne. Guarda, questo è il tempio di Portuno — spinsi Antonio di lato.

— Ma è esattamente lo stesso di adesso, non è cambiato per niente! Questo è possibile solo a Roma! — mormorò ammirato.

In lontananza, svettava sopra la folla del mercato un magnifico tempio di travertino grigio chiaro su un alto podio con quattro colonne ioniche sulla facciata principale. Vi conduceva un’ampia scalinata in pietra. Il fregio sotto l’alto tetto era riccamente decorato con decorazioni in stucco raffiguranti teste di toro e ghirlande. Su tutti i lati il tempio era circondato da cespugli di oleandri fioriti, i cui fiori rosa velenosi emanavano un dolce odore al sole, e il vento lo trasportava, mescolandolo con l’aroma delle spezie.

— Questo tempio è qui fin dai tempi di Servio Tullio, il sesto re di Roma. Venite qui quando ci saranno i Portunalia, non ve ne pentirete. Assisterete ad un vero spettacolo: all’ingresso gettano le chiavi nel fuoco per purificarle, e per tutto il giorno, fino a sera, chiatte e zattere addobbate di fiori galleggiano lungo il Tevere. Le luci su di esse si riflettono sulla superficie dell’acqua e lungo le rive si sentono i canti dei marinai e dei pescatori. Davanti al tempio viene fritto il pesce fresco del mattino per tutto il popolo.

— Come racconti bene! — notai. — Posso immaginare tutto proprio come in un dipinto.

— Non potrei fare altrimenti, l’oratoria è una delle materie principali della nostra scuola — rispose con orgoglio il nostro straordinario interlocutore. — Le persone nascono poeti, ma diventano oratori, come ama dire uno dei nostri amici.

— Probabilmente il tuo amico ha ragione. Sarebbe interessante vedere una festa del genere! Non so se riusciremo a venire per i Portunalia — disse Antonio in modo significativo.

— Ma proprio lì dietro dovrebbe esserci il tempio di Ercole il Vittorioso in marmo greco, se non ricordo male. Ah, eccolo qui, di forma rotonda, tra i cipressi. Che bello, dopo secoli, è sempre lo stesso!

— Fu in questi luoghi che Ercole sconfisse il mostro, il gigante Caco, che viveva in una grotta — disse Lucio. — Mentre Ercole stava dormendo, l’astuto Caco si avvicinò furtivamente coperto dall’oscurità e gli rubò quattro tori e quattro mucche. Li condusse fuori per la coda in modo che le tracce dell’animale conducessero nella direzione della grotta e non fuori. Ma Ercole, quando si svegliò, udì il muggito delle mucche dalla tana di Caco, si avventò sul gigante e lo sconfisse nella lotta. Pertanto, qui fu eretto un tempio in suo onore.

— Una leggenda davvero interessante. Mi sembra di averla già sentita o letta da qualche parte.

— Perché una leggenda? Sono sicuro che questo è esattamente ciò che è successo nella realtà. — Ercole salvò i romani dal gigante malvagio.

— Ma dai, stai scherzando?

All’improvviso, accanto a noi, in mezzo al chiasso di una folla rumorosa, si udì distintamente il grido di un bambino. Molte altre voci di bambini si unirono alla sua.

— Avete sentito? — Mi bloccai all’improvviso. — Deve essere successo qualcosa!

— Non è successo niente. O meglio, ogni giorno accade la stessa cosa — spiegò Lucio. — Questa è la Colonna del Latte. Qui i genitori lasciano i neonati se la madre non ha latte, e talvolta anche i figli più grandi che non possono nutrire.

— Che peccato per i bambini — dissi tristemente, guardando uno di loro che gattonava attorno ad una colonna di marmo posta su un piedistallo, e gli altri due più grandi seduti lì vicino — che destino li attenderà…

— Forse non sarà così triste, dopo tutto. Molti anni fa i miei genitori ospitarono in casa nostra tre bambini che erano stati lasciati alla Colonna del Latte. Adesso sono adulti, vivono a casa nostra, aiutano in cucina e sono abbastanza contenti della loro sorte.

Capitolo 7. Le rive del Tevere e il porto, elefanti a Roma, incontri con amici e boschetti di fichi

Lasciammo il trambusto del mercato e ci ritrovammo sulla riva del fiume. Questo è il Tevere! Antico e magnifico! Potente e pericoloso, che rompe spietato i suoi argini, oppure ingannevolmente calmo e dal silenzio accattivante. Portando grazia o morte al suo popolo, lungo il quale per tanti secoli i vagabondi hanno viaggiato sulle loro navi provenienti da lontane terre d’oltremare. Sulla superficie a specchio si riflettono nuvole leggere che corrono nel cielo e le chiome degli alberi che si piegano verso l’acqua. In lontananza puoi sentire il ruggito e la pressione di un potente ruscello, ma più ti avvicini alla riva sabbiosa, più calmo diventa il fiume irrequieto. L’allegro riflesso del sole brilla sulla superficie come una manciata di perle. Ovunque sui verdi pendii intorno a te sfarfallano piccole margherite bianche, e tra i papaveri rosso vivo ci sono anche rari e sorprendenti papaveri rosa pallido. I pescatori si siedono lungo la riva e i bambini rumorosi corrono in giro, le donne sciacquano i panni, cantando lunghe canzoni che volano e si disperdono sull’acqua.

— Interessante, in che periodo siamo capitati? — mi chiese Antonio a bassa voce.

— Beh, non possiamo chiedere: scusa, che secolo è adesso? Ci prenderebbero per pazzi. Lo scopriremo strada facendo.

Ci stavamo avvicinando al porto, dove ondeggiavano sull’acqua navi con vele, barche, chiatte, zattere dalle forme e dimensioni più sorprendenti, operai e marinai correvano qua e là, trasportando enormi cesti con profumato pesce fresco. “Portus Tiberinus” si leggeva sul cartello all’ingresso del porto. E poi assistemmo ad uno spettacolo incredibile: cominciarono a scaricare… elefanti da chiatte di legno larghe e ben costruite. Vennero calati in acque poco profonde e condotti a riva tramite una corda. Un elefantino si lasciò cadere in acqua e cominciò a divertirsi, bagnando uno degli operai come da una fontana con la sua proboscide e facendone cadere accidentalmente un altro in acqua.

— Aiuto! Sto annegando! — da quel punto provennero alcune altre urla in lingue per noi incomprensibili. Il suo assistente si precipitò in suo aiuto e nuotò, muovendosi in modo scomposto: sembrava che stesse sbattendo le mani come remi sull’acqua. Si avvicinò rapidamente al suo amico e lo trascinò a terra.

— Ha chiesto aiuto in greco ed egiziano — spiegò Lucio. — Prima di imparare tutte queste lingue, sarebbe meglio imparare a nuotare! Io ho imparato da solo a galleggiare sull’acqua, senza che nessuno me lo abbia insegnato…

Era chiaro che si sentiva pronto a dettagliare ulteriormente i suoi pensieri sulle sue capacità e talenti. Sembrava che la nostra nuova conoscenza avesse una tale debolezza: in ogni occasione non si negava il piacere di vantarsi. Certamente, non è il peggior difetto umano e per me è completamente perdonabile.

— Perché ci sono così tanti elefanti a Roma? — rimasi stupita, cambiando argomento. — Ricordo di aver letto una volta che nella guerra punica vennero usati gli elefanti da guerra.

— Ci sono sempre meno elefanti in battaglia ormai — rispose Lucio con l’aria di un esperto. — Il generale Aulo Irzio, divenuto famoso per la conquista della Gallia, diceva sempre che questi animali selvatici, anche dopo molti anni di addestramento e di servizio, in battaglia sono spesso pericolosi tanto per le proprie truppe quanto per il nemico. Ora partecipano a vari spettacoli e processioni festive a Roma. Penso che abbiano portato di nuovo gli elefanti portatori di torce, Lychnophores, e gli elefanti funamboli, Funambules; ci sono bancarelle per loro nelle vicinanze — continuò con entusiasmo, mentre guardavamo l’allegro elefantino che sguazzava vicino alla riva. — E la nostra vecchia domestica mi ha detto che lei stessa ha visto nella sua infanzia come Pompeo volesse entrare a Roma su un carro trionfale trainato da quattro elefanti. Ma gli elefanti imbrigliati non passarono attraverso le porte della città. Fu un episodio molto divertente! Dovette optare per i cavalli. In genere Pompeo sembrava non avere fortuna con gli elefanti. In occasione del suo secondo consolato, decise di mostrare uno scontro tra venti elefanti e cacciatori, ma gli elefanti, infuriati, ruppero le sbarre che separavano l’arena dal pubblico. Dopo questo fatto l’arena per gli spettacoli cominciò ad essere circondata da un fossato pieno d’acqua.

— Ma non è tutto, — aggiunse — non molto tempo fa Cesare ordinò che gli elefanti catturati nella battaglia di Tapso fossero portati a Roma. Decise di dare particolare sfarzo al corteo trionfale dedicato alla sua vittoria in Africa. Vennero allineate due file di quattro dozzine di elefanti, che portavano torce nelle proboscidi. Prese in prestito questa idea dai re d’Egitto e di Siria. Da questo evento tali elefanti iniziarono a essere chiamati portatori di torce.

— Chissà se anche questo elefantino sarà un tedoforo? — suggerì Antonio.

— Chi lo sa, chi lo sa…

— Ma penso che usare gli elefanti, come qualsiasi altro animale, per l’intrattenimento sia barbarico! — esclamai.

— In generale, sono d’accordo — sostenne inaspettatamente Lucio. — Gli elefanti sono animali saggi, forti e laboriosi. Molti li considerano i più amati dagli dei, che li hanno dotati di longevità. Alcuni credono che gli elefanti siano intelligenti, capaci di comprendere il latino e il greco e forse anche di leggere e scrivere.

— Hanno già scritto molto? — Antonio rise.

Ci furono delle risate anche dietro di noi. Ci voltammo. Accanto a noi c’erano due ragazzi che stavano osservando lo scarico degli elefanti e il bagno dell’elefantino e che avevano ascoltato anche la nostra conversazione.

— Lucio? — disse stupito il maggiore dei due, rivolgendosi al nostro interlocutore.

— Lepido! Anche tu qui! — esclamò con gioia il nostro nuovo amico.

— Già tornato da Atene? Quando sei arrivato?

Si abbracciarono come i migliori amici e parlarono, interrompendosi a vicenda. Il maggiore sembrava avere dodici o forse quattordici anni. Era basso, ma forte, con una chioma di folti capelli neri che gli circondavano la testa come un’aureola. Quando parlava, sembrava che i suoi occhi scuri, vivaci e curiosi, sul suo viso largo dagli zigomi prominenti guardassero sempre con ironia. Il suo aspetto serio e i suoi modi tradivano chiaramente il suo desiderio di comportarsi come un adulto. Era vestito in modo molto ordinato, con una tunica di lino beige chiaro, stretta da una cintura, sopra aveva una toga bianca bordata di viola, su di essa era appesa una bulla, un medaglione rotondo, su una catena intrecciata, e ai suoi piedi indossava sandali realizzati con strisce di pelle.

— Lui è Antillo — presentò il suo piccolo compagno. Stava masticando una focaccia che teneva tra le mani. — come sempre, mi segue dappertutto!

— Bene, bene, perché non siete a scuola adesso? La Conoscenza vi chiama — Lucio sorrise — e voi…

— E noi abbiamo deciso di scappare: abbiamo sentito che dovevano portare gli elefanti. Volevamo così tanto vederli! Ma forse avremo ancora tempo per rientrare prima della fine delle lezioni.

— Che bello, anche noi andiamo a scuola, questi sono i vostri nuovi compagni di classe che sono arrivati da poco — aggiunse, accennando nella nostra direzione.

Ci scambiammo i saluti e le frasi di circostanza. Scoprimmo anche noi che il nome dell’amico più giovane di Lepido era Antillo e sapemmo che studiavano nella stessa scuola. Sembrava che non avessero una divisione delle classi per età, non è sorprendente?