Бесплатный фрагмент - 9 идеальных женщин Индии

Пролог

Когда я впервые услышала имена этих женщин — Сати, Сунити, Шакунтала, Савитри, Шаибья, Сита, Промила, Дамаянти, Уттара — мне показалось, что за каждым скрыт целый мир. И действительно, по мере углубления в ведические писания, я увидела: каждая из них — не просто героиня древности, а вечный образец женственности, преданности и внутренней силы, исходящей от связи с Божественным.

Эта книга — адаптированный для современного читателя перевод уникального труда Махарани Сунити Деви, написанного ею в начале XX века. Махарани — правительница княжества Куч-Бихар, одна из первых образованных женщин Индии, носительница королевских орденов Британской Империи и мать знаменитого Свами Вивекананды. Но прежде всего она — глубокий духовный мыслитель и писательница, чьи книги о дхарме, женской природе и роли женщины в духовной культуре Индии актуальны и сегодня.

В своей книге она с редкой ясностью и уважением описала образы девяти женщин, признанных шастрами как совершенные. Её взгляд — не просто исторический или литературный. Он — учительский, материнский, благословляющий. Она писала как та, кто сам прошёл путь преданности, ответственности и внутреннего служения.

Мне захотелось сделать этот перевод доступным современному читателю — не изменяя сути, но придавая словам живое дыхание сегодняшнего языка. Чтобы каждая женщина, соприкоснувшись с этими образами, могла почувствовать: всё это есть и в ней самой. А каждый мужчина — увидел, на что способна истинная спутница жизни, движимая не эго, а дхармой и любовью к Господу.

Пусть эти страницы вдохновят вас так же, как вдохновили меня.

С почтением, Вера Слово

Сати

Давным-давно, когда Земля была ещё юной, Дакша Праджапати — махарадж Дакша — правил королевством, простиравшимся у подножия величественных Гималаев. Его столица находилась на берегу реки Ганг, там, где ныне стоит Харидвар — один из семи священных городов индуизма. Он был одним из самых богатых и могущественных махараджей Джамбудвипы — страны, которую сегодня называют Индией. Его уважали и боги, и цари, ведь у него было множество прекрасных дочерей. Каждую из них, когда она достигала возраста невесты, Дакша выдавал замуж за богатого бога, тем самым усиливая своё влияние. Кто бы посмел оскорбить тестя стольких богов?

Сати, младшая среди его многочисленных дочерей, была самой прекрасной. С младенчества она была любимицей отца. Она решила, что заключит лучший брак из всех, и отец с гордостью наблюдал, как она превращается в самую красивую, сказочную и утончённую девушку, какую только видел мир. Он снова и снова перебирал в уме достоинства подходящих богов и царей, мечтая и планируя, но, пока он размышлял, Сати уже питала в сердце свой идеал. Горы Гималаи, покрытые снегами, поднимались с равнин — в древности это была обитель богов. Выше всех возвышался Кайлаш — царство Шивы, Бога богов. Часто в детстве Сати смотрела на эти серебряные вершины, слушая рассказы матери о мирах земли, воздуха и неба. Но любимой историей для маленькой Сати был рассказ о Шиве — Разрушителе и Возрождателе живого мира. Когда увядала летняя красота и деревья стояли голыми, окружённые мёртвыми листьями, Сати понимала, что они умирают ради Шивы, ибо Он желает оживить землю. А когда нежная и игривая Васанта, или весна, покрывала поля и холмы зеленью и цветами, Сати знала — это воля Шивы, Владыки всего. Так с младенчества в её сердце росло почитание Махадевы. В возрасте всего пяти лет она сложила свои ладошки, окрашенные хной, и громко воскликнула: «Шива-Махадева, я хочу познать настоящее, совершенное йогическое сосредоточение. Приди, Боже и Владыка, и научи меня!»

Её искренний зов достиг Шивы, сидящего на молитвенной скале в Кайласе. Он тотчас спустился в царство Дакши, взял маленькую девочку на левое колено и начал учить её, как сосредоточить ум на Истине. И Сати научилась. Там, сидя с Ним, её душа и душа Бога слились воедино и вознеслись в экстазе ввысь. Шива приходил к ней снова и снова. Прошли годы, и Сати стала молодой девушкой. Она знала, что никогда не сможет пообещать себя другому — вся её душа, всё сердце, каждая частичка её существа навеки принадлежали Шиве, Царю Кайласа Бхавана. Дакша узнал о выборе Сати и разгневался. Он воскликнул с презрением:
«Что? Моя драгоценная Сати хочет выйти замуж за Шиву — бога-нищего? Нет, я никогда не дам на это согласия!»

Когда он назвал Шиву нищим, он говорил правду. Среди всех богов не было беднее Махадевы. Хотя он владел всем мирозданием, он ничего из него не считал своим. Всё он отдал другим, оставив себе лишь быка. На этом быке он разъезжал по мрачным местам, которых люди страшатся и избегают. Эти места назывались шмашан — кремационные поля. Здесь, когда душа покидает тело, и богатые, и бедные, и юные, и старцы оставляют свои земные желания. Их тела сжигаются, и в пепле нет различия между ними. Эти места Шива предпочитал всем прочим. Он покрывал своё тело пеплом умерших и считал его драгоценностью, ведь только через огонь страданий, врата смерти и пламя шмашана душа может встретиться со своим Богом. Махадева был величественен. На его голове венцом извивались кобры, на плечах — тигровая шкура. В его руках как бы пребывали земля, небо и моря — он властвовал над всем сущим. Его три глаза видели прошлое, настоящее и будущее как единое целое.

Таков был идеал чистой души Сати; никакие уговоры не могли заставить её согласиться на другого жениха. В конце концов Дакше пришлось уступить, и свадьба состоялась, хотя он был этим сильно недоволен. После церемонии Сати отправилась с мужем в его обитель — Кайлаш на севере Гималаев, близ современного Шимлы. Сати жила там, рядом с вечными снегами, и была безмерно счастлива. Красивые вьющиеся растения покрывали крышу её дома, а чудесные деревья рудракши затеняли веранду. Возле дома росли фруктовые деревья; всюду цвели растения, радующие глаз круглый год. Величественные горные вершины стояли как стражи прекрасного Кайлаш-Бхавана: одни — укутанные в облака, другие — в снежных шлемах. Когда Сурья, бог Солнца, касался земли, одни горы сияли серебром, другие были цвета сапфира, изумруда или пурпура. Все они были прекрасны и говорили о присутствии Бога. Драгоценности, украшавшие вершины Кайлаша, сверкали к радости Сати. Чистые родники били из недр гор и образовывали волшебное озеро, по которому плыли душистые мандары. Недалеко от озера простирался живописный лес Нандана, где спокойно паслись олени, а павлины разгуливали с царственной осанкой. За лесом лежало другое озеро — Акшода, покрытое белыми лотосами, соперничавшими своей белизной с самой Сати. Она любила смотреть на них.

Вдали возвышалась гора Какудман, где родился и жил бык Махадевы. Сати любила бродить там, кормить благородное животное и слушать его могучее мычание во славу Шивы. На западе поднималась гора Аруна, полная целебных трав, сиявшая под лучами Сурьи золотом и алым. Ещё дальше виднелись золотые вершины Шрингавана, которые будто бросали вызов своему старшему брату — величественному, покрытому снегом Сарвусадху. Сати любила наблюдать за ними и за Гангой, нисходящей с небес семью потоками, орошая все земли Джамбу, то есть Индии.

В этот прекрасный сад Кайлаша не проникало ни горе, ни беды. Единственные звуки, наполнявшие его, — музыка водопадов, пение птиц, серебристый смех Сати и молитвы Шивы. Он вставал на рассвете, чтобы молиться, и пел мягкие, печальные мелодии, которые Сати любила слушать. Эти молитвы до сих пор звучат в Индии среди поклонников Шивы. Утреннее поклонение Шиве называется Бхайрави — одно из Его имён. Часто Сати бродила с Шивой рука об руку по рощам хадановских деревьев. Когда они возвращались к своему укрытому цветами домику, Шива останавливался у живой изгороди из чампы и вплетал её ароматные жёлтые цветы в волосы Сати. Она же в ответ собирала белые цветы дхатуры и плела венок для своего владыки. (До сих пор дхатура считается особым цветком Шивы и подносится ему в пудже.)

Утром, пока Шива медитировал под деревом рудракши, Сати гуляла одна в лесу. Иногда она звала ласковых оленей и играла с ними в прятки между деревьями Нанданы или бежала вдоль серебристых ручьёв, пока те не исчезали среди скал. Возвращаясь домой, она звала бабочек украсить стены своего дома, и прекрасные крылатые существа слетались, словно хотели впитать её аромат. А цветы, скучая по Сати, просили птиц: «Пойди, подгляди, чем занимается наша богиня. Может, она устроила приём для бабочек?» Тогда все птицы слетались к хижине, щебетали и пели, пока Сати не выходила рассыпать для них рис.

Шива — холоден, как снег, но Сати — солнце, что его согревает.

Он — сухая скала, она — ручей, что её смягчает.

Он — царственное дерево, она — вьющееся растение.

Он — солнце, она — мягкое отражение, нежная луна.

Махадева сказал: «Сати — моя жизнь; без неё я не существую». А Сати спросила с удивлением: «Господин мой, как я могу быть твоей жизнью, если ты — Творец всего?»

Он улыбнулся и ответил своим чудесным голосом, в котором звучал гул рек: «Сати, ты — моя жизнь, потому что ты — моя любовь. Без любви нет жизни, нет творения. Там, где есть любовь, живёт душа. Когда любви нет — жизнь становится пустой, холодной, мёртвой».

Вскоре после свадьбы Сати и Шивы мудрец по имени Бхригу устроил ягью — великое огненное жертвоприношение, — на которую были приглашены все боги и махараджи. Почти последним прибыл Дакша-радж. Когда он вошёл в зал, все встали в его честь, кроме его зятя — Махадевы. Дакша пришёл в ярость от этого оскорбления и решил тотчас отомстить.

Он устроил собственную ягью и выбрал Нараду, поющего святого, в качестве глашатая. В те времена приглашения передавались устно; Нараде было поручено позвать всех богов небес и всех царей земли. Один лишь бог не должен был быть приглашён — Махадева. Нарада, будучи известным сплетником и затейником, как раз любил рассказывать новости каждому встречному — вот почему Дакша выбрал его: Нарада не успокоился бы, пока не поведал Шиве и Сати, что они не приглашены. Шива, как великий Бог, знал обо всём, что происходило в царстве его тестя, и понял, почему Нарада спешил в Кайлаш. Но когда поющий мудрец прикоснулся к его стопам, Шива доброжелательно спросил: 
— Сын мой, Нарада, зачем ты пришёл?
Поклонившись, Нарада пожелал Шиве здоровья и сказал: 
— Разве мой Господь не знает, что ваш тесть устраивает великую ягью и что все боги, мудрецы и махараджи Джамбу приглашены?

Шива нисколько не удивился и не обиделся; он лишь попросил Нараду не говорить об этом Сати. Однако Нарада, рвавшийся сообщить новость, сделал вид, будто не услышал просьбы и поспешил к Сати. Она стояла на веранде, держась за ветку дерева рудракши. Скромно прикрыв лицо концом сари, она спросила: 
— Скажи, Нарада, как здоровье моих дорогих родителей?
Поклонившись, Нарада ответил: 
— Матушка Сати, они здоровы; твой отец устраивает великую ягью. Я уполномочен пригласить всех богов и царей. 
— Правда? — сказала Сати. 
— Значит, ты и к нам пришёл с приглашением? Конечно же мы пойдём.
Но вместо обычной формулы приглашения Нарада вдруг пробормотал: 
— Мне нужно идти дальше: столько мест надо обойти… — пробормотал он и поспешно ушёл.
«И он так и не передал приглашения…» — подумала Сати, слегка удивлённая странным поведением мудреца.

Шива видел, как Нарада отправился к Сати, но не остановил его. Его третий глаз был устремлён в будущее — он знал всё, что было предначертано. После ухода Нарады Сати села мужу на колени, как делала всегда, и спросила: 
— Ты слышал, что мой отец устраивает великую ягью? Мы с тобой пойдём туда, правда?
Шива взял её за руку и мягко ответил: 
— Меня не пригласили, ведь я бедный зять. А ты, как моя жена, не можешь идти без меня.

Затем он обратил её мысли к более возвышенному, и Сати забыла о жертвоприношении отца. Спустя несколько дней в Кайлаш прибыла процессия паланкинов, из которых вышли сёстры Сати. Каждая из них была роскошно одета: одна — в бриллиантах, другая — в изумрудах, третья — в алых рубинах, четвёртая — в жемчуге. Одни блистали опалами, другие — сапфирами, третьи — бирюзой или кораллами и золотом. Их одежды были столь же разнообразны, как и украшения.

Они закричали хором: 
— Милая сестричка, ты ещё не одета? Мы все уже готовы идти на ягью отца! 
— Я не иду, сёстры, — ответила Сати. 
— Не идёшь?! — удивились они. — Отец устраивает торжественный двор, там будут все! И ты, его дочь, говоришь, что не пойдёшь?! 
— Нет, — ответила Сати. — Мой муж беден, и отец не пригласил нас. Вы все жёны богатых богов.

Сёстры решили, что истинная причина — отсутствие у неё украшений. Перешептавшись, они сказали: 
— Мы дадим тебе драгоценности — ты будешь украшена, сестричка. А теперь мы пойдём поговорить с твоим мужем. Но Сати вновь отказалась… 
— Благодарю вас, но я горжусь тем, что я жена своего мужа. Если уж идти, то как его супруга, а не в ваших украшениях.

Сёстры нашли Шиву сидящим в глубокой медитации под деревом рудракши. Они не осмелились его тревожить, но заметили мешок, висящий на ветке. Одна из них из любопытства открыла его, и на закате солнце вспыхнуло отблеском на содержимом: мешок был полон драгоценностей.

Сёстры зашептались: «Может, он не так уж и беден…» — и бросились назад, умоляя Сати пойти с ними. Но она осталась непреклонной. Когда они ушли, Сати подошла к мужу и мягко, умоляюще сказала: 
— Бог мой, Господин мой, разреши мне пойти на ягью отца.
Шива обнял её, погладил по голове и ответил: 
— Как ты пойдёшь, если нас не пригласили? Это же невежливо — идти без приглашения.
Сати мягко возразила: 
— Но ведь я его дочь… Это мой отец. Я не только твоя жена, я и его дитя. Очень хочу пойти…
Шива сказал серьёзно: 
— Твой отец стыдится нашей свадьбы. Лучше не идти, особенно без приглашения. Останься, моя маленькая прати́ма — статуэтка-божество — со мной.
Сати покачала головой и настаивала: 
— Это будет странно: все мои сёстры пойдут, а я — нет. Прошу тебя, разреши. 
— Ладно, — сказал Шива. 
— Раз ты хочешь, я не стану возражать. Но идти ты должна как моя жена, а не как дочь своего отца. Я попрошу моих спутников — Нанди и Бринги — сопроводить тебя.

Нанди и Бринги выбрали лучшие цветы Кайлаша и сплели из них венец, ожерелья, браслеты и другие украшения. Утром Сати выглядела прелестно в своих цветочных драгоценностях. Она заметила, что Шива смотрит на неё грустно, и, улыбнувшись, сказала: 
— Я ненадолго. Поклонившись и прикоснувшись к его стопам, она взошла на быка.
Шива поднял её и тихо произнёс: 
— Моя маленькая Сати, ты уносишь с собой аромат и свет Кайлаша… 
— Любимый, я скоро вернусь, — ответила она, краснея.
С глубокой печалью он прошептал: 
— Ты покидаешь меня, а я не могу жить без тебя, моя драгоценная прати́ма…

Шива поручил жену верным спутникам. Когда он вернулся к дому, Кайлаш-Бхаван казался иным: цветы поникли, птицы смолкли, павлины тревожно кричали, олени ушли в тень. Всё стало мрачным; даже солнце скрылось за чёрной тучей. Понимая дурные предзнаменования, Шива сел на камень под дрожащими от «скорби» листьями дерева. Дворец Дакши-раджи был полон гостей. Боги, махараджи, мудрецы и святые собрались для участия в ягье. Дворец стоял на берегу Ганга, участок которого назывался Нилдхара — «Голубая река». Вдали виднелись живописные холмы, а ещё дальше — сияющие в солнечном свете снежные вершины Гималаев. Столица Дакши была великолепна: вымощенные улицы и каменные здания до сих пор напоминают о её былом величии. Сам дворец блистал верандами, террасами и огромными внутренними дворами. Во внешнем дворе проходили приёмы, и сейчас он был украшен для великой молитвы. Всё выглядело богато, и тысячи гостей восхищались убранством. Дакша-радж с удовлетворением ходил туда-сюда. Он был уверен, что эта ягья преподаст урок его зятю Шиве и тот больше не посмеет унижать тестя. Дакша-рани, жена царя, ничего не знала о намерениях мужа. Когда прибыли дочери и она услышала, что младшая, любимая Сати не приедет, её охватила тревога. Она всё спрашивала, появится ли Сати. И вдруг все увидели сияющую фигуру, въезжающую на быке во двор.

Мать узнала дочь и бросилась навстречу: 
— Моё дитя, моя милая Сати! Почему ты так задержалась? Как же ты прекрасна! Какие великолепные на тебе драгоценности!

Материнское внимание к Сати вызвало зависть сестёр: та, жена «бедного» бога, затмила их нарядами и украшениями.

Они решили сообщить отцу, что Сати прибыла без приглашения. Войдя к отцу, сёстры в один голос объявили: 
— Сати здесь!
Дакша-радж побледнел от гнева: 
— Что?! Сати тут?! Она не останется надолго. Как посмела явиться без приглашения? Ни одна уважающая себя жена не появляется там, где игнорируют её мужа. Я не желаю иметь дела с Шивой-нищим, а раз она его жена — пусть уходит!

Он приказал немедленно привести Сати в дарбар — царскую приёмную. Троны и места гостей были расставлены по чину, и тысячи глаз следили за ней, когда она шла к трону отца. Вуаль скрывала лицо, но не могла спрятать её спокойную, сияющую осанку; красота и богатое убранство лишь раззадорили царя. Когда она подошла к трону, он закричал, обвиняя дочь в дерзости, браке с «нищим» и нанесённом оскорблении. Потоки злобы лились на неё, а вместе с ними — брания в адрес Шивы. Сати стояла молча, склонив голову и сложив руки в молитвенном жесте.

Когда отец осип, она подняла лицо; её голос прозвучал ясно во всём зале: 
— Отец, зачем ты оскорбляешь моего мужа? Забыл ли ты, что он — Махадева? Да, он нищий, но он просит только одного — любви своих детей.
Сделав паузу, она продолжила: 
— Мне жаль тебя, отец, но твои слова непростительны. Язык, что хулит моего мужа, не должен служить человеческому мозгу; голова, из которой исходят такие слова, недостойна быть человеческой.

На глазах изумлённой толпы голова Дакши изменилась — он стал козлоголовым царём на троне. Но никто не смотрел на него: все были захвачены голосом Сати. 
— Что касается меня, — воскликнула она с душевной мукой, — я больше не хочу жить. Меня навсегда будут помнить как дочь того, кто оскорбил своего Бога — моего возлюбленного Махадевы!

Последние слова прозвучали как шёпот любви. Все, услышав, как она назвала Шиву «Богом богов», склонили головы в благоговении. Но голос Сати вернул их на землю.

Она опустилась на колени, сложила руки и воззрела вверх, взывая: 
— О Шива, муж мой! Зачем я пришла сюда вопреки твоему желанию? Я не могу жить после того, как мой отец оскорбил тебя. Ямарадж, милостивый царь смерти, приди и забери меня!

Сложив руки и вознеся их к небу, она воскликнула: 
— Махадева, мой Бог, мой муж, прости меня! Моя последняя мысль — о тебе, мой Господин; моя последняя молитва — не забывай свою маленькую Сати!

Её чистый, пронзительный голос умолк. В зале наступила глубокая тишина. На её лбу засверкала звезда, и, когда кто-то осмелился подойти, тело уже было безжизненным. Никто не посмел коснуться этого прекрасного, благоухающего тела. Боги дрожали от страха перед гневом Шивы; все — цари, мудрецы, брахманы — в панике бежали из зала. Нанди и Бринги вернулись в Кайлаш с печальной вестью. Они не знали, как сказать Шиве, что богиня Кайлаша умерла. Шива всё ещё сидел в медитации. Тогда Нанди воскликнул: 
— О, Богиня Сати! Где ты? Где ты?
Эта душераздирающая скорбь достигла слуха Шивы. Он медленно открыл глаза; спутники склонились у его ног, рыдая: 
— Наша Мать! Наша Мать!
Шива встал; всё его тело дрожало. 
— Что вы говорите? — спросил он.

Когда они рассказали о случившемся, лицо Махадевы исказило горе. Он откинул волосы, и его три глаза полыхнули огнём; кобры на голове зашипели и расправили капюшоны. Повернувшись к четырём сторонам света, он громогласно воскликнул: 
— Я потерял свою Сати! Стихии природы — гром, молния, шторм, дождь, землетрясение — придите ко мне! Помогите мне разрушить мир!

И все стихии предстали перед ним. С трезубцем в руке он зашагал к царству Дакши. Земля содрогалась под его ногами, молнии сверкали, горы скрывались в тумане, лил ливень. Он ворвался в зал Дакши и закричал: 
— Где ты, моя Сати? Я пришёл — ответь мне!
Но никто не отвечал. 
— Сати, где ты? — вновь гремел его голос.

Появилась фигура — это был козлоголовый Дакша. Шива не обратил на него внимания: он увидел тело своей жены, лежащее перед троном, подбежал и воскликнул: 
— Скажи хоть слово, моя Сати!
Она молчала. Подняв тело Сати, он перекинул его через левое плечо, держa за ноги. Волосы Сати касались земли. Он вышел из дворца, восклицая: 
— Ты была моей. Ты есть моя. Ты останешься моей навеки!

Он мчался через равнины, с горы на гору, через реки, с телом Сати на спине. Природа следовала за ним, и вся земля содрогалась от его горя — Бога Разрушения. Боги небес ужаснулись: только один мог остановить Шиву — Вишну, бог Жизни. Все молили его вмешаться. Вишну, взяв свой диск Сударшана, стал невидимым и полетел следом. Он вращал диск, и тот разрезал тело Сати на части; они падали по всей Джамбудвипе. Каждое место, где упала часть тела Сати, становилось священным, и туда совершались паломничества. Так возникли храмы Шивы по всей Индии. Её глаза упали на скалу в Гималаях — от них возникла богиня Найни, и это место ныне известно как Найни-Тал — современное Nainital.. Пальцы упали у Калигхата (Калькутта), и там тоже стоит храм.

Так Вишну спас землю. И когда тело Сати исчезло, гнев Шивы утих. Поняв, что его возлюбленная ушла навсегда, он удалился в пещеру в Гималаях. Там он жил как йог, предавшись медитации на вечную любовь, и в духе вновь соединился с душой Сати. Он сказал: — Я любил мою Сати в её смертном теле, но её душа — вечна. Ради любви она покинула тело, чтобы быть со мной навечно. Отныне Сати станет для человечества духом чистой и бессмертной любви, тем чудесным союзом, что связывает две души в жизни и за пределами смерти — в царстве Вечности.

Сунити

В древней Индии жил религиозный махарадж по имени Дхармабрата. Его королевство находилось в Верхней Индии, у реки Джамна (ныне Ямуна). Государство было небольшим, но имело самого доброго и щедрого правителя. В нём почти не было болезней и горя, а если беды появлялись, то ненадолго: махарадж всегда стремился помочь пострадавшим и относился к подданным как к собственным детям. Храмы встречались повсюду, и Дхармабрата был настолько религиозен, что его владения напоминали тапован — «лес подвижничества»: пуджи и парваны (праздники) длились круглый год. Все, кто посещал королевство, отмечали его миролюбие, и Дхармабрата, хотя был махараджем, слыл ещё и святым. («Дхармабрата» буквально значит «тот, кто следует дхарме»; жизнь и дела правителя подтверждали, что он достоин своего имени.)

Хотя страна была счастливой и мирной, её подданных и родичей тревожило одно: у правителя не было наследника. Через несколько лет махарани однажды утром поведала супругу сон: бог Вишну сказал ей: «Моё дитя, Я доволен вами обоими; у вас будет прекрасный ребёнок». Так и случилось — вскоре она родила прелестную дочь, названную Сунити. Когда Сунити была совсем дитя, к двору явился неизвестный мудрец и, увидев форму лотоса, отражённую в её зрачках, предсказал, что она станет великой царицей и её имя будет жить вечно. Король с королевой восхитились прорицателем и пообещали ему щедрую награду, если слова сбудутся. Мистик улыбнулся — и исчез; больше его в царстве Дхармабраты не видели. Принцесса Сунити выросла воплощением красоты, но её доброта превосходила внешнюю прелесть.

К шестнадцати годам слава о ней разнеслась далеко, однако родители не спешили выдавать дочь замуж: они мечтали, чтобы она никогда не покидала их. Дхармабрата надеялся, что зять останется при дворе как сын и наследник. Но судьба Сунити была иной. У Ямуны существовало другое королевство, которым правил юный махарадж Уттханапад. Никто не сравнится с ним во внешности, знаниях, мастерстве и воинских умениях — он выделялся во всём. Но он был неженат и объявил народу, что не вступит в брак, пока не найдёт достойную спутницу; ни одна из девушек, встреченных им, ещё не заслужила его одобрения.

Послы были отправлены во все дворы, чтобы узнать, какие принцессы на выданье достойны внимания. Они путешествовали от одного королевства к другому, но были столь разборчивы, представляя интересы Уттханапада, что ни одна из прекрасных девушек, о которых они слышали, им не подошла. Этим обеспокоенным посланникам казалось, что они никогда не найдут даму, равную их господину, и в таком подавленном настроении они прибыли ко двору махараджи Дхармабратты. Сомневаясь, не потерпят ли разочарование вновь, они начали расспрашивать о дочери короля. Описания её красоты, характера, образованности и талантов пробудили в них желание увидеть принцессу.

— Несомненно, — говорили они друг другу, — наконец-то мы пришли туда, куда следует!

Казалось, что они нашли ту, которая достойна их принца. Соответственно они явились на дарбар — официальный королевский приём — и сообщили махараджи, что пришли просить руки радж-кумари (принцессы) для своего молодого правителя.

Дхармабрата ответил: — Для меня великая честь, что столь могущественный махарадж, как Уттханапад, думает о союзе с моим домом. Но есть ли смысл вам видеть мою дочь? Ваш молодой король захочет супругу в качестве главной царицы, а у меня нет сына — моя дочь будет править здесь после меня.

Послы вернулись в своё государство разочарованными. Но всё, что они рассказали о юной принцессе Сунити, убедило министров и советников, что эта девушка — предназначенная небесами царица, хотя никто её и не видел. Воображение Уттханапада разгорелось, и он велел послам снова отправиться ко двору махараджи Дхармабратты, чтобы увидеть эту жемчужину среди девушек. Они подчинились приказу, и после многих встреч отец Сунити согласился показать свою прекрасную дочь на утреннем дарбаре.

Утром все собрались в храме Вишну, где семья обычно поклонялась божеству до восхода солнца. Цветы, сандал и благовония лежали в изобилии, трубили раковины, а золотые подносы с подношениями наполнили храм. Махарадж, махарани и принцесса преклонили колени со сложенными руками перед образом божества. Когда пуджа окончилась, махарадж отправился на дарбар и сел на свой золотой трон. Послов усадили на почётные места; собралась особенно большая публика, ведь цель посольства была всем известна, и каждый гордился грядущим великим союзом любимой принцессы. После нескольких вежливых слов в адрес гостей махарадж велел пажам передать просьбу радж-кумари явиться на дарбар.

Волна затаённого ожидания прокатилась по двору: честь обоих королевств была поставлена на карту. Послы, проделав столь долгий путь, не могли легко отказаться, если бы облик принцессы им не понравился; с другой стороны, если бы махарадж Дхармабрата отказался отдать руку дочери, это стало бы открытым оскорблением Уттханапада. В гробовой тишине, вызванной такими размышлениями, вошла Сунити.

Откликнувшись на отцовский призыв с детской покорностью, она ступила в дарбар. В синем шёлковом сари, похожая на редкий цветок, принцесса беззвучно скользнула к подножию трона. Золотая кайма её сари гармонировала с тканью наряда, а облегающие складки мягкого шёлка скрывали и одновременно подчёркивали красоту девичьей фигуры. Её голова была немного склонена, благородное лицо оставалось серьёзным; дрожащие губы выдавали, что множество устремлённых на неё взглядов стало испытанием. Кудрявые, шелковистые локоны выбивались из-под краёв сари и касались чистого лба, где сияла ярко-красная бинди, поставленная во время пуджи.

Она казалась всем вечерней звездой в безмятежном небе. Роскошные волны распущенных волос падали почти до пола, словно чёрный плащ на фоне сияния сари. Рубины и жемчуг украшали её шею и запястья, а крошечные золотые бубенчики на ножных браслетах мелодично звенели при каждом шаге. Подойдя к трону, Сунити грациозно опустилась на колени и, коснувшись лбом земли, отдала почтение отцу-королю. Поднявшись, она сложила изящные руки в намасте, кончики пальцев устремились вверх; поклонившись собранию, она мелодичным голосом обратилась к отцу: — Отец-махарадж, я жду твоих повелений. Послы Уттханапада были поражены уже при первом взгляде, а когда принцесса приблизилась к трону, пришли в полный восторг. Забыв о придворном этикете, они единодушно вскочили на ноги. Махарадж Дхармабрата заметил искреннюю реакцию и, подумав о грядущем расставании, ответил с теплотой:

— Моё драгоценное дитя, эти друзья хотели лишь взглянуть на тебя.

Сунити порозовела; румянец лишь усилил её очарование. Она вновь поклонилась отцу, затем всему дарбару и, пятясь со сложенными руками, скрылась в алькове, ведущем в андар — женскую часть дворца.

— Государь, — сказал глава посольства Уттханапада, — смиренно просим простить нас, что мы поднялись без вашего разрешения, но красота принцессы так поразила нас, что мы забыли себя и пылаем желанием поскорее вернуться к нашему королю с вестью о бесценной жемчужине вашего двора.

Махарадж ответил учтиво: — Вы оказываете нам честь. Мою дочь часто зовут Матушкой Лакшми, ибо она принесла нашему царству великую удачу.

После церемониального прощания послы спешно отправились обратно. Очарованный их рассказами, Уттханапад пожелал увидеть принцессу собственными глазами и прислал новое посольство к махараджи Дхармабратте, прося дозволения лично просить руки радж-кумари. Отец Сунити дал сердечное согласие, хотя его сердце скорбело при мысли о расставании с единственной дочерью.

Уттханапад прибыл в королевство Дхармабратты с небольшой свитой и с первых минут проявлял столь очевидное желание увидеть принцессу, прозванную Матаджи Лакшми, что махарадж и махарани решили устроить встречу в тот же вечер. Махарани собственноручно нарядила дочь, выбрав простое бледно-зелёное шёлковое сари и украшения из изумрудов и бриллиантов. Поцеловав нежное лицо Сунити с материнской гордостью, она отправила её к отцу, тайком надеясь — и, сама не зная почему, слегка боясь, — что чистая душа девочки будет тронута благородным обликом молодого короля.

Уже после заката махараджи сидели во внутреннем дворе при вечернем свете, на возвышенных местах. Сунити, сопровождаемая служанками, подошла и грациозно поклонилась отцу и его гостю, затем со сложенными руками встала рядом. Отец сразу заговорил с ней. Когда она отвечала, лицо её озарила улыбка с ямочками, и Уттханапад был покорён: её голос показался ему самой сладкой музыкой, а лицо, обрамлённое шёлковым сари, — белой чашей лотоса на прозрачной зелёной воде.

Когда Сунити удалилась, Уттханапад повернулся к хозяину и воскликнул: — Я никогда не видел никого столь прекрасного!

Он горячо умолял махараджа Дхармабратту отдать ему это сокровище и тем сделать его счастливейшим из мужей.

Махарадж тихо ответил, что дочь — «счастье государства» и что ему тяжело расстаться с нею. Но Уттханапад просил её руки с такой любовью и обещал, что родители всегда смогут навестить дочь, что король уступил. Брак был устроен, и Уттханапад вернулся готовить своё царство к приёму невесты. В назначенный день он явился с благородной свитой, со всеми знаками высокого достоинства, привезя дары и семейную реликвию — чудесное жемчужное ожерелье. Свадьбу отпраздновали с необычайным блеском, и, когда церемония завершилась, Уттханапад считал себя самым счастливым человеком на земле.

Оставшись с невестой наедине, он вынул из золотого футляра жемчужное ожерелье и надел ей на шею: — Моя прекрасная жена, эти жемчужины — семейная реликвия. Мать вручила их мне на смертном одре, сказав: «Сын, женись на той, что будет чиста, как эти жемчужины». Нет никого, кроме тебя, кто мог бы их носить. Лицо Сунити зарделось от счастья.

Прикоснувшись к ногам мужа, она тихо прошептала: — Мой король и супруг, пусть я всегда буду достойна твоей любви и этих жемчужин!

Наутро настал час отъезда. Прощаясь с друзьями детства, принцесса, коснувшись ног родителей, со слезами сказала: — Дорогие отец и мать, я постараюсь быть истинной дочерью, помня ваши уроки. Пусть наш бог Вишну ведёт меня в новом доме, как вёл здесь. Родители скрыли свою печаль, радуясь счастью дочери, но сердцем чувствовали, что, возможно, больше её не увидят.

Последние слова отца были: — Будь такой же бескорыстной женой, какой ты была дочерью, и Вишну благословит тебя.

Так они расстались, и всё королевство Дхармабратты оплакивало её отъезд. Столица Уттханапада встретила новобрачных великолепным убранством. На большом дарбаре король представил супругу народу; в её честь устроили празднества: дворянам раздавали титулы, бедным — пищу и одежду, заключённых освобождали.

Имя Сунити звучало повсюду как символ счастливого предзнаменования. Молодая махарани отдалась служению государству мужа и была любимой всеми. Уттханапад утонул в океане её любви, и два золотых года пролетели незаметно. Затем начались перемены: наследник всё ещё не рождался, а Уттханапад был последним в роду. Старейшины стали тревожиться; шёпот разочарования постепенно окреп, и однажды на дарбаре почтенные министры подняли этот вопрос. Любовь короля к Сунити не угасла, однако ропот народа ранил его. Принцесса заметила тяжесть на лице мужа и вскоре узнала о буре недовольства. Часто она тайно скорбела, что материнство ей не дано, а теперь осознание того, что именно это омрачает Уттханапада, больно ранило её. Вспомнив наставление отца быть бескорыстной женой, Сунити решилась помочь и царю, и его народу. Едва приняв это решение, она немедленно приступила к его исполнению.

Когда Уттханапад присоединился к ней вечером, Сунити села у его ног и сказала мягко, очень ласково: — Мой господин, мой муж, ты любишь меня — я знаю это.

Но король должен жить ради народа больше, чем ради жены. Подумай о своих подданных. Уттханапад не уловил смысла её слов, поэтому она, преклонив колени сбоку, поцеловала ему руки и решительно продолжила:

— Видишь ли, любимый, у нас нет наследника. Тебе следует жениться ещё раз. — Сунити! Моя Сунити! — воскликнул муж. — Разве ты больше не любишь меня?

Острота его тона ранила её в самое сердце; бедная Сунити была готова делить мужа с другой женщиной ради его счастья — а он спрашивал, любит ли она его!

— Мой господин, — ответила она с величайшей нежностью, — ты всегда будешь центром моей жизни, независимо от того, женишься ли снова. Ничто не изменит моей любви, но ты обязан думать о народе и династии. Уттханапад смотрел на неё изумлённо:

— Моя Сунити, ты так прекрасна душой и сердцем! Тебе следовало бы выйти замуж за дэва.

— Почему? — улыбнулась она. — Ты и есть для меня дэвов всех дэвов, мой муж. Король заключил её в объятия, уверяя, что она — единственная женщина в мире для него.

Сунити ещё не раз поднимала этот вопрос: он сначала сердился, но под давлением её доводов и тревог подданных в конце концов согласился взять вторую жену. Министры нашли юную красавицу-принцессу из малого царства; традиционный свадебный дар — кокос — был принят. Сунити лично руководила подготовкой торжества и с почтением встретила невесту в новом доме. Между двумя жёнами короля был резкий контраст.

Сунити — невысокая, хрупкая; мягкие чёрные глаза, длинные ресницы, тихий музыкальный голос, благородные движения. Её щедрость и рассудительность снискали всеобщую любовь; махарадж советовался с ней по государственным вопросам.

Суручи, новая жена, была высокой, крепкой, полна энергии и страсти. Чёрные сияющие глаза, яркие шёлка, дорогие украшения — всё подчёркивало её жизнерадостность; советы и серьёзные обсуждения она не любила.

В Индии невеста получает приданое не только от родни, но и в новом доме; Сунити щедро обеспечила соперницу великолепными тканями и драгоценностями. Суручи с восторгом примеряла яркие сари и блестела в золоте. Её свежесть быстро покорила Уттханапада.

Понимая своё влияние, Суручи стремилась занять первое место в сердце и дворце мужа. Однако её властность вызывала неприязнь слуг и придворных; многие начали жалеть, что поддержали второй брак. Со временем зависть к старшей махарани стала явной. Король, ослеплённый новой красотой, исполнял любое желание Суручи.

Популярность Сунити была шипом в её счастье, и младшая царица решила добиться изгнания соперницы. Сперва она бросала завуалированные упрёки при короле; убедившись, что он не возражает, осмелела. Но однажды он сказал: — Ты ещё очень молода, Суручи, и, думаю, неправильно понимаешь Сунити. Я уверен в её преданности, ей нет равных. Эта похвала только усилила пламя ревности. Суручи поклялась добиться своего.

Поздно вечером махарадж, утомлённый делами, пришёл в покои любимицы. Суручи блистала в роскошном наряде; он бросился на позолоченный диван, притянул её и прошептал:

— Любимая, нет ничего, чего бы я не отдал тебе. Ревнивая молодая жена надулось: миг настал. — Что случилось, моя Суручи? — спросил король, заглядывая в её мятежное лицо. — Что тебя огорчает?

— О, я не могу объяснить! — ответила она капризно. — Я вернусь в дом отца. Король был потрясён. Умоляя рассказать причину, он услышал сквозь её слёзы: — Зачем мне оставаться? Сунити — всё, я ничто. Если скажу слово, ты меня прерываешь. Она — яркое солнце твоего королевства, я — жалкий огарок. Никто меня не любит, и я несчастна… С этими словами Суручи закрыла лицо руками и зарыдала, будто сердце её разрывалось.

— Милая жена, красавица! — Уттханапад страстно обнял её; по телу Суручи прошёл триумфальный трепет, который она быстро превратила в дрожь скорби. — Ты не должна уходить, не покинешь меня. Это недоразумение, но я всё улажу. Сунити любит тебя, она сделает всё ради нашего счастья.

— Сунити любит меня?! — с презрением повторила Суручи. — Вот опять! Стоит мне пожаловаться, как ты думаешь, что я что-то не так поняла. Это и ранит. Поэтому я решила: ты должен выбрать между нами.

В этот миг зазвучала музыка вечерней пуджи: Сунити молилась за всех, и звон её раковины, смешанный со звоном колокольчиков, сообщил Уттханападу, что старшая жена завершила обряд и скоро будет здесь.

— Сунити вот-вот придёт, — начал он мягко, но Суручи раздражённо перебила:

— Тем лучше. Решим всё немедленно.

После поклонения Вишну Сунити всегда приносила мужу тáллу — поднос с гирляндами, которые плела сама. Войдя и заметив темноту, она спросила с улыбкой:

— Дорогая сестра, арати окончена; почему здесь нет света?

— Я не захотела его зажигать, — брюзгливо ответила Суручи. Старшая махарани пропустила резкость мимо ушей. Бросив на мужа почтительный взгляд, она поставила золотой поднос на пол и уже хотела опуститься к его ногам, как младшая царица бросила:

— Почему ты ей не скажешь сейчас?
Махарадж молчал.

— Ты скажешь или нет? — настаивала Суручи; глаза её вспыхнули. Уттханапад всё ещё молчал, и Сунити, увидев тревогу на его лице, спросила соперницу сочувственно:

— Суручи, что случилось? Наш господин болен? Он сегодня необычайно устал.

— С ним всё в порядке. Он просто слаб — и боится обидеть твои чувства, — фыркнула Суручи.

— Обидеть мои чувства? — переспросила Сунити, тревожась не за себя, а за мужа. — Что такое, сестра? Не держи меня в неведении.

— Я не желаю ничего скрывать, — резко отозвалась младшая царица. — Нас здесь двое; если ты останешься, я уеду к родителям. Либо же я стану махарани, а ты отправишься к своим.

Сунити, не чувствуя всей злобы, шагнула ближе и примиряюще сказала:

— Если я тебя обидела, скажи — и простишь ли меня? Ты мне младшая сестра, я тебе — диди (так в Индии называют старую сестру).

— Простить?! — Суручи хлестнула её презрением. — Я в таком положении, чтобы мне предлагали прощение? Ты правишь государством, дворцом, всеми — и просишь у меня прощения?

Какая у меня власть? — Дорогая сестра, — умоляла Сунити, — скажи, что тебя тревожит. Позволь помочь, если это недоразумение.

— Я устала от этого слова! — закричала Суручи, вскинув руку. — Всегда «недоразумение»! Начнём с жемчужного ожерелья у тебя на шее. Почему оно у тебя? Оно принадлежит государству. Почему носишь его ты?

Старшая махарани взглянула на мужа, надеясь, что он всё объяснит. Но тот лишь тревожно переводил взгляд с одной жены на другую. Поняв его молчание, Сунити решила: любовь требует жертвы. Расстегнув ожерелье, она протянула его сопернице:

— Вот оно. Я первая жена, и государство решило, что должна носить семейное ожерелье я. Но мы сёстры-жёны; всё моё — твоё. Возьми.

Суручи выхватила жемчужины, лицо её вспыхнуло яростью; трясущимися руками она разорвала нить и разбросала камни: — Ты посмела меня унизить? Забыла, что я тоже раджнандини — царская дочь? Я не попрошайка при сопернице! Я этого не забуду. Оставайся любимой женой, а я уеду к отцу.

— О, Суручи, — взмолилась Сунити, — почему бы нам не жить вместе, как сёстры? Я люблю тебя.

— Нет, — твёрдо сказала Суручи. — Не найдётся дворца, где хватит места нам обеим. Король должен выбрать: либо ты, либо я.

В её голосе звучала стальная решимость. Обе царицы ждали ответа махараджи. Но он всё ещё молчал…

— Хорошо, мой муж и царь, — холодно продолжила Суручи. — Раз ты не отвечаешь, я принимаю молчание за знак: младшая уйдёт. — И повернулась к двери. Уловка сработала. Король вскочил, подбежал, перехватил её руки: — Не уходи! Не покидай меня!

В спешке он наступил на тáллу с гирляндами: цветы рассыпались, как будто он растоптал сердце Сунити. Мгновенная боль пронзила её, но она быстро приняла решение. Опустившись к стопам мужа, сложила руки:

— Мой дэвата, мой муж, если когда-нибудь обидела тебя — прости. Меня лишили моего единственного счастья — служить твоим стопам. Две слезы упали ему на босую ногу; он вздрогнул, но Суручи крепко держала его, не отпуская взгляда.

Сунити поднялась и, обращаясь к ликующей сопернице, тихо сказала: — Дорогая сестра, позаботься о нашем муже. Если обидела тебя — прости. Она потушила лампы и в слезах покинула покои. В своём зале погасила светильники, оставив лишь мангалсутру на шее и пару тонких браслетов, надела простое шёлковое сари для пуджи — и, не заметная никому, ушла из дворца.

Ночь была тёмна. Сунити поспешила к реке Ямуне — к знакомому гхату у храмa. Страх охватил её, но молитва придала силы. Покинув владения мужа, она шла до рассвета вдоль берега, пока не увидела несколько хижин. Омывшись и совершив утреннюю мантру, она приблизилась. То был тапован — лесной ашрам. Отшельники уже собирали цветы для пуджи, кормили хома или сидели на тигровых и оленьих шкурах в медитации. Тишина и святость места стали бальзамом для её измученного сердца. Сунити села на ступеньки одной из хижин, когда изнутри вышла пожилая женщина в охряном (гаруа) сари. Лицо её дышало материнской добротой.

Сунити поднялась, сложила руки в дандавате и мягко проговорила: — Могу ли я называть вас матерью, а мунибара — отцом?

Женщина хотела ответить, но в дверях показался старший муни — глава ашрама; благородное лицо его сияло добротой и сочувствием. Сунити низко поклонилась, коснувшись его стоп, и сказала:

— Почтенный господин, могу ли я называть вас отцом?

У отшельника и его жены не было детей, и просьба Сунити нашла живой отклик в сердце старца. С того дня благочестивая пара стала считать неизвестную странницу своей дочерью. Они построили для неё небольшую хижину рядом со своей, и там, никому неведомая, забытая всеми, зажила Сунити — некогда любимая дочь махараджи Дхармабратты и царица великого махараджи Уттханапада.

Едва Сунити покинула покои соперницы, Суручи подбежала к двери, заперла её и, не веря, что старшая жена действительно уходит, решила ускорить её уход, оставив без помех. Она пускала в ход все уловки, чтобы удержать мужа рядом. Тот не раз говорил, что обязан пойти к Сунити, извиниться и попытаться наладить совместную жизнь втроём. Каждый раз Суручи удавалось его отговорить, а когда король особенно тосковал, она пела и танцевала столь чарующе, что он забывал все заботы.

Утешением ему служила мысль, будто Сунити всё поймёт и простит, как прежде. Но, несмотря на увлечение Суручи, Уттханапад по-настоящему любил первую жену. Утром он послал служанку с запиской, прося Сунити прийти. Однако служанка вернулась встревоженной: Махарани Сунити не было в покоях, постель осталась нетронутой, все украшения лежали на месте.

Король выслушал весть с ужасом, тяжко вздохнул и, не сказав ни слова Суручи, покинул антапур — женскую половину дворца. Следов исчезнувшей царицы не обнаружили ни во дворце, ни в садах. Вестники разъехались по всей столице и королевству, затем — в Дхармабратта-радж, но всё было напрасно.

Родители Сунити были убиты горем. Мысли их возвращались к пророчеству мудреца: «Великая царица». — Какое же величие? — спрашивали они друг друга. — Дочь изгнана ревнивой соперницей, теперь одна, беззащитна перед миром… Почему она не пришла к нам?

От гонцов Уттханапада они узнали, что на слова Суручи: «Одна из нас должна вернуться к родителям», Сунити ответила: — Почему идти к родителям? Они выдали меня замуж — теперь я принадлежу мужу. Я буду жить и умру ради него. Любовь жены должна быть бескорыстной. Один за другим возвращались посланцы, и постепенно все уверились, что бедная махарани бросилась в реку. До Суручи дошёл слух лодочников: ночью они видели на берегу женскую фигуру, но не осмелились приблизиться, сочтя её ванадэви — лесной богиней. Суручи скрыла это от короля, который и сам держался от неё в стороне.

Поначалу Уттханапад тяжело переживал утрату. Воспоминания о счастливых днях с Сунити жгли его совесть: если бы он твёрже оборонил первую жену, всё могло бы быть иначе. Почему не сказал Суручи, что жемчужное ожерелье подарил Сунити в первую брачную ночь?

Осознав вину, король избегал антапура и ушёл с головой в дела государства; на лице его легли морщины печали. Но шли месяцы, вестей не было, и он тоже поверил, что Сунити погибла. Скорбь притупилась, и он снова поддался обаянию Суручи. Терпеливо дожидавшись, младшая царица стала единственной владычицей дворца и страны.

В ашраме Сунити называли мунипатни — «жена мудреца». Одни ласково говорили «мать», другие — диди (старшая сестра), а многие, восхищённые её кротостью, величали деви. Никто не знал её прошлого. Цветы всегда были её радостью; теперь же казалось, они говорили о красоте Бога. Перед хижиной она разбила садик: вьющиеся растения оплели крышу, птицы свили гнёзда, и место наполнилось пением. Отшельники говорили, что сад Сунити — «вечный цветок тапована», источающий аромат любви. Тихая жизнь исцелила её скорбь. В размышлениях она всё яснее понимала предназначение: жить для других. Простая охряная роба отшельницы делала её красоту ещё духовнее.

Прошло около двух лет. Однажды махарадж Уттханапад устроил большую шикар — охоту. Простившись с весёлой Суручи, он оседлал боевого коня; пышная процессия ушла в лес, надеясь на удачную добычу. Но через несколько дней разразился ливень. Гром и молнии были ужасающими; участники охоты рассеялись, спасаясь как могли и возвращаясь домой. Уттханапад однажды потерял свиту и заблудился. Он скакал вперёд, но вспышки молний пугали коня, а тьма и густые заросли мешали продвижению.

Время от времени он слышал, как от грома вздрагивает лес и поднимается испуганный рёв диких зверей. Его продвижение замедлялось всё больше, и наконец он спешился, отпустил коня — пусть идёт, куда хочет, — и попытался пробраться сквозь чащу пешком. Он прошёл немного и понял по звуку за спиной, что за ним крадётся тигр. Он ускорил шаг и, после отчаянной борьбы с ветками и лианами, выбрался на небольшую поляну. Вспышка молнии высветила силуэт хижины; он бросился к ней, взбежал на крошечную веранду и постучал в дверь. Ливень лил как из ведра; казалось, никто не слышит. Тогда он постучал сильнее и закричал: — О, добрые люди! Укройте меня! Я заблудился в лесу. Кто бы вы ни были, будьте милосердны, и Бог вас благословит!

Дверь открылась, но порыв ветра погасил фитиль масляной лампы внутри. Уттханапад ввалился в темноту и услышал, как кто-то запер засов. Очередная молния высветила женскую фигуру.

— Почтенная госпожа, — сказал он, — я знаю, вы мунипа́тни. Благодарю за приют; не побеспокою вас и уйду, как только буря утихнет.

— Государь, — отозвался нежный голос; дрожащая мягкость показалась махарадже знакомой, — устройтесь поудобнее. Я пойду к матери: в этих лесах бури длятся днями.

— Уверен, к утру всё успокоится, — бодро ответил Уттханапад, хоть голос внутри дрогнул: тембр хозяйки казался до боли знакомым.

— Всё равно, государь, — тихо сказала она. — Останьтесь здесь, а я пойду к матери.

— Как же вы выйдете в такую бурю? Здесь тигры!

— Тигры не заходят в наш тапова́н, — ответила она.

— Молитвы моего отца столь сильны, что любой зверь становится кротким, как лань. Здесь царят мир и любовь. Махараджа сомневался в здравости чувств — неужели всё это мираж? Голос… это была Сунити! Кто же тогда мунипа́тни?

Она зажгла лампу-прадип; когда фитиль вспыхнул, Уттханапад увидел знакомые изящные руки. Чтобы удостовериться, он спросил:

— Мунипа́тни, почему вы одна? Где ваш муж?

Сунити дрогнула и едва вымолвила: — Он… мой муж… его нет…

Но махараджа не дал ей договорить: трепетная фигура, неуверенная речь — всё подтверждало догадку. Он шагнул, сорвал покрывало с её лица и воскликнул:

— Это ты, моя бесценная, давно потерянная Сунити?!
Сунити упала к его ногам, шепча сквозь слёзы:

— Да, мой господин, я твоя забытая жена. Он поднял её, прижал к груди, осыпая ласковыми именами и поцелуями — словно хотел наверстать все годы разлуки. Она рыдала — от боли и радости. Он укорял себя: — Почему ты спасла меня? Я заслужил смерть от тигра. Я не защитил тебя, а ты, как ангел, даровала мне жизнь. Такой чистой любви я недостоин.

— Мой муж и царь, — ответила она просто, — ты для меня всё. Сейчас и навсегда.

Утром Сунити открылась приёмным родителям: кто она и кто гость. Махараджа остался в таповане и провёл там несколько месяцев счастья и раскаяния. Тем временем охотничий отряд, вернувшийся без государя, сообщил махарани Суручи, что правитель пропал: нашли лишь его коня и меч, а рядом — следы тигра.

Решили, что Уттханапад погиб. Суручи взяла управление страной и скорбела… пока однажды — к её потрясению — король не вернулся. Народ ликовал, но в ответ на расспросы царицы Уттханапад путался: то говорил, что провёл ночь на дереве, спасаясь от тигра, то ссылался на густоту леса. — Да, но почему тебя не было месяцами? — настаивала Суручи. — Разве поблизости не было тапована? Как ты выжил всё это время?

Вопрос был точен: король вспыхнул и умолк. Перед глазами всплыли тихие дни с Сунити — и он вновь погрузился в молчание. Но Суручи теперь точно знала: он что-то скрывает. Она резко спросила:

— Почему ты молчишь, мой господин? Голос её был властным, и это вывело его из задумчивости. Он, путая слова, машинально сказал:

— Су­нити… Я хотел сказать — Суручи… Что ты спрашивала?

— Ничего, — холодно ответила Суручи, поднялась и покинула покои с обиженным видом. Все её прежние приступы ревности всплыли вновь. — Как он мог снова перепутать моё имя с её? — думала она. — И почему именно сейчас? Где он был на самом деле? Может, Сунити вовсе не погибла и он знает, где она?

С этого дня Суручи не знала покоя. Она постоянно выведывала у Махараджи, куда он ездит, кого встречает и тайно посылала шпионов следить за ним. Всё было тщетно — он был осторожен, и всё же она была уверена: он встречается с Сунити.

Прошло ещё немного времени, и пришла весть, что у Махараджи Уттханапада родился сын. Эта новость потрясла Суручи: если у Махараджи сын — значит, Сунити жива. Мир будто рухнул, земля ушла из-под ног: детей у неё не было, и с появлением мальчика исчезала последняя надежда удержать престол.

Оправившись, она набралась смелости и пришла к Махарадже. Тот не стал скрывать: да, у него сын, и мать — Сунити. В Суручи вновь вспыхнули ревность, злоба и зависть, но, помня прежнее поражение, она решила действовать скрытно. Она послала старую няню, служившую ей с детства, в тапован. Та должна была войти в доверие к Сунити и узнать всё: где и как она живёт, кто рядом, каков ребёнок и что за жизнь у бывшей царицы. Няня отправилась. Она нашла путь в тапован и, представившись паломницей, попросилась пожить при храме. Сунити приняла её с добротой и разрешила поселиться в одной из пустующих хижин.

Со временем женщина выведала всё. Она увидела мальчика — тёмноглазого, с гордым лбом и походкой, не по возрасту благородной, — и поняла: в ребёнке течёт царская кровь. В три года он уже умел читать, распевал шлоки, и даже муни восхищались его умом. Он был любимцем всего ашрама. Няня вернулась к Суручи и всё рассказала: — Живёт как сын отшельницы, но держится с царской осанкой и достоинством. Это опасно, Махарани. Его любят как божественное дитя. Если народ узнает, что он сын Сунити, он сразу станет их избранником и может отнять у тебя всё. Суручи побледнела, но промолчала. С того дня она не знала покоя. Её страшило, что Уттханапад объявит сына наследником: тогда престол достанется не ей и не возможному будущему ребёнку, а Сунити и её мальчику.

Что делать? — думала она. Единственный выход — избавиться от ребёнка, пока он мал и беззащитен. Она призвала няню и шёпотом сказала:

— Поезжай. Ты знаешь, что делать. Мальчик не должен остаться в живых. Будь осторожна. Няня ужаснулась — но повиновалась. Она снова отправилась в тапован. В это время ребёнок, как обычно, играл у храма: плёл гирлянды из цветов, раздавал их отшельникам и смеялся от радости. Все звали его Вишнуприя — «любимец Вишну».

Он подбежал к старой женщине и сказал:… — Я прощаю тебя. Но ты должна всё рассказать Махараджe. На следующее утро Сунити проводила старую няню к границе леса и дала ей охранное письмо для стражи у ворот дворца. Женщина добралась до столицы и, измученная, но решительная, передала письмо Махараджe.

Узнав о покушении на жизнь сына, Уттханапад побледнел от ярости. Он немедленно велел созвать министров, советников, настоятелей храмов и военачальников и рассказал всё: Сунити жива; годы она провела в таповане; там родила ему сына, которого он теперь признаёт официальным наследником.

— Этот ребёнок — воплощение дхармы, — сказал он. — Он вырос среди святых и мудрецов, чист и благороден духом; он станет великим царём. И дрожащим голосом добавил: — Его хотели убить. Его мать — моя первая и истинная жена — пытались изгнать и забыть, но она осталась мне преданной, даже когда я её оставил. Собрание застыло в тишине. Затем старейшина поднялся и произнёс: — Да будет воля твоя, Махараджа. Сын Сунити — наш юврадж.

Сунити торжественно вернули в столицу. Город встретил её, осыпая цветами; женщины бросали гирлянды, дети пели гимны, мудрецы поднимали руки в благословении. Войдя во дворец с сыном за руку, она увидела, как Махараджа впервые открыто склонился перед ней в раскаянии и почтении. Он посадил Сунити рядом на трон, а мальчика — к себе на колени, и глашатаи возгласили:

— Раджкумар Дхрува, сын царицы Сунити и Махараджи Уттханапада, — наследник престола!

Суручи не могла возразить. Её заговор раскрыт; хотя король не казнил её, он отстранил её от всех дел, и она жила в затворе. Народ говорил: — Вишну даровал справедливость. Великая царица Сунити сияет, как солнце, и её имя останется в веках.

Так сбылось древнее пророчество мудреца: Сунити станет великой царицей, а её имя будет жить вечно. И это небесное царство индусы называют Дхрува-лока (Дхрува-тара), а западный мир знает как Полярную звезду — она будет сиять до скончания времён.

Шакунтала

В давние времена, когда цари рода Чандра-ванса — Лунной династии — правили в Праяге (ныне Аллахабад), жил в лесу округа, сейчас именуемого Биджнор в Объединённых Провинциях, мудрец-отшельник по имени Бишвамитра.

Столь велики были его аскезы, что все люди страшились его, а даже дэвы тревожились, опасаясь, что своими постами и бдениями он вымолит с небес любую милость, станет богом и силой святости разрушит прекрасную землю. Со своих блаженных престолов они часто наблюдали за ним в молитвах. Часто по много дней подряд ни пища, ни вода не касались его губ, и, какова бы ни была пора года и погода, он сидел под открытым небом, на скале, и молился, и молился, и ещё раз молился.

«Нужно что-то предпринять, — сказали дэвы, — иначе этот му́ни добудет силу разрушить творение. Как-нибудь надо прервать его та́па и заставить его взглянуть на жизнь более человеческими глазами».

Они решили обратиться к Мена́ке, прекраснейшей из небесных апса́р, и, встретив её, умоляли исполнить их просьбу — спуститься на землю и соблазнить Бишвамитру. Бедная Менаке вздрогнула от задачи, но дэвы заверили её, что вреда не будет, и молвили:

«Нужно лишь показать Бишвамитре красоту смертной любви. Это истинное звено между человеком и Богом; ни одна человеческая жизнь не бывает совершенной без знания любви и страдания за любимых. Сойди, Менаке, и будешь благословенна, как никакая апсара прежде; дитя твоё даст миру сына царского Лунного рода, чьё имя никогда не исчезнет».

Менаке печально сошла на землю и нашла Бишвамитру на его изъеденной молитвами скале и, тихо дождавшись, расположилась у реки. Часами глаза му́ни оставались закрытыми, тело и члены неподвижными, пока он созерцал Бога и стремился узреть Блаженное Видение. Но вновь и вновь дух его отбрасывался назад, на землю, и казалось ему, что чего-то недостаёт в опыте, чтобы слиться с Высшим Разумом.

«Когда небо не помогает, земля выручает», — подумал он, раскрыл глаза, чтобы набраться нового вдохновения от мира, залитого лунным светом, — и увидел чудный образ, покоящийся на траве, у реки.

«Неужто богиня реки вышла насладиться чарами ночи?» — думал он. Но нечто эфирное окружало лежащий облик, снова притягивая его взгляд, и он дивился: «Кто это может быть, столь прекрасный, столь духовный?» Тогда любопытство коснулось его жезлом, он поднялся со скалы, крадучись подошёл к реке и стал смотреть на фею-деву.

Дрожащие веки Менаки подсказали му́ни, что видение реально, а ветер приподнял её тончайшие одежды, открывая белизну её членов и всю чарующую грацию. Душа её замирала, а она всё-таки не смела взглянуть прямо на мудреца.

Тёплый ветерок налетал и обвевал обоих; лесное безмолвие дышало ароматами; и, когда Бишвамитра заговорил, звук его голоса заставил её трепетать.

— Свята ли ты, нимфа? — спросил он. — Или смертная? Приблизься, дабы я познал истину.

Менака робко подняла глаза. Казалось, она утратит сознание, но сила судьбы влекла её вперёд; она приблизилась, и мудрец, очарованный её сиянием, отвёл её в свою скромную хижину.

…Он провёл её окольными тропами; звери леса склоняли головы в почтении и безмолвно расступались. Тогда Менаке поняла, что у мудреца чудесная сила, делающая даже диких зверей безвредными, и дрожала вновь.

Когда они дошли до хижины и Бишвамитра знаком велел ей войти, она поспешно повиновалась и заперла дверь. А Бишвамитра провёл ночь снаружи; душа его была упоена, и он не сомкнул глаз ни на миг.

С первыми лучами зари он позвал её: «Выйди и прерви свой пост».

Менака открыла дверь и ступила на солнце; тогда мудрец увидел её дивные глаза и захотел стать самим солнцем, чтобы целовать её щеки и играть среди вороньих кос.

— Прекрасная дева, — сказал он. Глубина и новый тембр его голоса заставили её обернуться и внимательно слушать. — Ты говорила, что одинока. Останься здесь, будь моей. Я люблю тебя.

Они провели счастливое время вместе. Но однажды утром, когда Бишвамитра прогулочным шагом шёл вдоль берега реки, Менака подошла к нему с новорожденной в объятиях, открыла крохотное лицо и спросила:

— Почтенный господин, вот твоё дитя. Что мне делать с ней?

И тогда Бишвамитра закрыл глаза руками и воскликнул в ужасе:

— Что я натворил? Я — отец? Где мои обеты пожизненного безбрачия? Моя многолетняя та́па погибла; я, стремившийся занять место выше всех дэвов, стою обычным смертным, гордыня моя рухнула. Прочь! Прочь! Делай что хочешь с ребёнком и с собой. Я скроюсь в дремучем лесу, где никто не найдёт меня, и очищу душу покаянием и молитвой. — И он оставил её.

Менака бродила по джунглям с младенцем и стонала:

— Что мне делать с этим бедным дитя? В Небо я её не возьму. Оставлю здесь: если она спасётся и вырастет, мы ещё встретимся.

Нежно поцеловав девочку, она положила её под дерево: «Моя любовь убережёт тебя, дитя». Затем легким прыжком взмыла в воздух и вернулась на небеса.

Малышка лежала у корней, и её жалобный плач тронул сердце пары сакунтов — огромных птиц той седой эпохи. Увидев брошенное дитя, они перенесли её в гнездо, кормили и лелеяли. Так дочь Менаки росла под опекой сакунтов, пока однажды святой Канва-му́ни не увидел, как она играет с птицами.

Птицы смиренно отошли, словно уступая девочку человеку. Канва понял, что они передают её ему, отнёс к сестре Гаутами, и они оба усыновили ребёнка, назвав её Шакунтала — «Птичья».

Канва и Гаутами растили её с любовью, ограждая от всякого знания мира, и она доросла до девичества в ашраме, как лотос вырастает к красоте в тихом озере.

Приямбада и Анушуа, дочери двух отшельников — чéл (учеников) Канвы-му́ни, — были её неразлучными подругами, и, рука об руку, они проводили золотые дни юности в девственном лесу, окружавшем ашрам.

Все в обители любили Шакунталу. На её красоте лежала печать чистоты, и она напоминала им о па́ри — небожительницах бессмертного мира. Но девушка росла, невинно не ведая о собственной прелести, и посвящала дни простым лесным обязанностям. Утром она собирала цветы в своём саду для поклонения Богу, потом кормила своих питомцев — зверей и птиц леса. Кротких оленей она называла детьми, слонят — братьями и сёстрами, множество птиц — внуками. Каждому давала имя, и все знали её голос, приходили на зов и понимали, что она говорит. Днём она ухаживала за садом, поливала растения, срывала лучшие цветы и плела из них гирлянды для вечерней пуджи. И всегда, пока она работала и играла, её сердце вплетало песнь божественной любви в ткань жизни.

Так шло время; Шакунтала, Приямбада и Анушуа стали девушками и сидели однажды после полудня в лесу, плетя гирлянды. Жук-брамари жужжал вокруг Шакунталы и досаждал ей, так что она вскрикнула:

— Ах, прогоните этого брамари!

Одна из подруг, смеясь, сказала:

— Вспомни великого Махараджа Душманту; только он может спасти нас от врагов!

— Не дразни! — ответила Шакунтала.

— Это не шутка, — продолжала та. — Махараджа освобождает оленей от свирепых тигров; он истинный рыцарь и помогает всем, кто ищет его помощи. Почему бы ему не спасти и тебя от этого гигантского жука?

Махараджа Душманта, сидевший на Лунном троне в Хастинагаре, был искусным охотником и часто бродил по джунглям, упражняясь в стрельбе. Того дня он преследовал оленя, отстал от свиты и увидел, как олень вошёл в ашрам. Пробравшись в сад, он услышал своё имя и раздвинул ветви, чтобы узнать, кто его зовёт. Было весеннее время, и топобан — «лес аскезы» — выглядел особенно красиво: разноцветные цветы расцветали по берегам прозрачной реки, стремительно бегущей через сад; деревья поднимали к небу новые листья; вся природа радовалась в ярком послеполуденном солнце.

«Воистину, счастлив этот мир, — размышлял Душманта. — Мирен и радостен этот ашрам; сюда не входят беды и тени». Но, раздвинув кусты и увидев Шакунталу, он сказал себе: «Такая красота бывает лишь в Царстве Красоты!»

Он подошёл к девушкам; взгляды Шакунталы и его встретились, и пламенное восхищение незнакомца заставило девушку залиться румянцем и опустить длинные ресницы.

— Я услышал своё имя; потому и пришёл, — сказал он. — Буду счастлив, если смогу служить вам.

— Кто вы? — спросила Приямбада.

— Но вы же назвали моё имя! — удивился рыцарь. — Я Душманта-Махарадж.

Приямбада и Анушуа заметили, что красноречивые глаза незнакомца устремлены на Шакунталу, а она сидит, потупив взгляд и зардевшись; потому они, шутливо толкнув её, поднялись и ушли, оставив пару наедине.

Золотое солнце клонилось, окрашивая всё вокруг вечерним сиянием, но Душманта считал, что прекрасней всего в природе — эта лесная дева. Он говорил ей о любви, умолял стать его, клялся, что она сделает его счастливейшим человеком на земле и станет его царицей, единственной, мечтой и путеводной звездой всех его дней.

Шакунтала ответила застенчиво:

— Мой отец ушёл. Когда он вернётся, вы сможете спросить его.

Но её сладкие глаза поднялись к нему и поведали всё, чего жаждало сердце Дашманты. Они вошли в хижину; Гаутами приветливо встретила царя, и он остался под их скромной крышей, ожидая возвращения Канвы.

Но Канва-муни всё не возвращался, а Махараджа не мог медлить дольше — государство нуждалось в правителе. Он горячо умолял отшельников и Гаутами, говоря о своей любви к Шакунтале и её взаимном чувстве. Наконец мудрецы и Гаутами согласились, и Душманта женился на Шакунтале по гандхарва-риту, браку по взаимному согласию без свидетелей.

Вечером Чандра, Луна, величаво плыла по небу; под её серебристым сиянием лес становился ещё прекрасней, а прекрасней всех была Шакунтала, давшая клятву Душманте — величайшему царю и храбрейшему рыцарю. Постель из цветов устроили в хижине, украшенной душистыми цветами ашрама, и королевой цветов была Шакунтала. Душманта прижал её к сердцу: «Ты моя, возлюбленная; давай говорить о любви». Луна улыбалась в небе, цвели цветы, и счастливое сердце супруга исполнялось радостью, глядя на невесту.

Через несколько дней Душманта заговорил о возвращении в своё царство, Хастинагар, к царским обязанностям. Лицо Шакунталы побледнело:

— Зачем тебе уходить? Зачем нам расставаться? — её большие чёрные глаза наполнились слезами.

Он крепко обнял её:

— Любимая царица, я оставляю сердце здесь. Но долг зовёт: я — царь. Как только доберусь до столицы, пришлю эскорт, чтобы привезти тебя ко мне. Но ты так счастлива здесь, — добавил он с улыбкой, — боюсь, забудешь меня.

— Нет, нет, государь мой, — вскричала Шакунтала, дрожа от горя. — Я — дочь бедного отшельника; ты — владыка великого царства; боюсь, что среди забот высокого сана ты забудешь обо мне.

Душманта успокоил её, снял с пальца перстень с высеченным именем и надел ей:

— Храни его. Кольцо напомнит мне о тебе и станет доказательством, если кто-нибудь усомнится в твоих словах.

Махараджа уехал; время шло, но посланцы не приходили. Однажды, мечтая о муже, Шакунтала не услышала, как нищий мудрец Дурваса просил подаяния. Разгневанный, он воскликнул: «Пусть тот, о ком ты думаешь, забудет тебя!» Подруги умоляли святого смягчить проклятие, и он добавил: «Он вспомнит, если у неё будет сувенир».

Месяцы проходили; Шакунтала ждала ребёнка. Канва-муни уговаривал: «Ты — жена Душманты и можешь идти к мужу без его зова». Но она отвечала: «Он обещал прислать за мной. Я подожду его слова». В конце концов решено было отправиться в столицу.

Канва-муни не мог вынести мысль о пустом ашраме без Шакунталы, поэтому отправился в паломничество и долго не давал о себе знать.

Шакунтала, её тётя Гаутами и двое отшельников, которых она называла дядьями, пешком отправились к столице Духьманты. Двигались они медленно — здоровье Шакунталы было хрупким. Утром купались в реке, ели у дороги, а ночевали под деревьями. Через неделю дошли до Хастинагара.

Нервное уныние охватило Шакунталу; она прижималась к тёте.

— Дитя моё, — сказала Гаутами, — ты слаба. Давай отдохнём и подкрепимся, прежде чем идти во дворец.

— Нет, тётя, — отвечала Шакунтала с лихорадочным блеском в глазах, — я хочу сразу к моему государю. Только он даст мне покой и утешение.

Когда маленькая группа приблизилась к воротам, Шакунтала так дрожала от усталости и волнения, что едва стояла на ногах; Гаутами поддерживала её. Привратники спросили цель визита. Старший отшельник ответил:

— Мы, муни и мунипатни, желаем видеть царя.

— Если просите милостыню, получите её, но к его величеству не пройдёте, — ответили стражи.

— Наше дело не терпит отлагательства, — настаивали они. — Мы из ашрама Канвы-муни.

Услыевав имя святого, привратники послали пажа к трону; вскоре тот вернулся: махараджа примет отшельников.

Медленно они подошли к ступеням трона. Длинное покрывало Шакунталы скрывало лицо и стан от тысяч удивлённых глаз. Она ощущала пронзительные взгляды и жаждала защитных объятий мужа, но говорила себе, что испытание продлится лишь минуты, а впереди — счастье всей жизни.

После любезного вопроса о здоровье Канвы-муни царь спросил, чего желают гости. Старший отшельник спокойно сказал:

— Владыка, мы привели твою жену из ашрама.

— Мою жену? — искренне удивился царь. — Что вы имеете в виду?

— Мы привели твою махарани Шакунталу, дочь нашего мудреца, — подчеркнули оба отшельника.

— Достопочтенные, вы, должно быть, заблуждаетесь, — ответил Духьманта. — Я не останавливался в ашраме и не женился на дочери отшельника.

Отказ прозвучал столь решительно, что отшельники исполнились праведного гнева. Тогда Гаутами тихо обратилась к племяннице:

— Дитя, сними с пальца царский перстень и предъяви залог его любви.

Шакунтала подняла руку… кольца не было! — оно исчезло. Мгновение она стояла, обе руки перед собой, покачиваясь и дрожа, мишень для любопытных и насмешливых взглядов. Потом отбросила сари с головы и гордо встретила царя — благородный, целомудренный облик женщины, чья честь безупречна. Прекрасные чёрные волосы волнами падали по плечам; слёзы блестели на ресницах, но сияющие глаза широко раскрылись и впились в лицо мужа, будто желали прочесть его сердце.

— Государь мой, — воскликнула она, и вся душа звучала в голосе, — таков ли приём, что ты обещал? Царственно ли отвергать данное слово? Я — бедная дочь отшельника, но отдала тебе сердце и душу. Есть ли милосердие в твоём сердце?

Царь оставался холоден:

— Госпожа, кто вы? Я вас не знаю.

— О, повелитель, — задыхалась Шакунтала, — неужели ты и вправду забыл? Не царство, не драгоценности нужны мне — только ты. Боги небесные, если я была верной женой, да вернётся к нему память и пусть он раскается в сегодняшнем отречении!

Но слова Шакунталы не подействовали: Духьмантa, не узнав её, холодно произнёс:

«Госпожа, кто вы? Я вас не знаю».

Старшие риш-и выпрямились в святом негодовании. Гаутами прошептала племяннице:

«Дитя, покажи перстень, что дал тебе Махараджа».