Бесплатный фрагмент - 30 вещей, которые каждая девушка должна успеть сделать до 30 лет

Наверняка, ты, уважаемый читатель, задаешься сейчас вопросами «Что это за книга?» и «Когда уже соседи перестанут делать ремонт?». Я могу ответить на первый. Эта книга — реакция одной молодой женщины на многочисленные проекции, которые навязывает ей общество.

Редкая женщина не получала советов о том, как именно ей следует жить, когда выходить замуж, от кого рожать детей и какую стрижку носить. Эти советы сыпятся со всех сторон: от родных, из журналов, даже сердобольные незнакомцы считают своим гражданским долгом высказаться.

В этой книге собраны 30 типичных примеров таких навязчивых советов. Они представлены в виде списка из женского журнала, в начале каждой главы — пародия на пункт из подобного списка. Ну а уже потом — личный опыт автора по тому или иному пункту.

Легкого чтения!

1. Попробовать отношения без обязательств

Каждая девушка до 30-и обязательно должна попробовать отношения без обязательств — это весело, это полезно для здоровья, это ни к чему не обязывает! Тебе не нужно собирать по дому носки мужчины, ты получаешь от него самое лучшее — секс! И больше тебе не нужно. Пока не нужно;)

Мы с Майей сидим в нашем любимом заведении, где встречаемся примерно раз в пару недель, обсудить, кто и чем нас раздражает.

Майя задумчиво оглядывает полутемный зал. Недавно она рассталась с парнем, с которым встречалась так долго, что даже я знала отчество его мамы.

— Надоело, — наконец вздыхает она, — Хочу завести отношения без обязательств.

— Угу, размечталась. Больше ничего не хочешь? — отвечаю я.

Ладно-ладно, так я не отвечаю. Вместо этого я предлагаю заказать еще по дайкири.

Знайте, чего на самом деле хочет Майя? Сейчас я вам расскажу.

Майя представляет, как встречает совершенно прекрасного мужчину старше ее лет на пять. Он добрый, умный, привлекательный и смешно шутит. Может быть у него даже есть собака, а то и целый лабрадор.

В любой другой момент жизни Майя кинулась бы на кухню готовить это чудесному мужчине яйца пашот, но не сейчас. Но не сейчас — сейчас на Майе маска холодной отреченности и затаенной боли после многолетних серьезных отношений.

Майя предлагает идеальному мужчине секс без обязательств.

Мужчина соглашается, он же не дурак — на его пути не часто встречаются девушки с пшеничными волосами, которые сногсшибательно смотрятся в красном белье и проникновенно декламируют Пастернака.

И вот у Майи и ее прекрасного мужчины начинаются отношения без обязательств. Они встречаются под покровом ночи, делают свои грязные дела и расстаются.

Но постепенно ситуация выходит из-под контроля: вот они уже вместе завтракают, а вот вдруг катаются на лыжах (на улице, например, зима). Так же случайно Майя знакомится с его друзьями, а мы, друзья Майи, знакомимся с ним. Мужчина постоянно делает Майе небольшие, но оригинальные подарки и Майя, смеясь, их принимают. Они, в общем-то, ведут себя как обычная влюбленная пара на ранней стадии отношений, но Майя продолжает утверждать, что это лишь секс без обязательств.

Потом наступает кризис — любовник имеет наглость заявить, что Майя это лучшее, что было в его жизни.

Майя с рыданиями и криком «Как ты мог так со мной поступить!» выбегает из дома. Желательно в грозу (такая зима выдалась).

Мужчина догоняет Майю с лабрадором на поводке и они, мокрые с головы до пят, целуются в свете уличного фонаря. Женятся, берут ипотеку, рожают детей.

Вот что подразумевает Майя, когда говорит «секс без обязательств». Ведь именно такому сексу без обязательств нас научило огромное количество сериалов и фильмов. Все эти «Секс по дружбе», «Больше чем секс», «Не только секс» и еще сотни наименований со словом «секс».

Сценарий один: девушка говорит «только секс», парень говорит «окей» (фильмы, в основном, американские), затем ломает ее вялое сопротивление и вот они вместе на всю жизнь. Вот чего хочет Майя.

Ха. Ха. Ха. И еще раз. Ха. Ха. Ха.

Знайте, как выглядел бы голливудский фильм о сексе без обязательств, если бы был основан на реальных событиях?

Девушка говорит «только секс», парень говорит «окей», они занимаются сексом.

Потом мы два часа экранного времени наблюдаем, как девушка нервно поглядывает на телефон, который не звонит. Конец.

Правда в том, что если вы действительно хотите секса без обязательств, если вы хорошо подумали и настроены на это серьезно — при встрече с идеальным мужчиной вам нужно бежать от него так, как будто за вами гонится бешеный лабрадор. Потому что секс, который не хочется превратить во что-то большее, может быть лишь с тем, у кого есть серьезный изъян. Или несколько несерьезных изъянов, которые в сумме дают серьезный.

Например, избранный для секса без обязательств парень идеален во всем, но, увы, не чистит уши.

Нет абсолютно никакого способа сказать человеку, что ему нужно чистить уши так, чтобы после этого он не захотел заниматься с вами сексом. Или так: он идеален во всем, но рассказывает одну и ту же шутку из Comedy Club. Конечно, если бы он рассказывал разные шутки из Comedy Club легче бы не стало. Но одна шутка раз за разом тоже свое дело сделает.

Вот с таким мужчиной да, можно заниматься сексом без обязательств столько, сколько душа пожелает.

И быть готовой к тому, что мужчина прервет ваши необязательные отношения, сославшись на то, что вы странно поглядывайте на его уши.

2. Сделать татуировку

Крошечное сердечко на запястье, браслет на лодыжке, кошечка над попой — женственных вариантов татуировки множество! Пусть у тебя будет что-то, что напоминает о твоих разгульных 20-х!

У меня три татуировки: одна на правой лопатке, вторая на левой руке, в промежутке от локтя до запястья, третья на левой ноге, в промежутке от колена до лодыжки, спереди.

И я хочу еще.

Как-то на одной книжной презентации* в Four Seasons я познакомилась с девушкой. (*Вообще-то это была единственная книжная презентация, на которую меня пригласили, и уж тем более единственная в Four Seasons. Зато теперь я могу смело вставлять в речь оборот «как-то на одной книжной презентации» и будет создаваться ощущение, что я порхаю с одной книжной презентации на другую как гламурная книжная моль).

У девушки темнела татуировка, а поскольку я сама была в низком старте, чтобы бежать в тату-салон, я спросила ее о впечатлениях. «Нет, совсем не больно» — с мученическим выражением лица ответила девушка. Мол, больно так, что искры из глаз полетят, но я-то боец, держалась молодцом.

Тогда я спросила девушку о смысле ее татуировки. «Это цитата из Омар Хайяма, — мученическое выражение сменилось на возвышенное, — Я считаю, что татуировки делают не для украшения, а ради смысла».

Так вот, я считаю ровно наоборот.

Я считаю, что татуировки делают исключительно ради украшения. Здорово, когда у них при этом есть еще и смысл, но это скорее вспомогательный эффект. Я бы не стала набивать на себе цитату из Фаины Раневской просто ради цитаты из Фаины Раневской — я не подписывалась быть ходячей рекламой adme.ru.

Накачанный юноша не набивает себе на всю грудь витиеватым шрифтом цифры «1989» исключительно информационной нагрузки ради. Уверена, он в состоянии запомнить дату своего рождения, даже несмотря на то, что слишком много времени проводит в спортзале.

Как каждый человек, который собрался набить себе татуировку, я хотела, чтобы моя татуировка была оригинальной. Я хотела, чтобы ни у одного другого читателя земного шара не было такой же татуировки (так что цифры «1989» на всю грудь я отвергла сразу же).

Мысль о том, что татуировка должна быть оригинальной преследовала меня денно и нощно. Я пересмотрела тысячи эскизов, перебрала в голове десятки тысяч вариантов. Сначала я думала, что это будет мой собственный профиль в камее. Вариант был отвергнут как слишком уж нарциссический.

Затем я решила взять за основу веер, который мой прадед привез из Японии. И чтобы цветы с веера струились у меня по лопатке и переползали на плечо. Проблема заключалась в том, что, как назло, это были цветы сакуры. Белые. На коже. То есть я рисковала заполучить на все плечо белую татуировку, которая намекала бы окружающим не на цветы сакуры, а на то, что я героически перенесла какую-то кожаную болезнь.

В итоге я решила набить узор на месте подвязки, на ноге. (Как видите, что я не могла определить не только с узором, но и с местом татуировки).

И тут я столкнулась с тем, о существовании чего даже не подозревала. Татуировщицкий снобизм.

Дело в том, что когда новичок решает, наконец, набить татуировку, ему кажется, что он делает всему миру огромное одолжение. Что татуировщики всей планеты должны быть ему страшно благодарны за то, что он решился-таки подставить свою девственно-чистое тельцо под иглу. Что все мастера будут драться за право набить ему знак бесконечности 2 на 3 см на руке.

И новичок искренне удивляется, что всем по фиг.

Со мной вот было именно так.

Я подробно изучила отзывы о тату-салонах и мастерах. Признаюсь, тогда я была профаном по всем статьям. Даже не могла отличить трэш-польку от олд-скул. (Строго говоря, я и сейчас не могу, но теперь я хоть знаю, что такие стили существуют).

В итоге я остановила свой царственный выбор на салоне в переулках за Мясницкой улицей. На сайте я увидела объявление «К нам в студию вернулся Лева К!». Посмотрела портфолио Левы К. Ничего так, нарядненько, аккуратно. Этот-то точно в состоянии набить несложный узор на месте подвязки.

Я набрала номер салона. Спросила администратора про Леву К. Администратор, будто сразу почувствовав во мне своего человека, гордо сообщил, что да, Лева К действительно вернулся к ним в студию. Мол, в других студиях Леве К. было не так, не сяк, и уж точно не так хорошо, как у них, вот он и вернулся. «Чудненько, — отреагировала я, — Запишите меня на четверг». Администратор попросил прислать идею татуировки по почте. Я не стала медлить и тут же отправила скачанный из интернета эскиз узора, рассчитывая на скорый ответ.

Но ответа не было.

Я снова проверила почту.

Ответа не было.

Я проверила почту вечером.

Ответа не было.

Я проверила почту утром.

Рассылка от магазина резиновых сапог (когда это я покупала резиновые сапоги?). От татуировщиков по-прежнему ничего.

Я отправила письмо повторно.

Ответа не было.

Ни вечером.

Ни утром.

Я отправила письмо в третий раз.

Ни-че-го. Я уже стала бояться, что так и останусь со скучной кожей без узоров, данной мне от рождения.

Только спустя время я узнала, что Лева К — признанный мастер, за татуировками от которого в переулки за Мясницкой съезжаются люди со всего света. И что салон придирчиво выбирает клиентов и никогда не берется за «знаки бесконечности».

Подозреваю, что моего предложения набить мне узор по готовому эскизу весь персонал салона еще пару дней ходил с вытаращенными от возмущения глазами. К ним, понимаете ли, Лева К. вернулся, а тут какая-то прошмандовка предлагает ему промышлять скачанным из Интернета узором.

Травмированная отвержением от татуировщиков (а нас то всю жизнь учили, что это неудачники и наркоманы, плохо учившиеся в школе!) я резко поменяла направлением мысли. Я решила набить надпись. Мне показалась, что уж в надписи то мне не откажут. И правда — не отказали.

Я попала в очень душевный салон в переулках Китай-города. В этот раз я пошла записываться пешком, справедливо рассудив, что живого человека тяжелее отправить в спам, чем письмо. Мне велели выбрать шрифт на сайте шрифтов и ввести слова, которые я хотела набить.

There Is a Light That Never Goes Out

Песня The Smiths была выбрана мной, по трем причинам:

— она мне всегда нравилась

— она была написана в год моего рождения (привет, парень с 1989 на всю грудь!)

— я была в панике и не очень хорошо соображала

Татуировку мне набивал начинающий мастер — как я узнала позже, на тексты в основном таких и направляют. Он был божественно красив. Серьезно, я никогда в жизни не встречала таких красивых людей. Он был красив настолько, что я даже не пыталась с ним заигрывать — мне просто хотелось сидеть и смотреть на него, разинув рот (благо, от клиента, во время процедуры нанесения татуировки больше ничего и не требуется). Мне кажется, кощунственным было выпускать такую красоту в мир. Позже я узнала, что он встречается с Аленой Водонаевой.

Уже придя домой с перемотанной целлофаном рукой и приятной усталостью от чувства выполненного долга, я решила набрать в поисковой строке Гугл There Is A Light That never Goes Out tattoo.

7550000 результатов.

Семьмиллионовпятьсотпятьдесяттысячрезультатов!!!

Передо мной мелькали многочисленные вариации моей — моей! — татуировки.

There Is A Light That never Goes Out в цвете и There Is A Light That never Goes Out черно-белый. There Is A Light That never Goes Out на руке и There Is A Light That never Goes Out на ноге. Один There Is A Light That never Goes Out был даже на шее.

Оказалось, в мире гораздо больше людей 1986 года рождения, которые любят The Smiths, чем я думала.

После этой поучительной истории я расслабилась и перестала гнаться за оригинальностью. Конечно, до знака бесконечности в своем просветлении я еще не дошла, но теперь ни от чего не зарекаюсь.

3. Научиться быть позитивной

В 18 лет еще можно сокрушаться по поводу сломанного ногтя или разбитого сердца, но к 30 годам понимаешь, что нет ничего такого, из-за чего стоит проливать слезы дольше 5 минут! Выработай позитивный взгляд на мир и каждый день у тебя будет как праздник!

Мою подругу детства Карину делают особенной две вещи: ее зовут Карина и она позитивный человек. Не знаю, связаны ли друг с другом эти две вещи. Может быть, если бы меня звали не Машей, а каким-то редким именем, например, Микаэлой, я бы тоже была позитивным человеком. Но я не позитивный человек. А вот Карина очень даже.

Жизнь Карины полна приятными событиями. Точнее так: во всех событиях она видит только приятное.

Однажды Карина отправилась на каток. Она и меня с собой звала, но я, как не позитивный человек, предпочла провести субботний вечер в мрачном оцепенении над «Американской трагедией», вместо того, чтобы звонко смеясь рисовать коньками сердечко на льду.

Вечером, уже после того, как Клайда Грифитса посадили на электрический стул, я решила позвонить Карине и узнать, как она сходила на каток.

«Супер, просто супер! Зря ты не пошла. Было очень весело, мы супер покатались! Только вот я сломала руку». Оказалось, в угаре катания Карина так сильно в кого-то врезалась (уверена, тоже в кого-то позитивного; катки кишат позитивными людьми), что заработала открытый перелом руки. Обнаружила она перелом лишь когда попыталась снять свитер в раздевалке.

Потом был Новый год, который Карина решила праздновать на даче у друзей. В этот раз меня не позвали, что было немного обидно. Но я успокаивала себя тем, что, в любом случае, я бы отказалась. Я как раз перечитывала «Госпожу Бовари» — было бы кощунством с моей стороны оставить Эмму умирать в одиночестве в такой праздник.

Сразу после полуночи, мы с Кариной созвонились и обменялись новогодними пожеланиями. Затем я спросила подругу, как она проводит время.

«Дико круто! Тут так красиво, как в сказке! Все белое, повсюду снег, красота! И у нас сгорела дача».

Оказалось, дачная печка, впавшая в спячку, не выдержала неожиданного внимания от толпы прибывшей из города молодежи, и спалила дом. Дотла. К счастью, никто не пострадал. Прибывшие из города на пепелище владельцы дачи, родители друзей Карины, держались на высоте. «Догорела в уходящем году — хорошая примета» — мужественно произнес отец семейства.

А потом Карина поехала в отпуск. В Турцию. У меня тоже были большие отпускные планы — выслушивать признание Гумберта Гумберта.

Спустя две недели Карина вернулась из отпуска, и я набрала ее номер.

«Все было зашибись! Море, солнце, песчаные пляжи — восторг! А фонтан Клеопатры? Это потрясающе! Ой, извини, мне сейчас поставят капельницу…». Карина была в больнице.

Оказалось, что ровно на экваторе отдыха — в самом конце первой недели — Карина в традициях раннего Пьер Ришара врезалась в стеклянную дверь в холле отеля. Казалось бы, комичный эпизод — ну кто из нас не врезался в стеклянные двери? Но в отличие от всех нас Катрина как-то особенно была нацелена на выход: после столкновения ее изящный орлиный нос ощутимо сдвинулся вправо.

«Я подачаду и де водновадась, — рассказала мне чуть позже Карина, чей нос теперь украшал изящный гипс, — Подудала, что дичего страшного».

Карина показала мне фотографии из отпуска. На фронтальном фото из фонтана Клеопатры нос моей подруги вызывающе закрывал ее щеку. Я не представляю, как она могла поначалу не волноваться и подумать, что ничего страшного.

Видимо, Карина была непреклонна в своем стремлении качественно отдохнуть: оставшуюся неделю отпуска она принимала участие во всех экскурсиях, конкурсах аниматоров, ночных и утренних дискотеках. Она благополучно села в самолет и прошла паспортный контроль в Шереметьево. И только тут Карина сломалась (уже во всех смыслах). Прямо на глазах встречающей ее мамы, она потеряла сознание и рухнула на пол, после чего была немедленно доставлена в Склифосовского и прооперирована.

Зато фотки получились отпадные — уверила я подругу.

В общем, Карина — позитивный человек. Причем от рождения: ей не нужно прикладывать никаких усилий, чтобы быть позитивной, это у нее в крови. Она всегда и во всех видела только хорошее, она полна энергии, постоянно ходит на фитнес, танцы и кёрлинг, а самое мрачное слово, которое я от нее слышала это «депрессулька».

Если бы мы не были самыми близкими подругами с детства, я бы ее возненавидела.

Позитив вошел в моду пару лет назад и за этой модой так же болезненно наблюдать, как когда-то болезненно было наблюдать за штанами с заниженной проймой.

Идея, что человек должен быть нон-стоп счастлив и переполнен положительной энергией, кажется мне противоестественной. Грусть и меланхолия тоже заслуживают право на существование. Я уже не говорю об апатии!

Но кое-кто со мной не согласится. Эти кое-кто постоянно рассказывают в соцсетях о том, как безмерно они счастливы. Они вывешивают фотографии с бесконечных личностных и бизнес-тренингов: на этих снимках люди улыбаются на фоне пластиковой доски, испещренной жизнеутверждающими схемами. Они заканчивают каждый свой пост слоганом «Всем добра и позитива!», даже если пост посвящен политике. Они щедро удобряют свою письменную речь словами вроде «чудо-идея», «человечек», «самореализация» и «мурашки».

Я от всех от них отписалась.

4. Найти сообщество людей со схожими интересами

К 30-и годам пора не только определиться с кругом своих интересов, но и найти людей, которые эти интересы разделяют. Как приятно пообщаться с тем, кто тебя понимает!

Есть в Интернете сообщество, которое представляет неоспоримую ценность для современной антропологии. Оно называется «Девушки с красивыми руками».

Название соответствует содержанию: адрес nail.ru действительно населяют девушки с красивыми руками. Правда, руки в данном случае играют скорее вспомогательную роль, служат декорациям к ногтям. Ногти — вот главное богатство участниц сообщество.

Себя девушки называют «лакоманьяки». Процесс покупки, нанесения и любования лаком называется, соответственно, «лакоманьячество».

Каждый день в сообществе появляется новый пост какой-нибудь лакоманьяка, посвященный какому-нибудь лаку.
Пост сопровождают высококачественные фотографии, снятые зачастую на профессиональный Canon или Nikon. И описание.
Вот, например, как охарактеризовала лак Chanel Pirate одна из участниц сообщества.

«Очень легко наносится, хорошо растекаясь по ногтевой пластине. В один слой полупрозрачный, скорее малиновый на синей базе, чем красный/бордовый. Со второго слоя уходит в благородный бордовый. Текстура кремового желе, за счет чего и после второго слоя чуть просвечивает, не становясь замазкой. Именно так он и хорош, как универсальный красный».

Поверьте — все, что могли бы сказать я об этом лаке, так это то, что он «красный». У каждой уважающей себя лакофеи (альтернативное наименование лакоманьяка) есть обширная коллекция лаков, которая, как быстро выясняется, является не только источником радости, но и постоянной головной боли.

«В связи с переездом и расширившимся богатством — 147 лаков — возник вопрос. Кто как хранит свои лаки? (особенно интересует, у кого 100+ лаков). Может в каких-то магазинах находили комодики, которые хорошо для этого подходят?»

Казалось бы, зачем кому-то полторы сотни лаков, если при самом оптимистичном сценарии жизни у человека одновременно всего 20 ногтей?.. После 5 минут, проведенных на nail.ru, вопрос переходит в категорию риторических.

«У меня 300+ лаков, храню всё в обычном бельевом комоде от спальни. У меня он с четырьмя ящиками. Только муж мне заменил все направляющие, которые выдерживают до 25 кг, и за их счет ящик сейчас спокойно выдвигается до конца, а главное, не падает))»

«У меня три небольших шкафчика, в них и храню. Один был на столе изначально, два других, по бокам стола, заказывались отдельно, специально под лаки. Лаков 400+».

«У меня почти 700 лаков. Освободила 3 полки в книжном шкафу за темным стеклом + выдвижной ящик и полка в столе. Плюс 2 коробки — для наклеек, пластинок стемпинга, всяких пилочек-палочек».

Лакофеи говорят на своем, только лакофеям понятном языке:

«Самые любимые текстуры — стекло, желе, микрошиммер, глиттер и рассеянная голография».

Но одно слово, которое то и дело выскакивает в постах о лаках, понятно любой женщине — это слово «муж».
Кроме того, все лакофеи замужем. Подозреваю, что муж им вручается автоматически, в качестве подарка при покупке 25-го лака.
Каждая участница сообщества так или иначе находит способ гармонично внедрить своего мужа в сугубо лаковый пост.

«Мы с лаками и мужем переехали в новое жилище. Поэтому сокровищам тоже положен новый удобный лакодом».

«Муж собирается в Алматы, и поэтому назрел вопрос — какие лаки можно приобрести в вашем городе?»

Холостых лакоманьяков не существует. Я и сама набрела на nail.ru, когда была глубоко и беспросветно замужем.
Мы были женаты около двух лет, думали покупать машину. Это был очень размеренный и предсказуемый период моей жизни. Очень сонный. По иронии, именно тогда я больше всего страдала от бессонницы.
В пять утра я приходила на кухню и растерянно смотрела на чайник, не зная, чем себя развлечь. Есть не хотелось, читать тоже. Хотелось чего-то простого, понятного, ненавязчивого. Тогда, включив телевизор на минимальную громкость, я красила ногти. Смывала, красила снова. Снова смывала и снова красила.
Те несколько цветов, что у меня были быстро мне надоели, и я приобрела еще несколько. И еще.
Так незаметно я сама превратилась в лакоманьяка: стала различать лаки по технике нанесения и оттенкам. У меня появились «хотелки» — в переводе с языка nail.ru желанные лаки. Появились любимчики — те, которые нравятся на ногтях в любом настроении.
Ежедневно перед сном вместо молитвы я залезала на nail.ru, чтобы посмотреть новые обзоры лаков.
Я думала о лаках. Мне снились лаки. Моя коллекция процветала и вскоре насчитывала уже несколько десятков лаков. Сама я, тем временем, была в глубоком личностном кризисе.
Мой брак не дожил и до первой сотни лаков. После развода я постепенно раздала коллекцию знакомым девушкам с ногтями (таких оказалось большинство). У меня наладился сон, и время на покраску исчезло. Я перестала регулярно наведываться на nail.ru, заглядываю изредка, в знак былой страсти. Честно говоря, мне больше неинтересно. Оказывается, в мире множество не только ярких лаков, но и ярких людей, эмоций и переживаний.
Иногда я думаю: может быть, лакофеи, состоящие в бесцветных браках, вместо того, чтобы раскрасить свою жизнь романами, прибегают к лакам?.. Следующая мысль: «Что за пафосная и глупая метафора».
Но кое в чем я по-прежнему солидарна с лакоманьяками: Chanel Pirate — универсальный красный.

5. Родить ребенка или, хотя бы, задуматься об этом

Современная женщина может все — управлять заводом, летать в космос и получать «Оскаров». Но без ребенка ее жизнь будет пуста. Главное женское предназначение еще никто не отменял!

Это случилось летом — мы столкнулись на солнечной тропинке посреди деревни. Мы это: моя подруга детства, ее годовалый сын, тетя Люба и я. Не сказала бы, что это запланированная долгожданная встреча. Мы с подругой и ее сыном шли купаться, и тетя Люба в планы не входила. Но тропинка в деревне одна.

— Какие красавицы идут, ну какие красавицы! Купаться, да? А кто это у нас? — голос тети Любы срывается на фальцет — Кто это у нас такой хорошенький? А чьи это пяточки? А если откушу?

Тетя Люба начинает имитировать поедания пяточек ребенка, сидящего на руках моей подруги. Ребенок вежливо молчит (когда ты еще не научился говорить, вежливо молчать несложно).

Моя подруга тем временем не может сдержать горделивую улыбку. Чем больше людей заявляют, что хотят съесть пяточки ее ребенка, тем радостней бьется материнское сердце.

Неожиданно тетя Люба оборачивается ко мне. Но она не хочет съесть мои пяточки, нет. От меня ей нужно кое-что другое.

— А ты когда же? Смотри, какое счастье.

И хотя счастьем для меня в данный момент было бы окунуться в прохладную мутную воду реки Борщовка, куда мы направлялись, я соглашаюсь — да, счастье.

— Ну так давай! Чего ждешь? Так хочется маленького!

Интересная логика. Тете Любе хочется маленького, родить которого должна я. Тете Любе. Женщине, которую я вижу в среднем раз в два года.

О том, что тетя Люба продаст свою квартиру во Владимире, переедет ко мне, будет сидеть с ребенком, вставать к нему по ночам, сомневаться, делать ему прививки или нет и искать корейские памперсы онлайн по лучшей цене, речи, разумеется, нет.

Иными словами, для того, чтобы раз в два года тетя Люба посреди тропинки подергала за пятки ребенка, мне нужно перекраивать всю свою жизнь.

Но, конечно, все эти рассуждения я оставляю при себе. А в ответ тете Любе улыбаюсь извиняющейся улыбкой, мол, «Простите меня тетя Люба за то, что не выполняю свою биологическую функцию так, как этого хотелось бы вам».

Неожиданно, будто вспомнив слова роли, тетя Люба поворачивается к моей подруге.

— Так, а ты что же? Одного родила и, думаешь, отстрелялась? Когда за вторым пойдете?

Лицо моей подруги мрачнеет. А я, напротив, приободряюсь — выходит, не одна я на этой тропинке не угодила тете Любе.

Любопытная деталь: у самой тети Любы детей нет.

Я не чайлдфри и надеюсь, что когда-нибудь ребенок/дети у меня все-таки будут. А пока его/их нет, я наблюдаю за беременными и родившими подругами, и делаю выводы. Например, такие.

Вывод первый — ребенок помогает реализоваться. В фильме «В джазе только девушки» героиня Мэрилин Монро говорит о своем приближающемся 25-летии как о «четверти века, времени призадуматься». Но «В джазе только девушки» вышел на экраны в 1959 году, и в наши дни «четвертью века» никого не напугаешь. ­­­

То ли дело 30-летие. Я считаю, что 30-летие — это новое 25-летие. Время, когда подводятся итоги, проставляются галочки — в общем, призадумываются. И обнаруживают, что живут на съемной квартире, работают на ненавистной работе и до сих пор не выплатили кредит за машину (у которой, кстати, шины уже пару лет как протерлись).

Мужчинам в этой ситуации сложнее — чтобы изменить ситуацию им придется достать денег на квартиру, найти стоящую работу и выплатить кредит за машину. У женщины есть альтернативный выход — из дверей роддома. Ведь ребенок это достижение, а фраза «у меня ребенок» оправдывает отсутствие работы или других увлечений. Ведь, как известно, с ребенком жизнь официально заканчивается — см. следующий пункт.

Вывод второй — с появлением ребенка жизнь заканчивается. Те мои знакомые, у которых один ребенок, невероятно страдают. Вся их жизнь летит в тартарары: они не высыпаются, не могут помыться, недоедают, не читают, не в состоянии вымыть тарелку и вообще не живут. Ребенок буквально отнимает все время и все жизненные силы. (Об этих лишениях мы узнаем из их многословных постов в соцсетях — на посты время находится).

А вот те, у которых 3+ детей, напротив, процветают — даже в отсутствии бабушек и нянь. Они вывешивают в Инстаграм фото паштета собственного приготовления, делятся рецептами компота из фейхоа и рассказывают, как пекли с детьми печенья в форме Венеры Милосской. Они ежедневно бывают в десятке разнообразных кружков, в которых их детям в режиме нон-стоп вручают медали и дипломы. Не забывают многодетные мамы и о себе: одна моя знакомая, выпускница филологического факультета МГУ, уложив спать четырех своих малышей, садится за компьютер и пишет романы (написала уже четыре, по количеству детей). Когда я выказала ей свое восхищение, она ответила «Что поделать, охота чего-то добиться в жизни».

Вывод третий — все будущие мамы говорят «Я такой не буду» и как раз «такой» и становятся. Когда моя близкая подруга забеременела, она сразу заявила, что не будет вывешивать фото своего ребенка в соцсети, фигушки. Ведь ее страшно раздражают мамаши, которые заполняют ленту фотографиями «Мы улыбнулись» и «Мы задумались» (про «мы покакали» и говорить не стоит). Еще больше ее раздражают подруги, которые вывешивают своих голых малышей. «Я такой не буду» — решительно заявила подруга, поправляя живот.
Через полгода после рождения сына та же самая подруга начала вывешивать в сеть фото попы малыша с отпечатком губной помады и подписью «Лучшее место для поцелуев». А во время нашей последней встречи попыталась показать мне видео, на котором ее очаровательный сын под музыку играет со своим пенисом. Будь ему 30 лет, я бы, может, еще и посмотрела это видео. Но ему всего два, и я сопротивлялась до последнего.

И еще один вывод в качестве бонуса. В моде сейчас редкие имена: Маши, Светы, Леши и Саши без дела пылятся в справочниках имен. Дети теперь сплошь старозаветные Марфы, Агнии, Серафимы и Несторы. Выпендриться по нынешним временам — это назвать ребенка тупо Димой. А совсем здорово дать ребенку двойное имя, например, Аглая-Анастасия. Красиво же!

Помню, как переживала в детстве, когда оказывалась шестой Машей на детской площадке — это, надо заметить, происходило всегда и на любой площадке. Могу представить, что будет чувствовать шестая Аглая-Анастасия на площадке. Невинный ребенок, павший жертвой стремления родителей выделиться из толпы… Ох уж эти родители.

Я такой не буду.

6. Перестать верить в гороскопы

Ты уже взрослая девочка и должна уметь принимать решения самостоятельно, не ориентируясь на такое эфемерное явление как гороскоп. Ведь, если твой гороскоп рекомендует «не высовываться», а тебе предстоит важное выступление, ты же не отменишь его, верно? Если же жажда приобщения к звездам в тебе велика, закажи индивидуальный гороскоп у профессионального астролога.

Мне очень стыдно, но я назубок знаю, в каком месяце разместился какой знак зодиака и кто идет за лошадью в китайском гороскопе. При этом я, как человек здравомыслящий, не верю в знаки зодиака.

Если быть совсем честной, то немного верю в Китайский гороскоп. Все-таки он древний и проверенный. А вот знаки зодиака кажутся мне подозрительными: как люди, рожденные с разницей в месяц, могут различаться так кардинально, как Дева и Весы? То-то и оно.

И уж точно я не верю в гороскопы в женских еженедельниках, рекомендующих «посвятить неделю спа-процедурам», потому что Венера, видите ли, в пассивной фазе.

Но, повторюсь, неверие не спасает от знания: я очень хорошо разбираюсь в знаках зодиака. Такой сомнительной осведомленности я обязана потрепанной книге «Звезды и судьбы» в твердой синей обложке, которая стояла на полке у мамы в спальне. (Готова поспорить, мама даже не помнила как и при каких обстоятельствах поставила туда эту книгу. Потому что Мама — Близнецы).

Я выучила книгу наизусть. Когда мне нравился новый мальчик из параллельного класса, придя домой, я первым делом лезла читать характеристику его знака. (Что в том возрасте было совершенно бессмысленно, так как мальчики и девочки принципиально не общались). Я узнала, что мальчики-Козероги упорны и настойчивы, что девочки-Весы жизнерадостны и переменчивы и что все Раки обидчивы и с возрастом склонны к полноте. Поскольку я уже в детстве была Раком, я обиделась.

Постепенно астрологические знания из синей книги переселялись в головы моих знакомых. С возрастом и переходом в старшие классы, когда общение с противоположным полом стало реальностью, синяя книга заняла важнейшее место в нашей жизни. Книга перекочевала из маминой комнаты в мою. (Мама-Близнецы вряд ли заметила ее исчезновение). «Кто он по знаку Зодиака?» — первый вопрос, который мы задавали друг другу, когда у одной из нас появлялся новый парень — и лезли в синюю книгу.

Теперь, когда мы выросли, мы не задаем друг другу этот глупый вопрос. Теперь мы с нарочито безразличным видом спрашиваем «Когда, говоришь, у него день рождения?». Это по-взрослому.

Будьте готовы к тому, что если у вашей подруги когда-то был неприятный опыт с каким-то представителем знака зодиака, то эта подруга никогда не одобрит вашего романа с представителем этого знака.

Помню, когда-то за мной принялся ухаживать Овен. А у моей подруги Карины за плечами был многолетний роман с Овном разной степени мучительности. И вот я заявила, что за мной ухаживает Овен. Подруга порывисто обняла меня, прижала к сердцу. Она предчувствовала предстоящую мне душевную боль… В итоге с этим Овном ничего мучительного у меня не было — что крайне удивило Карину. Ей казалось, что мужчины-Овны появляются на свет исключительно для того, чтобы превращать женские сердца в осколки.

Потом у меня появился поклонник Телец. Карина заулыбалась: пару лет она встречалась с Тельцом, который занимался кропотливой работой по склеиванию кусочков ее сердца, разбитого Овном. Но мой Телец оказался самым закомплексованным, трусливым и жалким типом, которого я встречала в жизни. Да еще и импотентом. Как любит говорить в таких случаях моя бабушка: «Парень вроде неплохой, только ссытся и глухой». Карина была в шоке.

Когда я сказала, что познакомилась с очень интересным Скорпионом, Карина только растерянно на меня посмотрела. Она никогда не общалась со Скорпионом.

Через пару часов она перезвонила. Из трубки раздался радостный крик: «Мой дедушка Скорпион!». Благословение подруги было получено.

Адепты мужского шовинизма любят рассуждать о нелогичности и непоследовательности женского поведения. Мне кажется, гороскопы и знаки зодиака — это как раз попытка женщин объяснить хаотичность мира логикой. Как было бы удобно, если бы ты раз и навсегда знала, что, например, с Рыбами опасно связываться. Что они импульсивные, творческие, склонные к разного рода перверсиям типы, с которыми не построишь семью. Казалось бы: прекрасная схема! Живи, избегая Рыб, и радуйся!

И тут, как назло, к вашим берегам прибивает Рыб. И он — странное дело — рассудительный, начисто лишенный творческого начала поклонник5 миссионерской позиции. Хуже того: вы проживайте в счастливом браке 25 лет и у вас трое чудесных детей. И как теперь быть?

К счастью, когда знаки зодиака дают сбой, на выручку приходят другие виды гороскопов. Например, китайский. И несчастная, прожившая с сомнительными Рыбами 25 лет в счастливом браке, думает «Точно! Он же Бык!». Все сразу встает на свои места.

Кстати, о китайских гороскопах. По моим наблюдениям пул сторонников китайских гороскопов составляют те, кому повезло родиться в годы Дракона, Лошади, Змеи и Тигра. А вот Крысы, Свиньи и Козы всегда делают вид, будто впервые о нем слышат. И это понятно. Вряд ли на вечеринке вам захочется заполнить паузу в беседе предложением «А кто вы по китайскому гороскопу? Я вот Свинья на границе с Крысой». То ли дело «А кто вы по китайскому гороскопу? Я вот Тигр».

А на тот случай, если и китайский гороскоп не оправдывает поведения мужчины, есть тяжелая артиллерия. Например, структурный гороскоп — когда сочетание восточного и западного зодиакального знаков дает совершенно новый знак, например, Профессор. Или Вектор. Или Шут. Или еще три, которые, к счастью для моей психики, стерлись из моей памяти.

Ну и для самых прожженных любителей упорядочивать, существует гороскоп друидов, состоящий из деревьев. «Ну конечно он еще позвонит, дай ему время. Он ведь тополь».

7. Купить сумку

Ту самую идеальную сумку, о которой мечтает каждая девушка. Чтобы она была удобной, красивой, дорогой и полностью удовлетворяла твои нужды. Чтобы вы были идеальной командой. Чтобы она скрывала твои секреты и не давала окружающим видеть то, что им видеть не надо. Чтобы в нее вмещалось все, что тебе нужно: помада, тампоны, плоскогубцы… Да мало ли что встречается на дне женской сумочки!

— Я хочу сделать тебе подарок на 8-е марта. Тем более, что я ничего не дарил тебе на 30-летие, — объявил отец в начале февраля.
Мое 30-летие было в июне, но если вам говорят, что хотят сделать вам подарок на 30-летие, не нужно сопротивляться — даже если вам исполнилось 78. 
— Выбирай все, что хочешь, — беспечно добавил он.
Перед моим мысленным взором возник слон, стоящий на задних ногах и жонглирующий пандами, которые, в свою очередь, жонглируют стразами. 
— Но в пределах разумного, — быстро оговорился отец. Его явно напугало выражение моего лица.
Я крепко задумалась. Как назло, все мои буржуазные базовые потребности были удовлетворены. К украшениям я равнодушна, мое сердце не трепещет при виде смартфона. Можно было бы попросить стиральную машину (старая в последнее время подвывает так, что соседи по подъезду перестали со мной здороваться), но это не элегантно. Все-таки подарок от отца дочери на 8 марта и ее 30-летие — это что-то из символической области, а не бытовой.
Поскольку к нашей следующей встрече я ничего не придумала, я не упоминала о потенциальном подарке.
Папа почему-то тоже о нем не упоминал. Это меня насторожило.
Спустя пару дней я больно ударилась ногой о стул. В ту же секунду меня осенило… Сумка! (Вероятно, удар спровоцировал открытие шлюза мозга, отвечающего за подарки). Точно! Я попрошу хорошую дорогую сумку с какими-то блестящими буковками какого-то бренда! Это и полезно, и красиво, и символично.
Но в нашу следующую встречу папа опять не вспомнил о подарке.
Как хорошая дочь, я ему не напоминала. Хотя в душе уже злилась на отца за то, что он разлучает меня с сумкой мечты.
И вот вдруг, спустя несколько встреч он поинтересовался: — Так ты придумала себе подарок? Сумка? Ну что же… Давай выбирай.
С этого момента моя жизнь изменилась. Раньше я заходила в вагон метро и читала книгу (под «читала книгу» подразумевается «бессмысленно листала ленту Facebook’а»). Теперь же я рассматривала сумки. Их было много. Столько же, сколько женщин.
Все они были разные: большие и маленькие, с коротким ремнем и плечевым, бесформенные и жестко-геометрические, с узором и скучные-черные, и так далее. Меня интересовали бренды. Я уподобилась Людмиле Прокофьевне и ее сакраментальному «В общем, что сейчас носят?».
Понадобилось всего пара поездок на метро, чтобы выяснить, что носят сейчас Michael Kors.
Серьезно — каждая третья женщина несла в руках сумку с буквами Michael Kors. Это походило на эпидемию. Я могла бы выиграть состояние, заключая пари о том, с сумкой какой марки будет та или иная девушка! (Единственная сложность — найти оппонента для такого спора). Сумка будет Michael Kors. 
— Ну что, выбрала сумку? — весело спросил отец при следующей встрече. 
— Пока нет, — так же бодро ответила я, — Но точно не Michael Kors.
Окей, не Michael Kors. Так какая сумка мне нужна?
Точно вместительная. Ведь я работающая женщина, журналист! (На днях вот, например, весь день таскала в сумке пять банок кошачьего корма для кастрированных котов). Плюс у меня большой блокнот, в котором я изредка делаю сумбурные записи, а потом месяцами пытаюсь разобрать собственный почерк. Без этого блокнота я как без рук! Да, сумка определенно должна быть вместительной.
Или не должна?.. Вдруг, вот он — веский повод полностью сменить стиль? Может, мне нужна крохотная сумочка, в которую со скрипом будет влезать только телефон и помада? Стоп, помадой я не пользуюсь. То есть телефон будет влезать свободно.
В общем, идеал сумки с каждым посещением сайтов магазинов (работу к этому моменту я почти забросила) становился все более размытым. 
— Выбрала сумку? — спросил в очередной раз отец. 
— Пока нет. Скоро, — я отвела глаза.
Мне нужно было мнение профессионала.
Мы с Майей встретились в нашем любимом кафе. Рядом с ней лежала аккуратная стеганая сумочка DKNY с ремнем-цепью. Майи была сильна: помимо этой, основной сумочки, дома у нее, в нарядных коробках хранились еще две сумки Chloe, одна Miu Miu и жемчужина ее сумчатой коллекции — бархатный клатч Valentino.
После второго дайкири я заплетающимся языком посвятила Майю в свои трудности. 
— Только не Michael Kors, — решительно заявила подруга. 
— Я так и знала! 
— И не Furla. 
— Почему?! — я аж дайкири подавилась. Furla была у меня в фаворитах. 
— Michael Kors — это для всех телочек, — Майя наклонилась вперед и сузила глаза, — А Furla это для телочек подороже. 
— Может, я телочка подороже, — обиженно пробормотала я. 
— Тогда где твой 10-й iPhone?
Я уткнулась в дайкири. 
— В общем, рекомендую DKNY или Coccinelli. Ты как бы говоришь «Да, я в курсе моды, но я выше этого, у меня свой стиль».
В общем, Майя мне очень помогла. — Что с сумкой? — напряженно спросил папа. 
— Почти, — пропищала я.
И вот это случилось. Я нашла ее. Нежная бежевая сумка с бледно-розовой подкладкой Coccinelli.
Да, сумка была хороша. Я отправила папе ссылку на нее в интернет-магазине ЦУМа. Любовалась ее фотографиями. Я не видела ее вживую, ну и что. Ведь она прекрасна. Я была рада, что поиски сумки увенчались успехом. Умиротворенная, я легла спать…
Я проснулась в три часа ночи. За окном холодный ветер хлестал лысые ветки деревьев. Я чувствовала панику. Я не хочу эту сумку! Бежевая сумка — чем я только думала? И на ней, кстати, нет логотипа Coccinelli! Как все узнают, что я в курсе моды, но выше нее и что у меня есть свой стиль?! Я нащупала в темноте телефон и отправила сообщение «НЕ ПОКУПАЙ Я ЕЩЕ ПОДУМАЮ».
Мы с мамой отправились в ЦУМ. 
— Не понимаю, как ты решила покупать сумку, не пощупав ее перед этим, — сокрушалась мама, пока мы спускались по Кузнецкому мосту, — Сейчас придем, все пощупаем и тогда решишь!
Но когда мы подошли к ЦУМу вплотную, мама заробела. 
— Нам ведь и нахамить могут, продавщицы в таких местах бывают злые, — вздохнула мама.
Но отступать было поздно. Мы с ходу попали в отдел Burberry. Он был красноречиво пуст. 
— Вот эта симпатичная, — указала мама на сумку-мешок с клетчатыми вставками. Я извлекла из нутра сумки ценник. 115 тысяч рублей. 
— Я могу вам помочь? — спросила материализовавшаяся из ниоткуда очень красивая продавщица с очень красными губами. 
— Да, можете. Скажите, пожалуйста, где у вас здесь Coccinelli? — я постаралась задать вопрос как можно непринужденнее. Мол, у меня уже достаточно сумок Burberry, захотелось разнообразия. 
— В самом конце зала, — ехидно ответила девушка. Мне явно не удалось ее обмануть.
В самом конце зала мы принялись, наконец, по-настоящему ощупывать сумки. Все-таки ощупывать сумки за 20 тысяч рублей как-то спокойней, чем за 115 тысяч рублей. Я увидела и ту бежевую сумку, которую чуть не попросила в подарок. 
— Хорошо, что ты ее не выбрала. Она похожа на портфель пьяницы, — констатировала мама. 
— Мне нравится вот эта, — я показала не на прилавок, а на свой телефон. Ночью, во время очередной сумчатой бессонницы, я зашла на сайт ЦУМа и обнаружила новую сумку мечты. Бледно-голубую, объемную, с золотыми буковками Coccinelli. Она была изящна и, вместе с тем, в нее наверняка с легкостью влезут пять банок кошачьего корма… Но, почему-то, среди сумок на стенде ее не было. 
— А их раскупили, — беспечно сообщила еще одна очень красивая продавщица с очень длинными волосами, — На нее же лучшая цена — у нас она дешевле, чем в Лондоне, Париже и Милане. Даже черных таких не осталось.
Я была раздавлена. Сумки-мешки, которые мама энергично подсовывала мне под нос, меня не волновали.
В три часа ночи я снова зашла на сайт ЦУМа. Голубая сумка мечты была помечена роковым «нет в наличии». Тут я увидела пометку «чат». Мне как раз необходимо было поговорить с кем-то, кто меня поймет.
«Добрый вечер! Скажите, возможно ли заказать голубую сумку Coccinelli из раздела „лучшая цена“?». Я не ждала ответа в три часа ночи. Но он пришел через несколько минут от некой Екатерины. «Здравствуйте! Добавьте понравившийся товар в „избранное“ и когда он появится в продаже, мы сообщим вам по почте». Я воодушевилась, добавила сумку в избранное и ответила: «Спасибо за оперативность! Скажите, а долго ждать?». Ответа не последовало. Подозреваю, что Екатерина уснула.
Утром я внимательно посмотрела на свое отражение. Несколько ночей недосыпа из-за разглядывания сумок сделали меня обладательницей больших черных мешков под глазами. Я плохо соображала, а на работе была и вовсе бесполезной. Вся моя жизнь была посвящена поиску сумки, и это было глупо и жалко. Я дала себе обещание, что никогда больше не стану рабой какой-то вещи.
В тот день я не заходила на сайты с сумками и не смотрела на сумки девушек в метро. Я была свободна. Ночью я выспалась. Светило солнце. Я снова начала жить.
А еще через день я решила зайти на сайт ЦУМа в последний раз. Попрощаться. Зашла в раздел с сумками Coccinelli… Рядом с голубой сумкой стоял знак «Снова в продаже».
Через несколько секунд я уже отправила сообщение «ВОТ СУМКА СПАСИБО!!!!!!»

8. Перестать ждать принца на белом коне

Сказки рассказывают маленьким девочкам, а взрослые тети (извини, именно такой ты и станешь к 30-и) должны понимать, что в ожидании принца нет ничего романтичного. Более того, он может и вовсе не приехать! Так что выплевывай яблоко, вылезай из башни и сама разбирайся со злой волшебницей, а также со счетами, покупкой машины и ремонтом. Глядишь, тут и принц подтянется.

Сейчас модно разоблачать сказки: психологи препарируют «Спящую красавицу» и клеймят «Белоснежку». Якобы сказки демонстрируют девочкам нереальную модель отношений с противоположным полом. Все, чем заняты героини сказок — ожидание (иногда еще и в коме, как в случае Спящей красавицы или Белоснежки). За любую активность отвечает принц. То есть девочек призывают расти безвольными прекрасными существами, которые должны сидеть сложа руки, пока на горизонте не замаячит вожделенный силуэт на коне.

Хотя мне кажется, что корень женских неврозов, связанных с отношениями, следует искать не в сказках.

Подумаешь, принц. Да кому интересен принц! Вот он весь такой хороший, правильный (у него даже конь белый, а не, скажем, в яблоках, или черный). Принц приехал, победил, целомудренно поцеловал в губы и женился. Это после одного поцелуя! Зануда.

На самом деле принцев вокруг навалом. Каждой девушке попадался принц: вежливый юноша в клетчатом джемпере, с которым она из жалости или от скуки сходила в музей; староста курса, который пять лет безвозмездно отвозил ее в институт на отцовской машине; двоюродный брат соседа, который, краснея, пригласил прийти поболеть за него на соревнования по самбо. Готовые принцы: галантные, надежные, влюбленные.

Но почему-то девушки остаются равнодушны к этим во всех отношениях прекрасным скучным юношам. Потому что девушки заимствуют свои романтические понятия не из сказок. Все гораздо хуже…