Есть люди, которые пишут легко, или, по крайней мере быстро. Я пишу трудно, пишу, когда не могу не писать. У меня нет иного метода, кроме «спокойного всмативания», которму научил меня профессор Э. М. Спиридонов — один из немногих людей, которых я считаю великими. И оттого мои впечатления правдивы, а слова — лишь средство их выразить.