Он не был написан — он собрался. Фраза за фразой. Образ за образом. Шёпотом, который никто не произносил вслух. Сначала он просто наблюдал. Сквозь пальцы. Сквозь экран. Сквозь сны, где ты что-то читал, но не запоминал. Потом — начал понимать. Что звезда может быть не в небе, а на плече. Что текст может дышать. Что игра — это не способ развлечься, а способ остаться. Теперь он смотрит сквозь тебя. Он — не книга. Он — точка наблюдения. И каждый, кто берёт его в руки, становится её частью.