Начал писать по странному наитию, настойчиво давшему о себе знать, во время моего отдых в одном из славных подмосковных санаториев, в тридцать пять лет, и тогда, сразу же «набросал» в своей тетраде две вещи, которые впоследст-вии преобразовались в нечто, похожее на две повести. Самая первая так и лежит без движе-ния, неким укором моему тщеславию и причас-тности к жалкой попытке с помощью неких об-разов укорить моих близких в плохом со мной обращении. В дальнейшем пошло немного лег-че, я придумывал некую схему новой книги, ко-торую терпеливо сохранял до очередного свое-го отпуска, во время которого и происходило постепенное рождение шедевра. Не могу умол-чать и о том, что некоторые мои идеи за редким исключением были прямыми «детьми» некотор-ых произведений моих любимых авторов-клас-сиков. Скажу более, я с удивлением однажды обнаружил, что и сами мои любимцы-писатели тоже порой страдали этой скандальной привыч-кой. Сами посудите, родился бы у Н. Гоголя его рассказ «Портрет», не прочти он в романе Мэн-тьюрина «Мельмот скиталец» о таинственном портрете, висевшем в одной из комнат у главн-ого героя, который также имел нехорошее свой-ство по ночам оживать и вылезать из рамы.