Темы для книг он берет из бездны, где нет ни света, ни дна, ни даже надежды на возвращение. Туда не суются самые отчаянные смельчаки — потому что там сходит с ума само пространство. Текст ему нашептывают сущности с самой дальней окраины потустороннего мира; их голоса похожи на шелест, и каждая новая глава стоит автору частицы его собственной души.