Александр Проказник (Селезнёв Александр Евгеньевич) родился в 1958 году на Урале, в городе Магнитогорске. Закончив среднюю школу и пединститут, уехал по распределению в глухую уральскую таёжную деревеньку Самодуровка, работал сельским учителем. Позднее вернулся в Магнитогорск. В 90-ые — начале «нулевых» трудился аккумуляторщиком, грузчиком, охранником, резчиком холодного металла. Затем вернулся в школу, но необычную: в школу «за колючей проволокой».