Михаил А. Полугаров — классик бюрократического реализма и летописец оперативной реальности. 15 лет отточил перо на служебных записках и отчётах, прежде чем создать главный труд — хронику абсурда родного района. Его метод прост: фиксировать каждую нелепость с протокольной точностью, пока она не становится литературой. Пишет не для славы, а для того, чтобы бумажная машина, поглотившая его жизнь, хоть раз отразилась в зеркале сатиры.