Алексей Неополькин — молодой поэт, работающий на стыке верлибра и ритмизованной прозы. Его поэма — это античная трагедия, рассказанная современным языком. История творца, который построил рай, но проглядел гибель возлюбленной, превращается в череду заклинаний-молитв к богам и стихиям. Готовый стать прахом, тенью или никем, герой ищет ответ на один вопрос: можно ли вернуть к жизни того, кого не сберёг? Пронзительная исповедь о вине, самоотречении и растворении в другом человеке.