Автор дважды сдавал госэкзамены и поэтому обладает двумя дипломами: врача-вирусолога и драматурга. Первый рассказ опубликовал в далёком 1994 году, первую свою пьесу увидел на сцене двумя годами раньше. Работает в биологическом НИИ научным сотрудником. Проживает в Санкт-Петербурге. Учится кататься на коньках под руководством семилетней дочери. Упрямо верит в конструктивный человеческий разум и познаваемость мироздания. Главное увлечение жизни - олени, а также - любые сферы творчества и науки, связанные с разгадыванием тайн и загадок. Vita brevis ars longa!
Как по вашему, что здесь нарисовано? Современный читатель наверняка скажет, что это символ Wi-fi или какого=нибудь приложения в телефоне. На самом же деле, я старался изобразить ту стеклянную табличку, которая некогда висела над входом в пункты милиции Ленинградского метрополитена. По цвету и общему виду похоже - благо символы не бог весть какие сложные. И всё-таки что-то в очертаниях не так. Если кто помнит, и может подсказать, что не так, как говорится "пишите в комментах", в сети я пока это изображение не нашёл. К чему я это клоню? К тому, что "совы не то, чем кажутся". Вот например, сюжет "Рассеянного", казалось бы, что может быть проще. Рассказ был написан по мотивам реальных событий в 1994 году, и с тех пор удивительно мало претерпел изменений. Сюжет прост, героев двое, расследование сводится к тому, чтобы сыщик-любитель разобрался в собственных смутных ощущениях, просто прислушался к собственной интуиции. Да, в рассказе не меньше двух смертей. Но о серийном убийстве речи не идёт. О серии преступлений - да. О серийном убийце, который стал прототипом негодяя из рассказа - возможно. Но тут нет ничего особенно загадочного, не так ли? Нет. Сейчас, наверное, уже каждый знает, что в отличии от художественной литературы реальные расследования в современном мире никогда не идут "отдельным сюжетом". Мало того, что на следователе висит по десять дел. Даже в тех случаях, когда профессиональные сыщики идут по следу реального злодея, то и дело им попадаются "чужие случаи". Похожие. Вероятно похожие. Непохожие, но связанные. И это неудивительно. Лучше загрести факты "широким гребнем", чем упустить что-то связанное с расследованием. Сюжет рассказа "Рассеянный" связан даже не с одним, а с ДВУМЯ серийными убийствами. В этом рассказе они не будут раскрыты и даже заподозрены. И тем не менее они там есть. В известной степени этот рассказ может считаться вообще "нулевым" произведением долгой истории о расследовании. Как это так? А очень просто. Читайте книги серии "Студент";)
16 апр. 2023 г."В далёкие годы обучения в начальной школе у меня было двое одноклассников. Вообще-то их было намного больше, но для понимания ситуации важны только эти двое". И вот наступает момент, когда читателю предстоит узнать правду. Не просто правдоподобный вымысел, а историю достоверную в каждой букве своей. Тот случай, когда детские воспоминания героя и автора совпадают, и персонаж, уж казалось бы, теперь точно должен стать копией реально существующего человека. Соблазн велик. Но какой-то злой дух подсказывает автору - а поменяй-ка ты им фамилию или имя, или черту внешности. Назови того, кто назывался Рязанов, рЕзановым, а Хвостова - хвАстовым. А если в тексте упомянут одноклассник, тоже как-нибудь его замаскируй. Да, после этого он не прольёт слезу умиления, случайно прочтя твою книгу. Да, он будет даже досадовать: какого ж дьявола я теперь Хвастов, а не Хвостов? И дело даже не в том, что можно нечаянно выдать день первого поцелуя, или криминальной прошлое или другую тайную информацию о давнем знакомом. Дело в том, что автор отвечает за каждую деталь мира произведения. И если рассказывает некую правду, то следует быть уверенным, что он в этой правде нет ошибок. То, чему стал свидетелем, всегда рискуешь переврать. Но если всё выдумано целиком заново, ты уже не свидетель, а творец ситуации, знаешь о ней всё и трактуешь верно. Две упомянутые в рассказе фамилии моих одноклассников - настоящие. Но взяты не у тех октябрят восьмидесятых, с которыми та давняя история приключилась, а у двух других. Таким образом в тексте рассказа упомянуты не двое, а сразу четверо моих дорогих однокашников по ленинградской школе №163. На фото в заголовке вы можете видеть всех четверых, а также самого автора годами моложе, нежели теперь. Непросто, да и ненужно угадать сейчас, кто из этих второклассников кто. Гораздо приятнее поразмышлять и представить себе, как бы все пятеро удивились тогда, сорок лет назад, кабы кто предсказал им по какому поводу их групповая фотография окажется в интернете;)
15 апр. 2023 г.Чтобы совершить преступление - нужен мотив. И чтобы взяться за расследование, тоже нужен мотив. Профессиональный сыщик в редких случаях "работает из любви к искусству", но обычно зарабатывает расследованием преступлений себе на жизнь. Случайный сыщик может сцепиться со злодеем, чтобы защитить любимую девушку, оправдать невиновного, получить вознаграждение, в конце концов. Но если ничего этого нет, если он и правда трудится "за интерес", какая-то корысть в этом все равно видна. Хотя бы в том, что не видно убытков. На снимке студенческая проездная карточка из девяностых годов. Хотя артефакту почти 30 лет, он недостаточно древний, что видно по цене (10 500 рублей), отражающей "галопирующую инфляцию" тех лет. С такой карточкой могли бы ездить в общественном транспорте герои рассказов "День рождения" или "Нарисованная ведьма", но события "Рассеянного" произошли двумя годами раньше. Однако общий вид карточки оставался неизменен все эти годы - клочок бумаги с косой чертой и мелким шрифтом на обороте. Вчитаемся: "Годен для проезда в метро, трамвае и троллейбусе по всем маршрутам и в городских автобусах №1-№190 на всём протяжении, в пригородных маршрутах - только в городской черте. Действителен при наличии печати деканата и студенческого билета дневной формы обучения (Д.О.) Подделка преследуется по закону. ФИО. Подпись выдавшего". По нынешним временам такие билеты можно было бы подделывать тысячами сканируя и распечатывая на плотной бумаге. Но тогда проездной работал ещё "по-советски", войдя в автобус нужно было буквально взмахнуть им в воздухе со словами "Карточка, товарищи!". Ни магнитных полос, ни чипов, ни фискированного числа поездок - о таких чудесах и речи не шло. И если проездная "взрослая" карточка во все времена была дорогим, хотя и эффективным способом оплаты, то студенческая стоила невероятно дёшево. Именно поэтому главный герой рассказа так бесстрашно бросается в погоню за призраком по станциям питерского метро. Она, как сказали бы теперь, "безлимитная".
14 апр. 2023 г.Не раз и не два доводилось слышать мнение повергающее в трепет: "Этот рассказ (повесть, роман) написаны от первого лица, читать не буду, НЕ ЛЮБЛЮ Я ЭТОГО". Возражать тут не приходится, а ссылки на Эдгара По, Фазиля Искандера или книгу "Трое в лодке, не считая собаки" кажутся несостоятельными. В чём заключается разница между этими двумя основными подходами к изложению прозаического текста? В той роли, которую автор берёт на себя и предлагает читателю. В рассказе от третьего лица автор берёт на себя обязанности бога-творца мира произведения. Он знает все его закономерности, он знает, "кто убийца" и "кто на ком женится", он может, если захочет, поменять реальность происходящего подарить победу слабому, если тот, скажем, исповедует верные идейные взгляды. И читателя ставит почти на одну с собою высоту. Конечно читатель не знает развязки, но в остальном он рядом с автором "парит над схваткой", и сам выбирает, как ему к ней отнестись: иронически, сочувственно, с юмором? В рассказе же от первого лица автор представляется участником событий. Читатель же скорее собеседник, чем соучастник. И, вероятно, может испытывать некоторое раздражение оттого, что рассказчик "уже знает, чем всё кончилось", но упорно делает вид, что пока ещё не разобрался, что снова переживает нечто уже давно пережитое. Для такого рассказа хорошо, когда есть основания. Доктор Ватсон, например, не скрывает, что пишет "отчёты о расследованиях" как пишут в газетах криминальную хронику. Джером Джером, как известно, вообще сочинял путеводитель... Во всех трёх рассказах сборника, написанного "от первого лица" это сделано ради исследования фигуры "случайного сыщика". То есть лица, которое не имея ни служебных ни даже личных причин, ввязывается в расследование совершённого кем-то зла. Но зато какую свободу даёт подобный подход! Какой простор для недоговорённости! Во всём рассказе, по большому счёту, всего два персонажа, причём ни об одном не известно даже такой малости, как имя и фамилия! Казалось бы в этой ускользающей от самого автора субъективности рассеянного персонажа должен наконец-то реализоваться принцип "авторского произвола". Ведь в рассказе даже толком не названо ни одной станции метро! Но нет. К собственному удивлению автора оказывается, что можно нарисовать одну и только одну схему роковой поездки на метро "из точки А в точку Б", ставшей для одного из героев рассказа завершением истории, а для другого - только началом её в тот холодный мартовский вечер.
13 апр. 2023 г.Как я уже говорил, сюжет рассказа основан на реальном инциденте у станции метро, вернее даже двух: "Ломоносовской" и "Площадь Ленина". Так получилось, что на этих же двух станциях и примерно в то же время совершал свои преступления (подготовку к ним) реально существовавший серийный убийца Павел Шувалов (если быть точным, то П.А.Шувалов, поскольку есть ещё один серийник с теми же именем и фамилией). Это именно тот случай, когда следует указать "все совпадения с реальными людьми и событиями случайны". Указать, вне зависимости от того, насколько рассказ "Рассеянный" навеян поступками реального маньяка. Это вопрос этики. Увы, нередко приходится сталкиваться с иным подходом. Например, о фильме "Стальная бабочка", фильме известном, награждённом премиями и наверное в целом неплохом, зачем-то написали, что он "основан на истории поисков маньяка Шувалова". А он не "основан"! Он, в самом лучшем случае, "навеян" этой историей, да и то смутно понятой. Ну не было в том расследовании девочки со складным ножом в руке, собравшейся убивать в парке мужчин и женщин. Станция "Ломоносовская" была. "Площадь Ленина" была. А стальных бабочек не было. Строго говоря, в рассказе "Рассеянный", и речи нет о серийном убийстве - разве что о серии преступлений. Серийным убийцей (по принятой сейчас терминологии) называют лицо, во-первых совершившее 4 и более отдалённых по времени преступлений, и, во вторых, не имеющего к ним очевидного мотива - то есть корыстной заинтересованности, личной неприязни, страха разоблачения и т.д. Поэтому деяния преступника в рассказе совсем не похожи на образ действия серийного убийцы Павла Шувалова, что, однако, не делает преступление менее опасным и более лёгким для разоблачения. Реальный преступник оказался в итоге разоблачён, приговорён к пожизненному заключению провёл в нем около 25 лет и умер не так уж давно, в 2020 году. Но не хотелось бы размещать тут его фото, или кадры его киновоплощения. Поэтому, пусть будет нож. Которого кроме как в фильме нигде не было;)
12 апр. 2023 г.С этим рассказом связан любопытный феномен восприятия. Дадим наконец-то слово читателю, точнее современной читательнице: "Кому, как не мне понимать эту неловкость, когда признаёшься в любви не тому человеку, потому, что просто не можешь вспомнить, как он выглядит, твой обожаемый. И всё же тягостное, страшное впечатление оставляет финал. Быть арестованным по собственной рассеянности, да ещё за такое нелепое преступление, это вроде бы смешно и страшно одновременно, но и безнадёжно грустно. И даже на метро домой не уедешь..." Так, или примерно так говорили про рассказ читательницы различных его публикаций на протяжение почти четверти века. И - удивительное дело - читатели-мужчины понимали финал рассказа прямо противоположным образом. Обычно они высказывались намного короче: "Ну и повезло же парню!". И понимающе подмигивали, типа "я-то понял, почему ему повезло, но вообще-то мало кто догадается". Пожалуй, тут есть закономерность, которой автор не предполагал. Задачи автора были проще - написать новеллу. Новелла, в одном из значений слова, это рассказ, итоговый смысл которого неизвестен читателю до финала, в идеальном случае - до последнего абзаца или фразы. Смысл, в данном случае, это не обязательно высокая идея, а скорее "кто - кого?". Например, в замечательной новелле О'Генри "Горящий светильник", мы до последней фразы не знаем, что такое счастье и кто его достоин. В "Рассеянном" вопрос куда проще - и он всеми читателями угадан верно: "Кому в итоге повезло?". А раз уж он такой простой, была поставлена амбициозная задача, чтобы в этой новелле, смысл доходил до читателя даже не В ПОСЛЕДНЕЙ ФРАЗЕ, а ПОСЛЕ НЕЁ. Как видно, задача была достигнута примерно наполовину. Поэтому во втором издании мы специально призвали на помощь иллюстратора. Заглавная картинка не только создаёт атмосферу для чтения, но и отвечает на последний вопрос. И кстати, это не ошибка речь в рассказе идет именно о паспорте СССР. Почти все девяностые мы провели с ними, обмен начался только в 1997 году.
11 апр. 2023 г.Есть вечный вопрос о названиях, наименованиях и именах в художественных произведениях. Сохранять или менять? Или не называть совсем? Чаще всего этот вопрос возникает в аспекте "морали и этики". Если история основана на реальных фактах, что важнее, отразить правду, или сохранить право на личную тайну участников событий? Если, условно говоря, преступление произошло, в небольшой деревне, её жителям ведь будет приятно прочитать о себе в книге. Всем, кроме преступника. И родственников. И родственников жертвы.... Нет уж, давайте мы всем поменяем фамилии да и профессии тоже... Пусть врач у нас станет почтальоном, а продавец председателем колхоза... Погодите... Тогда ведь и сюжет не склеится... И после всех этих мучений приходится читать "основано на реальных событиях" в титрах фильма, где от реальных событий остался единственный факт ограбления сберкассы. Единого морально-этического правила скорее всего не выработать, на то жизненные ситуации и неповторимы. Вместо этого есть практические наработки виднейших авторов детективов. И технически сводятся они к следующему. Названия больших городов, столиц и крупных топонимических объектов не меняются. Холмс живёт в Лондоне, а Шарапов в Москве, причем на реально существующих Бейкер-стрит и Ордынке. С Петровки на Ордынку они с Жегловым идут мимо Кремля. Было бы нелепо "маскировать" и "домысливать детали" в описании этого. А вот там, где речь о конкретной "локации" происшествия, дело уже другое. Нет никакого Баскервиль-холла между деревнями Гримпен и Кумб-треси. И именно потому что он выдуман, его можно сделать таким, как понадобится автору. И никто не скажет, что "там нет тисовой аллеи!". Она там есть! Рассказ "Рассеянный" демонстрирует то же самое на простом примере. Вообще-то его события закрутились на станции питерского метро "Ломоносовская" (на фотографии). Но если позарез надо, чтобы к её вестибюлю вели ступеньки (как на "Чкаловской" например), что ж, мы совместим внешний вид двух станций метро и просто не скажем её названия
10 апр. 2023 г.Итак, переходим к третьему рассказу сборника. Пожалуй, этот текст подвергся наименьшим изменениям во втором издании сборника. Скорее всего это объясняется тем, что рассказ "минималистичен", в нём очень мало диалогов, действующих лиц, а "локацией" является весь вечерний мартовский Санкт-Петербург, от "спальных районов" до исторического центра. Эта незамысловатость принесла рассказу немало тёплых и даже лестных для автора отзывов. Рассказ сравнивали с "Человеком толпы" Эдгара По. Называли "моментальным снимком интеллигентской рефлексии девяностых". Включали в личный список "самых страшных развязок". Но почему-то никто никогда не обращал внимание на название. А ведь оно было придумано очень давно и, как оказалось, весьма символично. Поэт Самуил Яковлевич Маршак в 1930 году сочинил стихотворение "Вот какой рассеянный" и поселил его на улице Бассейной. В детстве я жил на улице с таким названием (в Московском районе Ленинграда) и немало этим гордился, пока не узнал, что построили её только после войны, и значит человек Рассеянный жить на ней никак не мог. Оказалось, что Маршак сочинял про другую улицу, которая называется теперь... улицей Некрасова. Узнав об этом, я возгордился ещё больше. А учась в институте, с удивлением обнаружил, что на этой улице теперь и проживаю. И, значит, написать рассказ под придуманным ещё в детстве названием, придётся. Но этого мало. В шестидесятые годы улицу Бассейную достроили, продлив за линию железной дороги. Потом спохватились и переименовали продолжение в улицу Турку. И никто тогда не подозревал, что на этой улице живёт будущий кинорежиссёр, художник и иллюстратор сборника "Маньяк похожий на меня" - Георгрий Эдуардович Кобиашвили. Таким образом, помимо прочих достоинств, незамысловатый рассказ "Рассеянный" является моментальным снимком интеллигентской рефлексии даже не одного, а двух петербуржцев, живших, в своё время даже не на одной, а на трёх Бассейных улицах. На фото - дарственная надпись одного из соавторов книги другому.
9 апр. 2023 г.Должен ли автор рисовать схему места действия, если сам его придумал? Никому он ничего не должен. Но иногда без этого не обойтись. Чуть раньше шла речь про рассказ "Студент" где место действия настолько соответствует реальному, что можно взять Google-карту и расставить циферки, обозначив перемещения персонажей. Такое удаётся очень редко. Гораздо проще место действия придумать. Почему? Да потому что придуманное, оно гораздо удобнее для сюжетной логики. Если герою нужно спрятаться в пересохший колодец, а в городишке откуда списан антураж вестерна колодца нет, проще всего придумать другой городок, и разместить там колодец, где надо. Но может, не стоит заморачиваться с этими схемами? Просто где надо по тексту, там и ставить колодцы? В рассказе "Дискотека", который, оказался целиком переписан и стал повестью "Ангел с кошачьими крыльями", примерно так и делалось. Убийца совершал свои четыре убийстваза одну ночь. Никаких схем не рисовалось. Просто убитых "находили на разных окраинах города". Двоих он подстерёг у дома и зарезал, двоих столкнул под электричку и под поезд метро. Звучит очень убедительно для триллера. Верно? Но только пока подсознание не шепнуло читателю: "а как?". Как умудрился этот злодей в течение одной ночи: 1. Выследить четырёх уехавших с дискотеки в РАЗНЫЕ концы города мужчин. 2. Заманив одного из них в строительный котлован, поехать на другую окраину и повторить трюк с уже, очевидно, доехавшей до дома и спящей жертвой. 3. Тем же образом выследить и столкнуть под поезда ещё двоих на РАЗНЫХ станциях. 4. При этом не просто не быть задержанным, но и никем не замеченным? Это не убийца уже. Это Бэтмен, летящий на крыльях ночи. Вот чтобы такого не было, для "Ангела" пришлось рисовать схему. К счастью, у меня плохой почерк и я могу без опаски спойлера вывесить её здесь. Единственное, что можно понять по этой схеме, это количество важных перемещений персонажей в рассказе. Там нарисованы такие стрелочки в разные стороны. Так вот, этих стрелочек тридцать восемь;)
8 апр. 2023 г.Первая половина 90-х (а действие всех рассказов сборника развивается в этот период) пора, когда мобильный телефон ("иобила") не стал ещё предметом обихода, и даже в предметы роскоши укладывался не вполне. Первый оператор GSM (сотовый оператор, работающий с сим-картами, которые позволяют привязать номер к любому аппарату) появился в 1994 году. До того в ходу были аналоговые стандарты телефонов NMT-450 и AMPS, несколько позже - первый цифровой формат D-AMPS, работавший на тех же частотах, что и предшественники. Первым оператором в России (формально ещё в СССР) стала незабвенная Delta. Но аппараты! Аппараты... Тот первый мобильный телефон, по коему в 1991 году звонил упоминаемый в рассказе мэр Собчак, был, не столько мобильным, сколько автомобильным, первые аналоговые аппараты, которые и правда можно было носить с собой весили 450 грамм! Такой телефон богатый человек мог демонстрировать, как признак особой "крутизны", но по факту его ношение в кармане уродовало стильный пиджак, было утомительным и нерациональным. А стоил такой аппарат тысячу долларов, ещё 4000 платилось за подключение. Сменить номер можно было только вместе с аппаратом. Короче говоря, было бы не только сложно, но и бессмысленно снабдить такого рода телефонами рядовую криминальную группировку, группу оперативников угрозыска, или компанию друзей собравшуюся за город. Однако "братки" ходили с "трубами". И это были разного рода "уоки-токи", говоря по советской памяти "рации", с фиксированной частотой станций. Да, они ничем не отичались принципиально от детских игрушечных раций восьмидесятых. Но хорошо сделанная и отрегулированная такая игрушка могла обеспечить оперативной связью и взаимодействием несколько "бойцов", или просто несколько хороших приятелей. Однажды, уже учась в институте, я встретил на улице школьного друга Серёжу Соловьёва. Ему нужны были деньги, и он продал мне "Уоки-токи". Мы потом в институте болтали по рации на лекциях с Димкой Лавровым. А Сергей Соловьёв ("Сала") погиб в 1996 году.
7 апр. 2023 г.