Пётр Алексеевич Некрасов — киносценарист и драматург музыкального театра, участник творческого содружества «Драмаходы». По первому образованию врач-микробиолог, научный сотрудник петербургского НИИ Гриппа. Считает, что расследование тайн, загаданных человеком или природой — лучшее, чем можно заниматься в жизни. Первый рассказ опубликовал в 1994 году, и с тех пор старается быть верным жанру детектива во всём его многообразии. Автор книг «Маньяк, похожий на меня» и «Драматические произведения».
Джин Луиза Финч-Глазастик как-то определила меру человеческого счастья словами «когда на завтрак жареная картошка». Сразу как я обнаружил, что пища на здешнем камбузе куда вкуснее среднестоловской я принял решение съедать всё. В кои-то веки кто-то подумал за меня о моём рационе, доверюсь же ему. Тем удивительнее было всю экспедицию убеждаться, что многие из коллег – закалённые жизненными и природными катаклизмами неприхотливые путешественники, если не все, то многие чего-то «не едят». Ладно бы обычные и в миру непереносимость лактозы или соблюдение постов. Так нет же: люди на борту обследованные, материалисты со здоровыми желудками и «не едят» что-нибудь конкретное и с неожиданными пояснениями. Например, не любят сыр. Кто какой. Кто не любит «Хохланд», кто Камамбер, а кто наоборот недоволен, что «опять подали сыр, такой обычный, видеть его не могу». Кто-то наотрез отказывается от чизкейка, ведь «там сплошной крахмал». Вот кто-то отодвигает полную тарелку солянки, обнаружив оливки. Вот не ест колбасу, потому что «она жареная, но не варёная». А вот за южным полярным кругом человек уносит на тарелочке кусок сладкой ароматной дыни и две недели хранит в холодильнике, потому что «дыня вообще похожа на мыло». Что бы сказали советские полярники, для которых свежий лимон или огурец казались чудом? Но есть одно блюдо, которое здесь вне конкуренции по какому-то молчаливому сговору. Повара не сговариваясь готовят его на воскресный завтрак, а все хищно ждут, опасаясь проспать, просят друг друга разбудить, те, кто не проснулся несут с камбуза тарелки, хоть это строжайше запрещено, а съев, вспоминают ещё два дня. Это яичница из двух яиц с ветчиной. Блюдо, безусловно, вкусное, но при этом единственное, которое я и дома легко могу приготовить столь же вкусно, как здесь. И культ его необъясним, тем более, что варёные яйца здесь все через одного «не едят». Не так, видимо, был прост Билли Бонс, когда утверждал: «Я человек простой: ром, яичница и свиная грудинка, вот и всё, что мне нужно».
15 янв. 2025 г.Когда я был маленьким, отец иногда брал меня в экспедиции, где я наблюдал, как опускают в воду батометры – металлические бутыли, привязанные к железному тросу вверх ногами. В нужное время по тросу съезжал специальный грузик с прорезью, ударял по батометру, переворачивая его, батометр закрывался и захватывал воду строго на определённой глубине. Затея требовала от океанолога и физической силы и математической подготовки, ведь что трос в воде неизбежно отклонялся и вычислять нужную глубину приходилось не без помощи тригонометрии. Грузиками этими я частенько играл, один до сих по у меня хранится. В начале экспедиции я был разочарован, увидев, что батометрами тут зовут пластиковые ведра, обвязанные верёвкой, их надо руками кидать в воду и наблюдать, как они отпрыгивают от волн не набирая не только с глубины, но даже с поверхности. Видя мой унылый вид мне обещали: вот запустим Розетту… И всё мне казалось, что это призовая лошадь на ипподроме. Но вот настал час «морских станций» и я увидел эту лошадь, живущую на палубе в специальном домике. Это тот самый глубинный зонд, что выдаёт на экраны в лаборатории показания солёности, глубины и температуры. И делает всё это не просто для забавы, а сам находя то же, что океанологи моего детства считали в уме, замеряя угол наклона троса. Чтобы забрать воду на точно определённой глубине. Внутри тяжёлой, уходящей вертикально вниз рамы кроме зонда-индикатора закреплены 24 больших батометра. Они не переворачиваются, мало того - открыты – ни дна ни покрышки, когда агрегат погружается у борта судна. Океанская вода свободно проходит сквозь них, пока зонд тонет до максимальной глубины, если нужно – до дна, где-нибудь на полутора километрах. Оператор зонда смотрит на экран, видит телеметрию, видит данные индикатора. В какой-то момент он даёт команду и один или пара батометров закрываются с двух сторон дном и покрышкой, герметично запирая воду с нужной глубины. А наверху их уже ждут гидохимики, гидрофизики и гидробиологи, каждый со своей пробиркой.
14 янв. 2025 г.На космическую станцию смотреть следует «изнутри», ведь снаружи просто металлическая оболочка для защиты экипажа. Никто не скажет, что маловато балконов и водосточных труб. Но на полярной/инопланетной станции глаз невольно ищет архитектуру, ведь под ногами почва, и хочется видеть дом, а не вагончик и не времянку! В оптимистичные времена, над этим шла работа. На «Молодёжной» до сих пор красуются барельефы, правда это скорее огромные ордена и значки, но их плохо видно, не разобрать. Весь уют, вся «человечность» здешнего быта внутри, где довольно тепла и ровного пола под ногами, чтобы почувствовать себя дома. Столовая, курилка, качалка – куда важней, чем в суетной городской жизни – здесь это, а что-то вроде таверен для бывалых моряков. Кают-компания. На Мирном 2-этажная и туда тянет, даже если идти 800 метров по пурге и темени. На Прогрессе – столовая плавно перетекает в бильярдную, в спортзал, в особый отсек с потёртыми креслами, рождественской ёлкой и телевизором, его включают погромче, когда надоедают новости, постоянно транслируемые в столовой. А разделяют эти помещения полки с книгами для разных возрастов и убеждений. Кают-компания «Мирного» подняла свою библиотеку на 2 этаж, и там ночью, созданы все условия для схода со страниц любого героя. Есть пылесос и пианино, и ноты к нему, и голова Ленина и бюст основателя станции. Табличка на двери подходит идеально – «красный уголок». Мы ворвались туда под Новый год с молодым коллегой, чья помощь в ловле вирусов и переноске трупов оказалась бесценна. Как и полагается в детективе, коллега знал многое, кроме пары важных деталей. В частности, что за «уголок», почему не угол-то? Я терпеливо объяснил, что понятия эти сходны, но несовместимы. Красный угол это место в избе, где висели иконы с лампадой, а красный уголок - советский культурный центр небольшого поселения, где об иконах нет и речи, зато есть газеты, политинформация и бюсты вождей. Объяснив, я поднял глаза на стену. И увидел несколько икон как раз над головой Ленина.
13 янв. 2025 г.Всегда казалась весьма условной схема деления суши. Мало того, что континенты с частями света не совпадают, а для пущей простоты иногда зовутся материками, так ещё и упорно не признавались, что они такое? Если гигантские острова в океане, то чем же, были Южная Америка и Африка до прорытия Суэцкого и Панамского каналов? Если они просто «большие куски суши», то почему Австралия суммируется с какой-то Океанией, и если уж ей «добавили» острова за то, что она маленькая, почему добавили не все, что есть? А с океанами и того чище. Границы между ними видны только на карте, Северный Ледовитый называется так, будто должен быть и Южный Ледовитый, а его нет, потом оказывается, что он просто Южный! Так я думал раньше. Но оказывается, они реально разные. Начать с того, что в Тихом вода на метр выше, чем в Атлантическом. Внезапно, правда, если учесть закон сообщающихся сосудов, и вечную присказку «от уровня моря»? Зато Атлантический куда солонее, там есть мощные двигатели всемирных вод, каких больше нет ни в одной акватории. Именно потому, что вода в общем-то одна, в океанах легче определить характеристики в целом, чем для суши. Нелепо говорить, что «Азия пустынная» или «гористая», нет смысла утверждать, что Америка «заострённая», потому что её форма ни на что, кроме очертаний на карте не влияет. А вот океаны это бассейны – гидродинамические машины, для которых вполне важна форма, где текут огромные массы воды. Тихий и Атлантический океаны оба – «меридианные» - тянутся почти от льдов на севере до Антарктиды на юге. Тихий «квадратнее», массивнее, но тише – там не работают «водяные насосы», где тёплая вода быстро охлаждаясь уходит на дно, потому что нет ни заливов, где нагреваются тёплые течения ни ледников, где они «замерзают». Индийский океан - «закрытая чаша» с одним входом. Ледовитый океан - «перекрёсток» под крышей льда. Наконец Южный океан, это кольцо – «кольцевое шоссе» мирового океана, связывающий все резервуары «водопроводом» постоянных течений. А материки, ну да, просто острова.
12 янв. 2025 г.Помните, как советские полярники ждали «перекличку»? Не рядовой сеанс связи, а грандиозное мероприятие, транслируемое по всесоюзному радио и значит, включающее всех желающих жители СССР. «Позвонить домой» не мог со станции никто (при необходимости передавались телеграммы). Но чтобы услышать родные голоса под Новый год, или к другому празднику в дома Радио в разных городах звались родственники зимовщиков – самые близкие. Они готовили короткие сообщения, и вставали к микрофону и замирая – личный разговор, и одновременно минута всенародной славы. Полярники же по нескольку часов, ждали у приёмников, не зная, кого вызовут следующим, и чей голос они услышат. «Сидор Петрович, это я, твоя тёщенька…» - реальная цитата. Масштаб действа сопоставим с его безумием. Это соотношение сохраняется и в наши дни, хотя поменяло и масштаб и техническое воплощение. На берегу вам скажут: «там будет всё, и интернет и мессенджеры, но не сразу. А как придёте в Антарктиду, там вообще МТС». Вообще-то правда. Беда в том, что никто не знает подробностей. Например в офисе МТС страшно удивились, поглядели на карту, и неуверенно сказали «Ну это, наверное, примерно, как в Африке». Ан нет! Самая надёжная связь «с родными голосами» это мессенджеры. Иногда (и никто не скажет, когда точно, удаётся не только послать письмецо, приложить к нему картинку, но и поболтать по видеосвязи. Но это редкая удача, как радуга над морем. Иногда – и правда, ближе к полюсу, вдруг начинает ловить МТС. Без всякого роуминга, «как в городе», набирай и звони. Вам тут же захочется включить и интернет, и вот тут – облом, интернет в этом МТС не предусмотрен. Интернет тут редкая радость, он «зарезан» совершенно осознанно, чтобы естественные людские желания поставить лайк на мем, не перегрузили важные для вождения корабля каналы связи. Ночью его нет, а днём, как повезёт. Иногда вдруг врубится роуминг с иностранной станции. И тут же съест все деньги. Но всегда остаётся радиорубка, где можно… послать телеграмму. Как в спокойном ХХ веке.
11 янв. 2025 г.Тот, кто играл в «Подземелья и драконы», знает: приключение состоит из дорог, ведущих в населённые пункты - замки. Замки разные – тот в лесу, тот на вулкане, а в том водятся привидения. Если полярная станция «Молодёжная» это «покинутый город, древняя столица», а «Прогресс» - столица современная – с городским водоёмом, шоссе и вышкой МТС, «Мирный» – это замок во льдах. Здесь всё заснежено и замерло во времени. Помещения не ветхие, нет, они вынырнули из прошлого – из пионерского лагеря, где я не был никогда, или из книг про советских полярников. Вопреки уютному названию, первое что объясняют по прибытии – станция опасная. Здесь не пойдёшь, как на Прогрессе, через скалы, куда глаза глядят. На карте обведена узенькая полоса «где можно ходить». Тут тоже есть единственная дорога, но катаются по ней не на вездеходах, а на санях и ведёт она не вглубь материка, а от одного жилого дома к другому. Причина такой строгости – ледовые трещины и снежные бури. Даже летом легко представить, насколько просто тут уйти с тропы, как только ветер поднимет хоть какую-то вьюгу. Трещины же прячутся под слежавшимся плотным снегом и на морском льду, и на куполе ледника, и, конечно, там, где лёд доходит до края скал и падает вниз. Ходят ходят по дороге, точнее «по эстакаде», и это непросто – снег, хоть и не растаявший, дробится на кристаллы и ноги вытягивать сложно, как из болота. Жилые корпуса называются «геодом» и «кают-компания», там есть свет, тепло, электричество, а вот с интернетом плохо – по МТС можно звонить, но не выйти в сеть, мессенджеры работают, но с перебоями. С нашим рейсом прибыли два специалиста по телефонии, будут налаживать. Жить в кают-компании - привилегия специалистов, таких как радио, повар, метеоролог или врач. Вся культурная жизнь тут – столовая, красный уголок и игровая комната. Куда проще зайти в библиотеку, когда она за стеной, а не в километре ходьбы по полярной ночи. Зато в геодоме проходят выставки игрушек, связанных японским крючком прямо здесь же. С лекцией.
10 янв. 2025 г.В истории открытия теории Дарвина всегда смущал лишь один факт. Нет, не «переходное звено», а то, что для её формулировки учёному понадобилось путешествие на корабле «Бигль». Ну да, он посетил острова, где наблюдал вьюрков, но – думал я – ведь можно прийти к тем же выводам, наблюдая любых других птичек. Чудился тут некий историко-логический подвох, как если бы Ньютон открыл закон, отведав клубники. А почему клубники-то? И вот я на корабле, в путешествии, если не круго- то, скажем так, полукругосветном. Не поручусь, что все мы тут везём домой по гениальной теории (следите за публикациями), но о причинах научных озарений возникла пара гипотез. Условия быта на корабле «развязывают руки». Нас вкусно кормят, меняют наволочки, есть душ, шахматы, библиотека и сауна по субботам, этакий «плавучий дом творчества». Есть лаборатория, чтобы не закиснуть от безделья и направить мысли в нужное русло. Наконец, мы заперты, обедаем и просыпаемся в точное время, что обеспечивает элементы если не тюремной, то пионерлагерной дисциплины. Но будь довольно просто отвлечься от городской суеты – за открытиями и шедеврами ехали бы на ту же полярную зимовку, в глушь, в Саратов. А Дарвин и Менделеев формулировали бы в загородном поместье, где тоже и покормят, и постирают и разбудят, если надо. Почему же морское путешествие ещё эффективнее, чем дача, ссылка или таёжная избушка? Где тут генератор вдохновения? Вы скажете: новые впечатления. Соглашусь, но добавлю: постоянная их смена, при очень низких затратах на неё. Если идти с посохом по дороге, сил на каждое открытие уйдёт много, и на осмысление может не хватить. Если долететь самолётом до края земли, впечатления окажутся яркими, но единичными, а свобода действий слишком велика, чтобы по прилёте засесть за книгу. А здесь, на корабле ты каждый день проснувшись видишь новые чудеса, и запертое в рамках трёх палуб подсознание невольно шепчет: «А сам-то ты что придумал?». Не зря же доктор Мортимер лечил сэра Генри от стресса кругосветным путешествием.
9 янв. 2025 г.Примерно ясно, что полярная станция – это домики на обледенелом берегу (реже - на льду), где полярники некоторое время живут и работают. А что за «морская станция»? Это фактически, остановка корабля в точке моря, причём в достаточно глубокой, где якорь не бросишь. Если море спокойно, очень хорошо, но ветер есть почти всегда, и корабль всё равно не стоит неподвижно. Если волнение сильное, он подработает винтами и стабилизатором, если нет – что-ж, точка будет на точкой, а неким кругом. Главное, что это точка на карте, где совершают промер глубин. С корабля (вновь, как и два века назад) опускают на лебёдке стальной трос с грузом. На определённых глубинах (этажах) к тросу приделаны датчики и приборы-батометры, которые забирают и «запирают» воду именно с этой глубины. Вместе с компьютером, прямо оттуда с глубины пишущим показатели, прибор называют «Розета». Что меряют? «Химию и физику», т.е. температуру, солёность, плотность, химический состав воды. Казалось бы - просто строчка цифр, для публикации в научном журнале. Учёные тешатся. На самом деле, хотя сами эти цифры вполне ожидаемые, по ним судят о весьма глобальных вещах. Видели вы физическую карту мира с эдакими стрелочками в морях, обозначающими течения, тёплые и холодные? Вот – именно такую стрелочку, возможно нарисуют в результате сегодняшней станции. И не только школьнику на радость. Например, обнаружив холодную и плотную воду, богатую органикой на глубине 2 км у берегов Антарктиды (такая вот глубокая эта бухта Миловзорова), наши океанологи понимают, что вода эта когда-то была на поверхности, а затем погрузилась на самое дно. И по этому дну пришла сюда… от берегов Гренландии. Можете взглянуть по карте насколько это далеко – другой край Земли. Но, оказывается, таких вот «насосов вниз» в мировом океане всего лишь три, и все три в Атлантике. Потому что он вытянут по меридиану и с заливами. Так что не надо этого: «море оно всюду одинаковое». Северная Атлантика, напомню, не только Гренландия, но и Бермудский треугольник;)
8 янв. 2025 г.… что в пересчёте давало 50 тысяч куб. см. Ну пусть даже лед на 1/5 легче воды, кубик все равно весит 40 кг. Поднять я его смогу. А вот до дороги донесу – вряд ли. У льда ручек нет, и никакой полиэтиленовый пакет столько не выдержит, да и не вместит. Да и нет у меня таких пакетов. Есть только полиэтиленовая плёнка, чтоб завернуть лёд и не пачкать грязными руками. Подсчёты в уме были бы проще, кабы не приходилось всё время упираться моими трекинговыми ботинками в вырубленные ступеньки, и прислушиваться, не едет ли по леднику вездеход «Бурлак», на коем я собираюсь отправить лёд на станцию. Потому что до дороги тут метров сто, а до станции километра три. И если «Бурлак» проедет мимо, не видать льду станции, как своих ушей. Ещё страшно хотелось пить. Я включил пилу и вырубив небольшой кусок льда, запихал его в рот. Он не взорвался, я не почувствовал даже пузырьков, талая вода и правда напоминала нарзан, но только по вкусу. Зато прояснила сознание. Я понял, что глубина надпилов не длиннее самой пилы (30 см), а обпиливая кусок, я ещё уменьшил его вес. Главное не пытаться заставить его отколоться от стены, а взять задачу на себя. Я включил пилу и вырубил под кубиком небольшой прямоугольник, чтобы поместилось лезвие. А потом, как мог глубоко подрезал образец параллельно верхней кромке. Куб выпал из стены, перевернулся и аккуратно съехал к самой воде. Следом поехали пила и сотрудник НИИ Гриппа. Посох приехал самостоятельно. Внизу ярко светило солнце. T +5°C, и я понял, что бесценный образец нельзя оставить, чтобы приехать потом на вездеходе – растает. Я снял форменную куртку, кинул туда лёд, завернутый в полиэтиленовую плёнку, застегнул на куртке молнию и завязал рукава. Теперь взявшись за подол и капюшон я мог нести лёд на руках, как невесту, а точнее, как пол-невесты, безучастно скрестившей руки на груди. Когда я шёл обратно увидел, что один козырёк таки сорвался. Куски получились довольно внушительные, с человека ростом. Расплющить не расплющат, а с ног собьют. Но уже не меня.
7 янв. 2025 г.С. Безбородов писал: «Если бы я на Большой земле увидел, как два взрослых человека пилят снег двуручной пилой, я бы решил, что они сошли с ума…». В данном случае я был абсолютно один, а пила у меня была цепная. Для начала я умудрился забыть перчатки, но это меня не смутило, работа предстояла жаркая. Озерцо под скалой совсем растаяло и хлюпало под ногами. По такому надо ходить с посохом, именуемым пешнёй, её я не взял. Присмотревшись увидел деревянную рейку, видимо упавшую с дороги, вмерзшую в лёд и покрытую черными пятнами. Я включил пилу и выпилил посох изо льда. Пятна оказались плесенью, известно, что Антарктиде она смертоносна, а я без перчаток. Но всё это оказалось пустяками по сравнению со склоном, до сих пор казавшимся снежной горкой, ну утопчу снег и поднимусь. Это не снег. Это многовековой лёд. Я включил пилу и стал выпиливать ступеньки. По дороге вбивал в стену то ледовый клин, то посох. Примерно на высоте четырёх метров поглядел назад и представил, как вырубаю кусок льда и еду обратно вместе с ним, посохом и пилой прямо в ледяную кашу. Зато я обошёл козырьки! Такие снежные нависающие козырьки, готовые рухнуть, казалось от кашля, не только от рёва бензопилы. Я покашлял, повыл пилой и понял, что всё надёжно, сто лет стояло и ещё постоит. Там где я врубался в стену ни одного козырька не было. И кубик я выпилил почти так же быстро, как в айсберге – ровный, прямоугольный. Осталось сколоть его клином. Но – что за чорт? Многовековой лёд не желал откалываться и падать мне в руки. С одной стороны это радовало – лёд настоящий, тот, что надо. С другой – обескураживало. Тогда я стал обпиливать его вокруг. Кубик стал подобием кнопки, недоутопленной в пульт запуска зловещих тайн Антарктиды. Я начал вбивать клин посохом, обломал и то и другое. Лёд вёл себя, как настоящая горная порода – надпилили вы булыжник или нет, он просто так об колено не сломается. И только тут, на третьем часу работы я додумался измерить кубик рулеткой. Ребро его составляло 37 сантиметров…
6 янв. 2025 г.