Пётр Алексеевич Некрасов — киносценарист и драматург музыкального театра, участник творческого содружества «Драмаходы». По первому образованию врач-микробиолог, научный сотрудник петербургского НИИ Гриппа. Считает, что расследование тайн, загаданных человеком или природой — лучшее, чем можно заниматься в жизни. Первый рассказ опубликовал в 1994 году, и с тех пор старается быть верным жанру детектива во всём его многообразии. Автор книг «Маньяк, похожий на меня» и «Драматические произведения».
Как говорил Альф, просматривая фото из отпуска: - Дождь… Тоже дождь… Дождь, снятый под другим углом… Здешнее странное лето таково: мы идём по стальной, почти тихой воде в более-менее плотном тумане-облаках. Иногда льёт, иногда поднимаются волны, и чуть холоднее, чем в Балтике осенью. Световой день отчётливо удлиняется, но рассветов не видно, просто на юго-востоке светлеют облака. Этой ночью мы ломанулись, как ещё не шли: скорость достигала 17 узлов, т.е. крейсерского хода паровой яхты «Дункан» - из-за быстроходности и позарился на судно Бен Джойс. Конечно, это было 160 лет назад, но и кораблик у нас значительно крупнее, грузоподъемнее и функциональнее, чем гоночная яхта, а мы вот, летим. Зато на курсографе уже 49 ° южной широты с минутами. Конечно погоду не считают по линейке и «ревущие 40-е» вполне могут оказаться немного и 50-ми. Южное полушарие отличается не просто количеством воды (в Тихом океане её и побольше будет), а полной для неё свободой крутиться вместе с планетой вокруг оси. Потому-то здесь образуются особо мощные водовороты и воздуховороты, как в реке, они чаще возникают на стремнине, чем в излучинах и бочажках. Роль течения выполняют здесь стынущий полюс и нагретый экватор, между ними Земля похожа на маленький Юпитер, с его тысячелетними штормами. Именно здесь чаще всего пролетает Летучий Голландец. И тут наблюдаются самые огромные радуги, когда после мелкого и быстрого ливня сквозь жемчужного цвета тучи проглядывает солнце. Среди полярников ведутся два спора, видел ли кто китов, и распознал ли кто Южный крест. Звёзды в этом созвездии имеют форму ромба, но здешнее коварство в том, что ромб можно сложить из разных звёзд. Это вам не ковшик. Энтузиасты потрясают смартфонами с атласами и доказывают, что вот именно Южный-то крест бывает каждый раз закрыт облаком. Иногда спорят Венера в небе Юпитер, совсем как в СПб. Китов кто-то видел в бухте у Кейптауна. Правда, есть версия, что это были морские котики. Секунду... А что это на горизонте, рулевой Джонни?
3 дек. 2024 г.- Мы и сами неплохие моряки! -- Неплохие матросы, хочешь ты сказать! Мы умеем ворочать штурвалом. Но кто из вас вычислит курс? (Стивенсон) В загадочной пиратской иерархии были разные заслуги и звания: боцманы, офицеры, квартирмейстеры – всех их полагалось слушать. Но штурман – скажем Билли Бонс – стоял особняком, настолько, что мог вообще уйти из команды, унося сундук с картой зарытых сокровищ. Потому что он умел прокладывать курс, для чего надо сначала найти нужную звезду в небе, поглядеть на неё через странного вида угольник (похожий на «очень необычный нож»), потом поставить точку на развёрнутой из рулона карте и зачем-то обвести её циркулем. Так мы примерно представляем эту работу по фильмам и книжкам. Карт сейчас, увы, не развёртывают, хотя где-то в шкафах они есть. Сейчас в ходовой рубке, как и в кают-компании, и в моей лаборатории висит на стене… ну я бы сказал, электронный планшет, на котором высвечиваются очертания берегов, лиловые паутинки маршрута и множество цифр и букв: МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ – 44 S \20 E КУРС - 175 СКОРОСТЬ 13 узлов ЧАСЫ. – по Гринвичу А также, для пущего интереса ВОСХОД ЗАКАТ ФАЗА ЛУНЫ И казалось бы – ушло время Биллибонсов. Ведь карта забита в компьютер, маршрут проложен ещё в далёком Петербурге, а спутники и навигаторы исправно шлют информацию и о встречных судах и о рифах. Зачем же смотреть на карту? Зачем притормаживать и менять курс в открытом океане? Все шутили, что от Кейптауна мы сразу рванём к полярному кругу, чтобы команда скорее получила полярные надбавки к зарплате. И мы рванули, но совсем по другой причине. Ревущие сороковые – это широты, где часто бывают шторма, точнее сказать циклоны. А у циклонов тоже есть границы и обойти их порой сложнее, чем риф или остров, ведь атмосферные вихри и сами плавают. Тут и проявится искусство штурмана. Не свернёшь вовремя – идти тебе через волны, а те и с курса собьют и затормозят, и пробирки на столе доктора Ливси опрокинут. «...Вот тогда нам понятно, что значат слова Сорок – норд Пятьдесят – вест!» (Киплинг)
3 дек. 2024 г.«Конечно, я люблю посидеть с трубкой у камина, - говорил майор Мак-Наббс, - но вот судьба забросила меня на корабль, и я вижу, что курить на палубе не хуже, чем у камина. Нет, не хуже!». Значимо и волнующе пересечь экватор. Даже самые заскорузлые и взрослые становятся в такие моменты как Новый год, день Нептуна или св.Валентина подростками и радостно прыгают в бассейн. Уж очень сплошная линия на карте мимо неё не промахнёшься, гарантированный самой планетой праздник. Но хорошо, когда кроме общего Нового года празднуешь личный день рождения. И гениальный француз подарил нам эту возможность, обозначив на карте ещё одну линию, которую если повезёт, точно пересечёшь. Конан Дойл сделал нечто подобное, создав адрес, который точно не забудешь 221-B по Бейкер стрит, правда пришлось ещё специально строить. Верн действовал наверняка. Притягательность друзей лорда Гленарвана (и Шерлока Холмса) не только в том, что все любят приключения и преступления. Главное, что их книги - о хороших людях. Большая редкость. Достоевский и Кафка, Гоголь и Кинг, даже Диккенс и Булгаков об ОЧЕНЬ ХОРОШИХ людях не пишут. Самые симпатичные их герои не слишком превосходят нас, не образцы. «Как бы поступил на моём месте князь Мышкин, господин К., Тарас Бульба или доктор Борменталь?». А бог их знает. А вот держать равнение на Паганеля, Гленарвана, Джона Манглса и доктора Ватсона, может и не просто, но всегда ясно. И то, что мимо их маршрута не пройти (во всех смыслах) - заслуга писателя, который умел создать захватывающий сюжет без единого негодяя. Всегда занимало, что за погода тут, что за небо? Жарко или уже ревущие 40-е? «Дункан» шёл тут тоже в декабре, и да лето, я бы сказал «Питерское»: не зябко, но пасмурно, а облака - уже не шторы, а длинные ленты с просветами - вот-вот и разойдутся. Идеальная погода для сбора грибов, но в начале лета их нет, так что нужно кататься на велике. Ясно, почему пассажиры «Дункана» погуляв по палубе уходили в салон и до упада спорили об австралийских лягушках.
1 дек. 2024 г.Пьеса «Побывка» не вошла в сборник «Драматические произведения», согласно принципу – «чья идея, тот и автор». Если в «Иванычах» или «Судьбе» (включённых в сборник) автор берёт на себя смелость просить героев Гоголя или Гайдара делать то, чего они раньше не делали, то «Побывка» является типичной инсценировкой, то есть переносом на сцену мыслей великого венгра Иштвана Эркеня, пусть и с некоторой вольностью, в комбинации и взаиморасположении этих мыслей. Тем интереснее, что именно «Побывке» (поставленной на сцене петербургского ТЮТа в далёком уже 2001 году) была уготована уж во всяком случае пока, самая продолжительная зрительская жизнь. Спектакль шёл на сцене по тютовским меркам достаточно долго – 6 или 7 лет, но и затем не исчез, став одним из кинопроектов Георгия Кобиашвили. При этом важно, что сменив вид искусства с театра на кино, проект сохранил большое количество актёров, участвовавших в театральной постановке и не столько сценических, сколько смысловых решений. Достаточно сказать, что в фильме материализовались столь эфемерные образы, как партизаны, Бабушка Шкультеты и Тётушка Бори, о которых даже Эркень не задумывался, как они выглядят. И появилась Гизи с лесорубами, о которых Эркень подумал, хотя и не сразу. Съемки фильма закончились в 2013 году и к зрителю он шёл ещё столько же, что превратило его среди поколений тютовцев почти в легенду. Но вот именно в нашем, 2024 году, как это ни парадоксально, фильм обрёл фестивальную судьбу. И, будучи показан уже на трёх отечественных кинофестивалях, выходит теперь на международный экран, будучи отобран в программу проекта Lift-off-24, показы которого пройдут в Лондоне в начале 2025 года. Будете в это время в Лондоне, заходите посмотреть «Побывку» - фильм, снятый в 2013 году по моему сценарию, основанному на произведениях Иштвана Эркеня. Которые всё ещё ничуть не устарели. 😉
1 дек. 2024 г.Когда лезешь на Столовую гору, чуть злят загородки из колючей проволоки. Сперва кажется, что это недомыслие, а потом читаешь «Не заходить! Тут редкие растения!» и понимаешь, что вообще не о тебе заботятся. Знаем мы этих защитников природы, которые оленя не дают погладить, а сами десятый год вольер в зоопарке не ремонтируют, только знай перекрашивают административный корпус! Зоопарка в Кейптауне нет. Вместо него 3 локации: океанариум, ботанический сад и мир птиц. Нельзя объять необъятного, как бы говорит владелец птичника – мы не зоопарк, слона и бегемота у нас нет, все питомцы помещаются в руках. Могу ошибаться, но территория сравнима с Ленинградским зоопарком на Кронверкском, и слон, со дирекцией и дорожками, где удобно продавать сахарную вату занял бы половину места. Здесь же принцип другой. Дорожка для просмотра ведёт не МИМО клеток, а СКВОЗЬ клетки. В каждой есть деревянная дверь с противовесом-поленом, открыл – закрыл, идёшь дальше. Что даёт волшебные результаты. Дорожка узкая и извилистая, идучи по ней уже не пропустишь взглядом десяток питомцев потому что спрятались, а солнце в глаза – солнце есть там, где нужно птицам. В «святилище сов» например, солнца нет, ты щуришься на ветви, и вдруг у самого лица видишь столь же прищуренные глаза. Которые немедля отворачиваются вместе с головой совы на 180 градусов. Видно, что устроители не просто собрали множество птиц, но и понимают в их характерах. Там, где не клюнут – нет и разделительной сетки, вы идёте по дорожке, а перед вами ковыляют утята, или павлин перебегает вам дорогу. Там где обезьяны кусают за уши, висит объявление «лучше снимите серёжки». Это вообще-то ваши проблемы, но лучше снимите. Клювы отняли у птиц мимику, но подарили выразительность театральных масок. Птичья голова – яркий античный характер, куда прибавляется пластика ног, шеи и крыльев. И если на небольшой территории удалось устроить целый птичий мир, не страшно, что посетители тут - просто гости. Хозяйничать мы и дома умеем. Точнее – можем.
30 нояб. 2024 г.Когда от Семёна Семёныча Горбункова требовали лекцию «Город контрастов», задача была очевидна. Надо сказать, что в городе живут бедные и богатые, и причина тому одна – они все недостаточно любят советскую власть. А значит, нет нужды рваться туда. В Кейптауне есть бедные и богатые, и я вряд ли поменялся бы сюда из СПб. Но по схеме управдома об этом не расскажешь. Начну не с достатка и не с цвета кожи. Начну с пляжей. Именно тут сняты фото с пляжа, которые мы видим в рекламах. Или вспомните фильм о Высоком Блондине, например. Песок бел и чист, без окурков и крышек от пива. Невероятно жизнерадостные, разноцветные молодые люди бегают наперегонки, хохочут, флиртуют, загорают. Солнце сияет, покрывая кожу загаром за день. Вода голубая, прозрачная. В десяти метрах от берега медузы, дельфины, крабы. И никто не купается! Есть зашедшие в воду, улёгшиеся так, чтобы волны их иногда доставали. Так бывает на оз.Красавица в погожий осенний денёк, когда все хотят вспомнить лето, но нет дураков лезть в воду. Или все боятся акул? Вот лагуна. Никто не скажет, что вода грязная. Нет, просто там плавают в разные фантики, ничего особенно противного. Их даже не выкинули, их ветром принесло. Рыбы резвятся, дельфины носы высовывают, им фантики не мешают, да и мне не мешают, но они есть, хотя на песке идеальная чистота. Вода прохладная и просто в голову никому не пришло заплыть и посмотреть. Ладно. Вот пляж, где много народу и настойчиво предлагают купить тигра. Глубь, синь, ни одного фантика. Прибой катает двустворчатых моллюсков немыслимой красоты. Но вода ледяная. Не 6, но 12 градусов. Точно, как на Красавице осенью. Есть ещё пляжи. На 1 снимаются кинозвёзды, 2 тоже платный, на 3 опасные подростки, на 4 пингвины. Но большая часть занята – кем бы вы думали? Водорослями, настолько крупными, что их можно принять за тюленей. Всё классно. Но на практике означает, что в сильную жару, вы сможете только посмотреть на океанскую воду (если не тренировались на Красавице). И это тут – общее правило.
29 нояб. 2024 г.Как говорил Фазиль Искандер, москвичи столь внимательно слушают прогноз погоды, как будто каждый день выходят на полевые работы. Тут в ноябрьском Кейптауне всё обстоит отлично. Тут и прогнозов-то, наверное, нет, потому что невозможно предсказать на день то, что меняется по десять раз на дню. Причём как меняется? Мы привыкли, что «гроза надвигается», что «к утру похолодало», что «с вечера дым стелется по земле». Здесь такие пустяки никто и слушать не станет, здесь всё может стать другим пока автобус заворачивает за угол. Вот сидели вы на империале, стало жарко и вы надели панамку. Автобус завернул, тучи скрыли солнце, ледяной вечер рвёт панамку с головы. Пока вы её ловите, автобус поворачивает ещё раз и принимается сильный дождь. Все ломятся на 1 этаж автобуса, но добежать не успевают, солнце уже нещадно жжёт через стёкла. И если в городе ещё туда-сюда, то на горе происходящее приобретает черты водевиля, с участием богов Олимпа. Вот ты с насмешкой смотришь на соседние вершины, легшие под ногами, они окутаны облаками, а тебе жарко даже в футболке с оленем. Ты заходишь в кафе (называется ресторан, но вроде нашего Макдональдса) и берёшь стакан местной «фанты», розовато-коричневой, с имбирём – очень вкусная даже в диетическом варианте. Ты думаешь насладиться питьём холодного напитка на жаре. И выходишь в туман – облако с соседней вершины стремительно перебазировалось. Ледяной пар гонит тебя обратно, так холодно, что ты заказываешь кофе с эклером и пиццей. Выходишь… Ну вы поняли… Хорошо, что у нас, туристов рядом есть кафешка. Но можете представить, насколько весело альпинистам, которые начинают лезть (а то и слезать) по уступчатой стене при хорошей погоде, а на середине маршрута обнаруживают кругом облака и скользкие камни. Я подумал об этом, когда гуляючи по ровному надёжному верху дошёл до небольшого водопада-ручья, и только набрал пригоршню воды, чтобы умыться, как солнце ушло, и умываться сразу расхотелось. Ящеркой бы не обернуться... Кейптаунцы умеют различать по виду облака, цепляющиеся за их горы. Какой-то их вид называется «скатерть». В проспектах пишут, что здешние закаты чудовищно хороши, не спорю, только видно их не всегда. Облачность такая, что небо проходит все обычные эволюции – предзакатное небо, закат, заря, но с сильным упреждением, как будто солнце зашло за горизонт, чьей-то волей произвольно поднятой градусов на десять. И одеться по погоде здесь не выйдет. Надевайте, что нравится, а дальше уж выкручивайтесь, как хотите.
28 нояб. 2024 г.Не знаю, как дальше, но первое посещение Кейптауна несколько сбило с толку, как если бы лез в жерло вулкана, а нашёл бы неплохой зал игровых автоматов. Мне обещали невероятно криминальный город, где рвут на бегу сумочки и серёжки из ушей (по современной версии), или (по древней версии) Тортугу, где как ни бейся не пройдёшь мимо таверны «Кэт», а там тебя пристрелят за то, что ты француз. Обещали город победивших контрастов, где белому человеку не шагнуть и шагу без клейма колонизатора и надо следить за скальпом. Нищету, попрошаек и бездомных лежащих на пути. Всё это здесь есть. Как есть что-то подобное и в СПб и в Красноярске, и в Мадриде и в любом из городов, кроме разве что скандинавских, где надо ещё знать, как до этого доехать на электричке. Если ты тут живёшь и не миллионер, придётся с этим сталкиваться постоянно, как сталкиваемся мы с агрессией на Лиговке, нищетой в Кудрово, щипачами на барахолке в Удельной и разгулом страстей на Думской улице. Но если ты проезжий экспедиционник, здесь есть чем заняться и ещё. Город, при обзорном ознакомлении напоминает то Выборг, то Новосибирск, то Комарово, то Варшаву. Центр действительно похож на опасный Хельсинки или Новый Арбат субботним вечером. Однажды у меня там чуть не отобрали шляпу. На Новом Арбате. Но скорее это Рига, причём та кипуче-курортно-заманчивая Ригу, которую советские люди видели, когда везло летом попасть в Латвию. Рига, которая (в отличие от реальной) все эти годы интенсивно и противоречиво развивалась, застраивалась и подхватывала новые веяния. Рига, по странной причуде природы, свернувшаяся клубком вокруг большущей чёрной горы. И гора не одна. Влезать полагается на Столовую, а самая впечатляющая другая. Называется пиком Дьявола и всегда скрыта облаками, но это не вулкан, а осадочный песчаник. Согласно легенде, некий старый пират поспорил с дьяволом, кто больше выкурит и так они там и сидят, и дымят. Хотя ясно, дело в столкновении тёплого и холодного течений у мыса, дающем постоянные низкие облака.
27 нояб. 2024 г.Жаку Э.Ф.М. Паганелю было 40, когда он впервые отправился в дальнее путешествие. Он хотел увидеть Индию, а увидел пампу, Австралию, маорийцев, вернулся в Англию и там, женившись, остался навсегда. Не спорю, он, как географ, достиг куда большего, чем я к более почтенному возрасту. Но в Африке и в 40 лет не побывал, и уж не знаю, бывал ли после, ибо женитьба всегда может отвлечь. Поэтому я с особым удовольствием перефразирую его: - Наконец-то нога моя ступила на Африканский материк! Ну и каково это – вновь увидеть землю, перейдя Атлантику? От Балтики, то есть дней 20 мы шли вне видимости берегов, лишь раз пройдя вблизи о. Тенерифе. И вид отдалённых гор на горизонте вызвал радость. Но не слёзы и желание упасть на траву (как после прыжка с парашютом), а скорее нетерпение. Тенерифе поражал воображение вулканом, но проплыл мимо. А тут и гор побольше, и они не убегут! Мы долго кружили в океане, ожидая лоцмана, но чёрные горы оставались призраками в облаках, правда призраки эти росли. В сумерках, стало заметно, что вблизи их подножья разбежались домики, и в сумерках город включился разноцветными огнями, перемигиваясь, как новогодняя ёлка блёстками. Тортуга да и только. Когда мы подошли, город спрятался в темноту за кранами, а порт притворился самым обычным портом с бетонными причалами и нефтяными цистернами. Я решил, что нахожусь в Риге моего детства, и уже собирался уснуть, читая латышский детектив из библиотеки. Но за мной пришли. Таможенники на микроавтобусе, с огромной скоростью и по левой полосе прокатили нас через весь порт, и выгрузили у окошка, с благодушным седым афроафриканцем. Он должен был задать пару вопросов мне, но отвлёкся на коллегу-математика, спросив, как может русская леди быть рыжей, если она не ирландка? Тут-то я и понял, чего ждут моряки, радостно крича «Земля». Нас не качало! И хотя качка так и не причинила мне пока никакого вреда, избавление от неё показалось тонизирующим, как бутылка пепси-колы. Это как протрезветь от бутылки рома. Наконец-то!..
26 нояб. 2024 г.Я так и не научился носить наручные часы. Они были – красивые, зелёные, но то ли я забывал их надевать, то ли заводить, в общем казалось, что в Ленинграде ХХ века этот атрибут устарел. Риск потери казался выше риска не найти, у кого узнать точное время. Есть же часы на улицах, в школе, телефон 09 наконец! А уж в эру компьютеров и смартфонов, я понял, что не зря избавил себя от хлопот при купании и принятии ванны. Наличие наручных часов на человеке значит лишь, что он богач, и хочет похвастать новым брегетом. Как я заметил, многие на судне разделяли моё предубеждение. И были страшно удивлены, когда начались шутки со временем, почище безумного чаепития. На суше мы живём по времени часового пояса. Солнце прошло над Пулково, и во всём Петербурге, да и в Москве наступает новый час. Да, это время чуть отличается от астрономического для всех, кто не живёт в самом Пулково, но хотя бы оно неизменно. На корабле, пересекающем меридианы по три в день, ситуация иная. Солнце (например восход, заход и полдень) живёт по точному астрономическому времени. Проплываемые страны - по своим часовым поясам. На судне же действует корабельное время, его нельзя менять слишком часто, чтобы не свести всех с ума и не устроить обед сразу после завтрака. А смартфоны – хитрые телефоны, которые так полезны обычно, в наивном желании помочь хозяину то и дело прыгают с одного времени на другое, поймав сигнал какого-нибудь спутника. Иногда предупреждая об этом специальной табличкой. А иногда забывая. Представьте этот ералаш. Ты твёрдо помнишь, что завтрак в полвосьмого утра, а восход за 15 минут до него. Просыпаешься, чтобы успеть и туда и туда. Видишь кругом глубокую ночь, но прибегаешь к уже вымытым тарелкам. Выход тут один. Вычислить, во сколько завтрак и восход должны произойти завтра по времени… Пулковской обсерватории. И, когда нужно время, посмотреть на часы ноутбука, который не подключён ни к какому спутнику, и упорно соблюдает Петербургское время. А вот склянки тут не отбивают Совсем.
25 нояб. 2024 г.