Однажды морозным утром у порога хижины Басё появился белоснежный кот с изумрудными глазами. Он не мяукал и не просил еды — просто сел напротив поэта и уставился на него с таким достоинством, будто пришёл не просить приют, а даровать его. Басё, привыкший к тишине гор, удивился: — Ты кто таков, незнакомец с хвостом-вопросом? Кот, не моргнув, ответил: — Я — Кисё. И если вы не против, я буду вашим критиком, дегустатором и главным источником неловких пауз. Так началось их соседство.