После глобальной войны в городе СССР 2.0 осталась Сеть — живая, глухая, неуправляемая. Группа людей — Лёха, Костя, Марина — изнутри изучают, как всё работает, почему уходит звук, почему всё больше людей «теряются». Со временем они понимают, что Сеть нужно не перезапустить — а отключить. Но не в тишину, а в голос. В настоящую речь. Они собираются в бункере, записывают на кассету сообщение. Простое. «Мы здесь». Станция уходит в тишину. Через время — приходит отклик.