Р. Е. Бар — молодая девушка, считавшая, что она хочет жить в большом городе, а работать — программистом. Но в один майский день её мир пошатнулся, и к ней пришло осознание того, что её желания ложны, а сама она находится там, где ей не место. И тогда она написала первое слово.