Старый архивариус — бессмертный хранитель памяти. Ему 5783 года. Он родился в день, когда первый человек посмотрел на звёзды и сказал: «Я хочу стать королём». С тех пор он записывает историю — и переписывает её. Он создал ложную генеалогию, связавшую ирландских королей, франкских бастардов, русских князей и современную генетику. Он живёт в дублинском архиве, в комнате 42. Или везде. Или нигде. Он — автор этой книги. Он — вечность.