Адария Айнова — современный русскоязычный прозаик, которому снятся чужие вселенные. Однажды во сне она увидела бесконечную очередь — ту самую, из этого текста. Проснулась с чётким знанием: где-то в параллельной реальности живёт её двойник. Теперь Адария просто записывает то, что ей показывает тот мир. Говорит: «Я не придумываю. Я пересказываю сны своей альтернативной версии».