Странствия и перемены Глеба Давыдова

В «Литературном бюро Натальи Рубановой» есть отдельная полка травелогов, литературных путешествий, которые помогают читателю отправиться в места, отмеченные флажками на карте наших мечтаний и воспоминаний. Автора «Книги трипов» Глеба Давыдова интересует настоящее время и жизнь, он растворяется в глубине жилых итальянских кварталов, заглядывает в странные подворотни ближневосточных городов, пробирается через закоулки чайна-тауна в Бангкоке, слоняется без цели по кубинским улочкам, сидит под палящим солнцем на берегу Ганга и прислушивается к пульсу и дыханию этих мест, чтобы понять что-то о себе и мире. «Книга трипов» — это метафизические перестановки, «смещения в точке сборки», рассказывает автор.

Глеб, ваше «большое путешествие», которое вы описываете в книге трипов, началось примерно в 2004 году. Вы побывали в странах Ближнего Востока, Азии, жили какое-то время в Европе, сколько вам было тогда и почему вас потянуло в дорогу, что вы искали?

Я хотел что-то изменить. Внешне моя жизнь была, можно сказать, образцом успеха. По крайней мере, с точки зрения тогдашних общественных стереотипов относительного того, что такое «успех». Мне было 23 года, я был главным редактором популярного молодежного журнала BRAVO (то есть работал, по сути, топ-менеджером в транснациональной корпорации, получая по тем временам очень высокую зарплату), у меня было много денег, много красивых подруг и веселых друзей, много ярких развлечений. И прочее. И даже работу свою я вполне любил. Но в какой-то момент все чаще меня стало накрывать отчетливое ощущение, что «чего-то не хватает», что я «не на своем месте», что жизнь «утекает впустую». И очень скоро уже ничего не помогало заглушить это чувство или игнорировать его. В общем, мне неодолимо хотелось что-то изменить в том, что я тогда называл этими двумя забавными словами «моя жизнь».

Путешествия показались мне наиболее простым и доступным инструментом для этого. Я стал ездить. Сначала просто в отпуск, а потом, уволившись, ударился в долгосрочные путешествия – по семь-девять месяцев. Искал я, конечно же, как и все мы, самого себя. Хотя первое время совсем этого не понимал. Это только потом я увидел, что ищу себя… Мы все вроде как ищем чего-то этакого (называя «это» чаще всего словами «счастье», «любовь», «новизна», «яркость» и т.п.), но те, кто в итоге Это находил, все, как один, свидетельствовали, что «счастье», «удовлетворенность» и «самодостаточность» открылись, в конце концов, не где-то снаружи, а глубоко внутри, в самой сердцевине их существа. И оказывалось, что ходить или ездить для этого никуда не надо.

Но для большинства «ищущих» эти свидетельства, к сожалению (или, скорее, все же к счастью), не отменяют необходимости прохождения «пути», необходимости этапа странствий и поиска. Не все, впрочем, фиксируют этот этап на бумаге. Я с самого начала решил зафиксировать его, так что в результате через 17 лет получилась эта книга. Она – как бы внешний символ конца этого бесконечного поиска. Я сумел завершить и издать ее только тогда, когда с полной уверенностью смог констатировать, что ищущего нет.

«Ищущего нет», что вы имеете в виду?

Я имею в виду, что в какой-то решающий момент становится ясно, что тот, кто ищет «счастья» или самого «себя» (что, как оказывается, одно и то же) – он на самом деле не существует. Это такой трюк нашего ума: изобразить дело так, будто есть некто «я», который ищет, и некто «я», которого нужно найти. На самом деле двух «я» не существует, оно только одно. И пока его внимание рассеяно в разных направлениях, созданных идеями, будто есть нечто снаружи, что может доставить ему счастье, оно, это «я», как бы расщеплено. Постепенно (а иногда и резко) при помощи разных жизненных уроков мы приходим к ясному видению того, что снаружи счастья нет и не может быть. А все, что, как нам говорили, может якобы доставить счастье, это самообман и отвлечение от сути. Как только это происходит, становится очевидно, что тот, кто все это время искал, был «ненастоящий». Он буквально был выдумкой, в которую сам же и верил, как в реальность. Его никогда не существовало как самостоятельной реальной единицы, он был соткан из идей о самом себе. Это все довольно нелегко облечь в слова, да еще и в формате небольшой беседы. Это надо прожить, чтобы по-настоящему понять.

Итогом всех ваших странствий стало то, что вы осознали и пришли к себе?

Да, можно так сказать. Это стало «итогом странствий» в широком смысле. Необязательно физических путешествий. Вернулся к себе, да. И увидел, что никогда по-настоящему и не уходил. Все странствия и дороги были воображаемы. И чтобы увидеть это, достаточно просто на мгновение полностью остановиться. Об этом как раз стихотворение Ральфа Ходжсона, помещенное в самом конце «Книги Трипов». Поэтому я его и выбрал; оно о подлинном конце пути.

Хорошо, Глеб, вы показываете страны, города не с фасадной, туристической стороны, а изнутри, свернув в неприметный переулок, затерявшись среди местных жителей, порой это может даже быть опасно. Вы не боялись? Куда вы бы советовали не ездить? Что не стоит делать?

Иногда очень даже боялся. Но в этих выбросах адреналина во многом и заключается эффективность путешествий как инструмента для самообнаружения. Дело в том, что как раз экстремальные ситуации, которым сопутствует страх – все эти пограничные опыты – способствуют тому, что ваша картина мира меняется, ваш тоннель реальности расширяется, а иногда (если вам совсем уж крупно повезет!) все попросту летит в тартарары – включая всё то, что вы привыкли считать и называть самим собой. И именно тогда обнаруживается то подлинное «Я», которое ничем разрушено быть не может.

 Куда я не советую ездить? Туда, где вы заранее знаете, что именно произойдет с вами. Какие-нибудь турецкие отели по системе «все включено», наверное. Да и то, даже там приключения и трансформации смогут найти вас. Они с вами будут происходить, где угодно, если пришло ваше время для этого. А если не пришло, то не будут. Таков закон.

 Не стоит слишком наглеть и считать себя важнее и умнее местных жителей (туземцы всегда важнее и умнее по умолчанию, их стоит уважать, и тогда они будут вам помогать). Не стоит экономить на всем, на чем только можно и во что бы то ни стало (вы все равно потратите столько, сколько суждено – если и не деньгами, то нервами).

 Не стоит слишком часто переезжать с места на место. А то вы не успеете почувствовать и прочувствовать вкус и энергию каждого из этих мест. Для того чтобы место преподнесло вам подарок в виде нового опыта реальности, с ним нужно вступить во взаимоотношения. На это требуется дня четыре, как минимум. А лучше месяц. А лучше два.

Впрочем, любые советы относительного того, что не надо делать, бесполезны. Человек должен совершить все те ошибки, которые ему необходимо совершить, чтобы извлечь из них свой урок и тем самым вырасти над собой прежним. И такими шажочками дорасти, наконец, до настоящего «самого Себя». Как видите, уйти от этой темы не получается, потому что это, как я сейчас вижу, самое важное.

Как путешествия изменили вас?

Они сыграли роль. Пусть не решающую, но важную. Сыграли роль в тех трансформациях, через которые должна была пройти личность, чтобы стать очевидной и прозрачной до такой степени, при которой могла бы возникнуть ясность.

Где вы себя чувствуете лучше всего?

Сейчас я чувствую себя лучше там, где я нахожусь в каждое конкретное мгновение. Мое хорошее самоощущение не связано больше с некими определенными местами и обстоятельствами.

А где вы сейчас и чем занимаетесь?

Я только что вернулся в Москву из Индии, где провел почти два года. Из-за внезапно наступившей пандемии было очень трудно уехать оттуда раньше. Да и не хотелось уезжать, потому что я люблю Индию, это, можно сказать, уже моя вторая Родина. Я написал в предисловии к «Книге Трипов» о том, что был очень несправедлив в своих интерпретациях многих индийских проявлений, когда делал те записи, которые вошли в раздел «Книги Трипов» под названием «Письма из Индии». Сейчас я понял эту страну и ее жителей, как мне кажется, намного лучше. И мои текущие занятия связаны как раз с Посланием, которое эта страна несет миру – я перевожу на русский язык индийские священные Писания, при этом стараясь передать средствами нашего языка изначальную ритмическую структуру этих текстов. Ведь на санскрите это вдохновенные, очень красивые и глубокие стихи – по сути, песни, проникающие прямо в сердце читателя-слушателя. А вовсе не сложносочиненные трактаты, какими они зачастую предстают в русских (да и английских) академических переводах. Книги, которые я перевожу, относятся к школе Адвайта-веданты, недвойственности. Уже переведены «Авадхута Гита» и «Аштавакра Гита» (и изданы, кстати, тоже на платформе «Ридеро»), а сейчас готовится к изданию третья великая недвойственная Гита, классика шиваизма – «Рибху Гита». Она тоже будет издана, скорее всего, на «Ридеро», если мы сумеем преодолеть технические сложности. Эти три книги – это как три огромные путешествия. Которые способны полностью отменить нужду в дальнейших странствиях (да и любую нужду). Эти тексты, если читать их с открытым умом и сердцем, вообще полностью аннулируют все блуждания и заблуждения.

В нынешнем постковидном мире книги о путешествиях особенно отзываются в сердце, потому что мы потеряли эту свободу перемещения по миру и все стало гораздо сложнее. Ваша книга воспринимается почти как сказка из другой реальности, в которой мы не так давно жили и воспринимали ее, как само собой разумеющееся. Сможем ли мы вернуться к этой открытости мира, как вы думаете?

Я не знаю. Но уверен, что путешествия никогда не потеряют своего значения как инструмента для духовного роста и глубоких трансформаций. Потому что сам по себе этот рост – уже путешествие. Даже если вы не выходите при этом из своей комнаты.

ВРЕМЯ-СКИТАЛЕЦ

Ральф Ходжсон (1871—1962) Time, You Old Gipsy Man 
 
Время-скиталец,
Остановись,
Брось якорь, останься
И не держись.
Все, что захочешь,
Здесь для тебя:
Ладан и смирна,
Святая земля.
Золото, бронза
И серебро,
Лилии, розы,
Павлина перо.
Ясные ангелы
Воспоют твой побег,
С чистыми девами
Пребудешь вовек.
Время-скиталец,
Куда ты спешишь?
Вчера Вавилон,
Сегодня Париж…
Снова в дорогу,
Опять на пути,
Снова в утробе,
Чтобы что-то найти…
Здесь — твое царство,
Твой мир и твой дом.
Просто останься,
Вот он, твой трон!
Время-скиталец,
Остановись,
Хоть на мгновенье…
Замри и проснись.