«Никогда не сдавайтесь, если верите в свой текст»

Наталья Рубанова – писатель, критик, литературный и сценарный агент. В этом году она открыла на Ridero собственный импринт, сейчас в рамках нашего образовательного проекта «Наставники» ведет экспериментальный авторский курс «Музыка слова как практика литературного письма» и сотрудничает с нами как критик в рамках нового проекта «Список литературы». Поговорили с ней о том, что читают критики, как автору обратить на себя внимание и какие ошибки чаще всего встречаются в непрофессиональных текстах.

–Наталья, вы были в числе первых критиков, которые сразу согласились участвовать в нашем новом проекте «Список литературы». Вы даже добавили несколько книг к тому списку, что мы предложили экспертам на рассмотрение. Можете сказать, почему вам интересно участвовать в проекте Ridero, может быть, у вас есть какая-то своя цель?

– Интересны правильные стартапы, Полина. В нужное время, в нужном месте, с заинтересованными – на деле, а не фиктивно, – людьми. Проф.интерес к проекту подстегнула нынешняя не совсем здоровая литситуация: талантливым писателям до неприличия часто не дают ход. Помните, у Оруэлла? Все животные равны, но есть равнее. Классика жанра. Речь о так называемых ангажированных структурах, выпускающих книжную продукцию якобы лишь «достойных» литераторов и/или медиаперсон. Литераторов, чьи тексты и чей конформизм совпадают с так называемой генеральной линией пост-сов-лит-партии, назовём сие так. Ни муха туда ни пролетит, ни муза. «А судьи кто?..» Я слишком хорошо знаю, о чём говорю, и это предмет отдельной дискуссии: быть может, и с участием приглашённых вами критиков. Впрочем, в условиях рынка заказывает музыку тот, кто платит, поэтому сокрушаться можно сколь угодно долго… но смысл? Издатель может, к примеру, выпустить книгу – и уничтожить её: это же его тираж, его деньги на ветер. Издатель никому ничего не должен. Он прежде всего бизнесмен, и лишь потом – человек искусства: но это большая редкость, человек от искусства в издательстве. Поэтому разумнее делать своё. Новое. Живое. Яркое. Поэтому новая книжная полка «Список литературы» сервиса «Издательские Решения» – без преувеличения, решение отличное и более чем своевременное. Ресурсу такого масштаба как Ridero сам условный Деус давно велел заняться как открытием новых имён, так и продвижением книг одарённых, уже состоявшихся, литераторов. Может быть, однажды удастся учредить новую Премию независимых авторов, на которую будут номинированы книги из этого «Списка литературы»?.. Даже удивительно, что раньше никто не занимался этим. Рада, что мой опыт оказался полезным – так что без ложной скромности: знаю, что делать, как делать, зачем делать. Да, у вашей структуры нет редакционной политики, вы издаёте всех: «просто бизнес, ничего личного». Исключение составляют, пожалуй, импринты, где на некоторых (не всех) книжных полках сосредоточены «отборные» вещи, выбранные шеф-редактором мини-издательства именно из-за качества текста. И всё же заметим: продажа книг – отнюдь не продажа кроссовок. Да, именно редполитика – лицо издателя. А пока политика книжного сервиса такова, что политики как бы и нет… ну то есть она именно что есть, потому как её якобы не существует: софистика! Происходит некая подмена понятий. Поэтому то, что «Издательские Решения» сделали подборку лучших книг талантливых авторов, которые непременно найдут своего читателя и о которых, возможно, напишут в лит-СМИ, – это, бесспорно, гут. Раньше такого не было – а теперь есть. У проекта, если правильно его развивать, достойное литературное будущее. Я же, в силу природного любопытства и того, что долгое время работала в издательствах, знаю некие внутренние механизмы движения «литресторации», поэтому легко могу на своём уровне курировать проект, выступая экспертом в области литературной критики и собственно отбора новых книг. Это своеобразный «сталкинг», если угодно. Преследование книги. Прыжок в холодную воду… Ну а читателям нужен пресловутый компас, чтобы не захлебнуться в «нетленках», 2х2. Прекрасно, что есть люди, которым, как и мне, не безразлично будущее современной русскоязычной литературы… не обязательно отечественного образца. В эмиграции немало наших одарённых писателей. Их книги тоже должны найти своего читателя: нельзя, преступно замалчивать талантливое. 

– Сколько книг в месяц обычно читает критик – например, вы?

– Читаю сейчас только по работе. Впрочем, работа давно стала жизнью. Невозможно отделить одно от другого. Есть критики, у которых книга или даже две-три в день – норма. Но это «чистые» критики, и даже критики «с приветом»: к таковым я, по счастью, не отношусь… не загоняю себя в подобные рамки – мне нужен «воздух». Дозирую чтение, иначе мозг будет отравлен чужими буквами. Издержки профессии! Есть дни, когда не читаешь ни строчки, и это прекрасно. А авторы, «дышащие в затылок», должны иметь терпение… если кто-то хочет работать со мной как с редактором и литконсультантом, ему придётся ждать, пока до его рукописи дойдут руки: очередь на чтение. «Литбюро» – скорее условный бутик, нежели условная фабрика по переработке текстов. И если мы работаем с автором, то работаем с взаимным интересом.

– Какая примерно доля рецензий у вас в работе?

Если вы имеете в виду проект «Список литературы», то я написала несколько отличных отзывов на несколько отличных книг – в том числе на сборник рассказов «Финтифля» Наталии Гиляровой, выпущенный летом в импринте «Литературное бюро Натальи Рубановой». Рада, что благодаря моим словам у авторов этих томиков, быть может, откроется второе дыхание: о книгах по крайней мере узнают. Кстати, на все книги, изданные в моём «Литбюро», так или иначе отреагировали СМИ – XLibris, это ведущий книжный еженедельник «Независимой газеты», толстый веб-журнал «Перемены», сайт «Литературно», «Горький-Медиа». Надеемся, будут и литжурналы. 

– Есть ли у вас фаворит среди книг, которые вы прочитали в рамках проекта Ridero? Если да, что это за книга и почему именно она?

– Уже упомянула сборник короткой прозы «Финтифля»: это бесспорный фаворит, и я искренне желаю автору, чтобы её книги выходили в лучших издательствах этой страны… и не только этой. Чтобы эту прозу переводили… Мы не были знакомы с Наталией Гиляровой, она прислала рукопись на общих условиях. Я прочла – и поняла: да вот оно, чудо. Но пока таких чудес «из самотёка» больше не прилетало. Мне пишут чаще всего либо графоманы, либо «середняки». Талантов, ярко одарённых авторов мало. Вообще же, если на 100 авторов хотя бы один – Писатель, это ОТЛ.

– Нас (Ridero) часто ругают за то, что книги издаются без корректорской правки. При этом очевидно, что мы не можем бесплатно обеспечить корректурой все издаваемые у нас книги, их больше 80 тысяч. В октябре мы с вами запускаем совместный курс по саморедактированию. Как профессиональный редактор и критик расскажите авторам, почему важно проводить эту подготовительную работу с текстом (редактура и корректура).

– Сразу уточним: прежде всего я литератор. Публикуюсь, сейчас выходит новый сборник прозы «Карлсон, танцующий фламенко» в издательстве «Лимбус Пресс». И только потом уже – во-вторых, в-десятых… – редактор, литературный агент, журналист, преподаватель литературного письма, критик, да кто угодно… Это всё – «сопутствующие заболевания». Самое главное для меня, как для любого пишущего, – собственные тексты. И я знаю, как сделать так, чтобы они зазвучали: отсюда и мой новый авторский спецкурс «Музыка слова как практика литературного письма»… Спецкурс писателя, который носит социальную маску редактора, критика, литагента: это работа – не более, но и не менее. Я много лет посвятила фортепиано, преподавала лет двадцать назад игру на этом вроде бы простом, но крайне сложном, что касается профессионального звукоизвлечения, инструменте… поэтому кое-что знаю о музыке слова. И всегда использую, даже не задумываясь, некие музыкальные приёмы в текстах. Стаккато. Легато… Ну это же техника, техника и ещё раз техника. Как говорил Лиепа, «для того чтобы танцевать, надо танцевать!» А плохому танцору, как известно, мешают… да, мозги тоже: плохому же автору мешает банальная гордыня. Его надменность, его эго, нашептывающее, будто он написал шедевр… Им никакая музыка слова не поможет. Не каждого медведя можно научить кататься на коньках. Но тех, кого можно, – да, надо учить. При желании. Литколхоз, знаете ли, дело добровольное. Никого железной рукой «к счастью» райтерскому не загонишь. Это большой (и интереснейший!) труд – работа над своим текстом. Я летом жёстко отредактировала собственную рукопись – 19 авторских листов – перед тем, как отправить текст на вёрстку.  Потом сама эту вёрстку вычитывала… И только теперь эта проза меня более-менее устраивает. Это всё не чернилами писано, да, но тем и ценно, вероятно, штучное исполнение. И уже не так важно, кто и что о книге скажет: она важна и хороша для меня самой. Точка. Литредактура и корректура – необходимые вещи, это даже не обсуждается. Смешон автор, рискующий выложить в сеть «нетленку», не отдав её хотя бы корректору, что дешевле, если уж нет у него денег на оплату работы литредактора. Это детский сад, это даже не уровень – книга с опечатками и ошибками.  Антирепутационный момент. Странно, что кто-то этого не понимает. Это азы.

– Какие ошибки чаще всего допускают авторы в тексте?

– Повторы: бесконечные «был», «была», «были», «было». «Который», «которого»… Или постоянное «я», «я», «я», «мне», «мне», «мне»… Ужасно тоскливо через этот безумный лес ненужных слов продираться – да и кто будет? Плюс штампы – «его душили злые слёзы»: тоска какая, а? Да скука же смертная – читать такое! Канцеляриты – «в процессе приготовления пищи я релаксирую»… Брр! Но это ещё цветочки. У меня собрана некая коллекция «перлов»… думаю, она есть у любого, кто связан с книгоизданием… Или: вот вроде бы человек пишет роман, а потом «уходит» в некий публицистический стиль, в науч-поп, и это не приём – это банальный непрофессионализм… Очень печально, когда в прозе появляются дикости типа «я тебя услышал»… Бьёт рекорды «милота» и даже пошлейшая «молочка» пытается войти в текст – причем словами автора, а не речью персонажа: вот где караул-то. Иногда – обычно графоманы, но не только, – уходят в псевдонабоковщину, но тщетно… Читаешь простыню на полторы страницы без единой точки, и не знаешь, то ли чаю попить, то ли повеситься… так Чехов, если помните, шутить изволил. Итак: каждый автор обязан знать, как вычищать свой текст, это первое условие профессии. А если он отдал рукопись редактору и тот её за приличный гонорар почти полностью переписал, разве можно считать подобный текст авторским? Никогда. Это рерайт. Это соавторство. Это всё от лукавого. Но присвоение чужой интеллектуальной собственности, пусть даже (разумеется) за деньги остаётся на совести «слабопишущего». Конечно, это постыдно: выдавать по сути чужие – или, ок, «получужие» – книги за свои.  Не так важно, кто в каком жанре работает… есть общие правила, есть этика, есть «обязательная программа». Необходимо учиться азам редактирования, читать книги на эту тему, при возможности заниматься с мастерами… Есть авторы, с которыми мы успешно работаем в этом направлении: результаты, что называется, на листе… А стартуем всегда с великолепной Норы Галь: «Слово живое и мёртвое». Гениальное пособие для начинающих… и некоторых «продолжающих». Если кто-то не знает, Нора Галь переводила «Маленького принца» Экзюпери. Не поленитесь прочесть её фактически бесплатное пособие по саморедактуре: вы платите только за книгу, польза от которой поистине бесценна. 

– Наталья, всем экспертам, работающим с нами над «Списком литературы», мы предлагаем книги на выбор. Вы же предложили несколько книг сами. Расскажите, как вы их нашли, почему они привлекли ваше внимание?

– Одно из направлений моей деятельности – литагентская практика. Я получаю немало рукописей, перспективные рекомендую издателям. У меня немало литературных знакомых, я лично знаю талантливых литераторов. Но: литрегалии нередко не означают наличие таланта… более того, порой даже не имеют к нему отношения: взять хотя бы иные литпремии отечественного, простите, «розлива»… не читаю незаслуженно распиаренных авторов, ибо это невероятно скучно – заставить себя прочитать «нетленку» какого-нибудь средненького, но за что-то уважаемого, лауреата, уж поверьте. То, что назначается прекрасным «сверху», чаще всего не бывает интересным. Там другие игры. Даже Нобелевская премия по литературе не показатель таланта, судя по забавным итогам-2020… Поэтому так ценна независимая литкритика и нужны по-настоящему талантливые писатели, не зависящие от издательских и премиальных гешефтов. Всем нам надо уметь делать что-то ещё кроме того, что мы делаем со своими буковками… Какая-то «прикладная» история у человека должна быть. Литературой зарабатывают лишь десятки авторов, остальным не стоит обольщаться. Но мы отвлеклись… вы спросили, как я находила писателей для «Списка литературы». Во-первых, это пресловутая «Финтифля» Наталии Гиляровой, о которой я не могла не сказать, ибо история издания этой книги отчасти волшебна… бриллиант в стоге сена! Уже были рецензии в «НГ-Экслибрис», в веб-журнале «Перемены», запланирована рецензия на книгу и в старейшем журнале «Знамя», где, кстати, работает Ольга Балла – зав.отделом критики, выпустившая в моём импринте свою интереснейшую книгу статей «Пойманный свет»… Во-вторых, я рекомендовала поставить на полку новый перевод с санскрита на русский «Авадхута-Гиты» Глеба Давыдова: без преувеличения, это подвижничество, это величайший его вклад в мировую культуру… Между прочим, в 2020-м БГ перевёл на русский «Бхават-Гиту», такой вот своего рода юнговский синхронизм, если угодно. Также я рекомендовала для новой полки книги прекрасных прозаиков и художниц: это Каринэ Арутюнова со сборником «Дочери Евы» и Валерия Нарбикова с томиком «Два романа». Их знаю лично, это самобытные литераторы, которых замалчивает «высокое» книгоиздание (на самом деле, чрезвычайно закрытая структура, «посторонним вход воспрещён» – сложнее, наверное, только получить главную роль в пьесе или сняться в кино). Это также книга, обнаруженная в FB-рекомендациях Ольги Балла под названием «Хорошо темперированный дневник» Елены Новожиловой (не знаю, кто это, но доверяю вкусу критика, и потому отметила это издание для прочтения: не знаю ещё, каковы будут личные впечатления). Рекомендовала роман Евгения Бочковского «Другой Холмс, или Великий сыщик глазами очевидцев»: автор написал мне после моего апрельского «литагентского» вебинара на Ridero и прислал детектив, мы начали работать… Роман показался мне любопытным, я рекомендовала его издателю, но увы. Что ж, это ещё раз подтверждает простую истину: многоуважаемые не спешат издавать в том числе и достойные книги… Впрочем, совсем недавно я заключила новый договор с другим крупным  издательством: незнакомец нашёл меня, прочитав мою статью в литгазете, а дальше всё просто – заглянул в фейсбук (Признана экстремистской организацией и запрещена в РФ), написал письмо… и всё получилось! Сработало. Будет книга. Пока не называю имени, ибо не пришло время. Да, ещё я предложила для рассмотрения «странную» книгу «Веганство в вопросах и ответах», она совершенно случайно попала в поле моего зрения, просто «вылетела» где-то на сайте… Пока лишь мельком её проглядела, но тема важная, надо листать внимательнее. Будучи более десяти лет vegetarian, имею право вот на какие простые слова: очень многие продукты животного происхождения не только бесполезны, но попросту вредны. Добавим сюда биоэтику, вспомним крылатые слова Линды Маккартни: «Я не ем ничего, что имеет лицо»… почти по Бабелю: «Положите мои слова в свои уши!» – и сами решите, покупать ли вам подобный томик хотя бы для общего развития. Также хотела рекомендовать читателям любопытную книгу про «страну, которой нет», но, как выяснилось, текст требует корректуры, поэтому пока воздержалась. Сначала нужно убрать опечатки и поправить стиль, а потом уж говорить о пиаре. Также не могу не отметить книги авторов моего импринта – ярко одарённых писателей Андрея Бычкова («ПЦ Постмодернизму») и Игоря Михайлова (травелог «Дольке Вита»). В этом году в моём «Литературном бюро» появилась и новая проза очень интересного прозаика Татьяны Дагович, лауреата «Русской премии» (сборник рассказов «Растения цвета любви»). Скоро выйдёт и новинка Бориса Берлина «Placenta Previa»; запланирован сборник эссе о театре, кино и психоанализе Елены Груздевой с сакраментальным названием «Болонка, сдохни!» – и не только: следите за новостями. 

– Ну и самый главный вопрос: что должен сделать автор Ridero, чтобы критик обратил внимание на его книгу? Дайте нашим авторам пару советов.

– Критик никогда не обратит внимание на книгу, если не узнает для начала о её существовании. Книг и книжечек – море, немало авторов пишет хорошо и даже весьма хорошо, но тысячи графоманов, скажем максимально корректно, пишут плохо и очень плохо, поэтому… для начала надо определиться с качеством собственного текста. Трезво оценить свои возможности. Ресурсы. Время. Риски. Если вы начинающий автор, надо обязательно показать текст литературному редактору. Поработать с ним. Если повезёт – «настоящему писателю». Узнать, работает ли он с такими, как вы, и сколько стоит его консультация. И если именно профессионал, а не условный «дядя Вася» скажет вам, что ваша рукопись хотя бы относительно удалась, тогда ищите адекватного литературного критика, не заражённого снобизмом. Их мало, почти нет, но всё-таки пробовать не возбраняется. Отправляйте книгу на рецензию. Внутреннюю рецензию – не предназначенную для публикации… Спрашивайте его об условиях рассмотрения текста. В 90% из ста не надейтесь на ответ. Найти критика непросто порой даже известным  писателям, это такой «междусобойчик», все пишут друг о друге, о «френдах», о людях из своей «тусовки»… почти никто не пишет просто так: исключения, предполагаю, редки. Есть полупрофи, специализирующиеся на «заказухе», «джинсе» – не ходите к таким, вам не нужна ложь за ваши же деньги. Да, людей можно понять: прочесть книгу, проанализировать, написать о ней – целое дело: это время, драгоценное время. Все мы очень заняты. Любая работа должна оплачиваться, и коллеги сервиса Ridero это понимают. Главное, чтобы авторы Ridero тоже усвоили: если рецензия оплачена «Издательскими Решениями», это не подразумевает положительного и тем более хвалебного отзыва критика на книгу, которая появится на новой полке «Список литературы». Мнение вменяемого критика не продаётся и не покупается. Ну а критерий оценки книги один: талант. А талант – это не только дар слова, но ещё и элементарное умение работать с собственным текстом, засучив рукава. С терновника не собрать виноград, а с репейника – смоквы. Работайте, если чувствуете, что ваш текст чего-то стоит, никогда не сдавайтесь.