Как написать книгу, если не успеваешь ничего

Именно так называется новая летняя мастерская Creative Writing School. Ее ведут молодые писатели, авторы романов и повестей, лауреаты литпремий Игорь Савельев и Тимур Валитов. Хотя это чаще ночью и в любую свободную минуту, а так Игорь – сотрудник пресс-службы Высшей школы экономики, отец четырехлетнего ребенка, копирайтер и хозяин кошки и собаки. Тимур – шеф-редактор в Сбербанке, переводчик на фрилансе, фанат группового фитнеса, любитель живых концертов и мексиканской кухни. Они научились совмещать работу над текстами с работой в офисе, насыщенным бытом, другими увлечениями и расскажут об этом на своем онлайн-интенсиве, который состоит из 10 занятий и пройдет с 6 по 19 июля. Мы поговорили с ними о том, возможно ли это – написать книгу, когда у тебя много других обязательств.

Ridero: Вы запускаете совместный курс «Как написать книгу, если не успеваешь ничего». Кому эта программа может помочь и как именно?

Игорь: Авторам, которые уже имеют небольшой опыт работы с прозой, но еще не приступали к крупным формам — романам или повестям.

Тимур: Или даже к сборнику рассказов — как к некоему единому целому.

Игорь: Это водораздел, который многие подолгу не решаются перейти. Потому что «на этом берегу» — пробы пера, никакой необходимости организовывать свое время: ты в ситуации, когда можно хоть год шлифовать один рассказ. А «на том» — режим и обязательства, то, что дополняет собственно творческий план элементами производственного плана, бизнес-плана. Это более профессиональный подход к литературе — как ко второй или третьей работе.

Тимур: Вы, разумеется, можете считать ее первой и наиболее значительной вашей работой. Но мы расскажем о том, как работать писателем, если большую часть дня вы работаете кем-то другим. Это не тайм-менеджмент: он невозможен, потому что все мы разные — кто-то шлифует абзац целый день, а кто-то может выдать десять страниц за ночь…

Игорь: Но не факт, что он победил в этом «соревновании».

Тимур: Да, не факт. Наш курс, скорее, про то, как просчитать каждый шаг, чтобы не ошибиться и не тратить дефицитное время на лишнее — неудачные страницы, неудачные книги.

Ridero: Можно ли вообще написать книгу, если ты действительно ничего не успеваешь и из-за этого нервничаешь, не можешь сконцентрироваться на тексте? А если ты многодетная мать? Что делать, если ты работаешь по двенадцать часов и сил не остается? Не спать по ночам?

Тимур: У нас, конечно, нет волшебной палочки для ситуации, когда не остается сил и настроя. Это все же важнее, чем собственно время.

Игорь: Есть жизненные ситуации, когда книгу написать нельзя. Значит, к ней можно готовиться, придумывать, конструировать, делать наброски, пока не появится время. Если же это не временный цейтнот, а постоянный стресс — то не убиваете ли вы себя?

Тимур: Что можно посоветовать в такой ситуации? Пожалуй, взглянуть на прозу как на «витамин». Если у вас есть тяга к письму, то даже небольшие порции прозы, которые вы можете себе позволить, придадут сил. Для меня каждый написанный абзац — это не «минус час от сна», а настоящее счастье.

Игорь: Еще можно думать о будущей книге как о чем-то, что может изменить вашу жизнь. Тут никто не дает гарантий, но первый роман, действительно, может изменить судьбу — не в значении «грандиозный успех, огромные гонорары и Нобелевка». Первый роман — это новый круг общения, новые встречи, новый образ жизни. Будет определенный успех — издание книги, какой-нибудь лонг-лист или даже премия, если повезет. Мысли об этом могут изменить самооценку и настрой.

Ridero: А как вы сами пишете? Как совмещаете роман, работу, дом и другие увлечения?

Игорь: А я и не пишу большую часть времени. Я обычно беру между романами паузу в год-полтора. Для меня написать роман — это пять-шесть месяцев: вот в этот период все очень непросто. Сначала — серьезная подготовка. А потом — когда план готов — обязательная ежедневная работа.

Тимур: Да, у меня то же самое — только я не могу писать по десять страниц в день, как Игорь. Я пишу постоянно, каждый день, но очень мало. Чтобы не сбиться с курса, важен план.

Игорь: Вообще, сложно ответить в двух предложениях. Мы на эту тему накатали десять занятий — чтобы как раз поделиться советами, секретами, рецептами. Если интересно — ждем.

Ridero: Учились ли вы сами писательскому мастерству и чем это может помочь новичку?

Тимур: Я отвечу — Игорь не учился. Он сразу в мастера — без того, чтобы побыть подмастерьем. А я четыре года назад, когда начал писать, почти сразу столкнулся с первыми проблемами: с кем обсудить и как понять, хорошо получается или плохо? Попытался найти «союзников», узнал о Creative Writing School. Не знаю, можно ли научиться писать, но это не главное. Главное: собрать в одном месте людей — мастеров и учеников, — чтобы создание текста перестало быть затворничеством. Курсы писательского мастерства (а также конкурсы и форумы) позволяют делиться своими текстами, получать обратную связь, находить читателей и издателей. Это важно.

Ridero: Чтобы нового автора заметили читатели и литературное сообщество, какой должна быть его книга?

Игорь: Новой. Здесь нельзя попасть в струю, потому что трендов как таковых нет. Сообщество скорее оценит книгу, которая «ни на что не похожа», чем ту, которая «похожа на бестселлер Яхиной, который все обсуждают». Вторая Яхина никому не нужна. Если взять последние истории неизвестных писателей, «выстреливших» с первой книгой — пусть это будут Алексей Сальников и Григорий Служитель, — вы увидите, что сработали неожиданность и непохожесть.

Тимур: Особенно это касается «Петровых в гриппе». Этот роман во всем противоречит «рецепту бестселлера», сложившемуся в тот момент на рынке, — потому он и стал бестселлером. «А теперь, пожалуйста, чего-нибудь другого» — в последние годы это главная просьба издателей, критиков и, в конце концов, читателей.

Ridero: А что делать, если книга вышла, а ее никто не оценил?

Игорь: Это сложная ситуация. Во-первых, критерии успеха для разных книг — разные. Сложно представить какой-то «тотальный» неуспех. А во-вторых, тут мало что зависит от автора. Справедливости ради, от издателя, его пиар-службы зависит больше — но все равно не все. Есть какие-то действия, которые можно предпринять в первые месяцы после выхода книги, если вы понимаете, что что-то идет не так, — об этом мы тоже поговорим на курсе.

Ridero: Что важнее для работы над романом — мотивация и вдохновение или усидчивость и организованность?

Тимур: Сначала — вдохновение, в конце — организованность. Роман — это долгая дистанция. Тем более, первый роман, когда ни вы, ни кто-либо другой не может эту дистанцию точно обозначить — она индивидуальна. Но, вообще, вдохновение и организованность неразделимы.

Игорь: Единственное: «вдохновение» надо понимать не в штампах пушкинской эпохи. Это — постоянный драйв, который вы получаете от того, что текст движется.

Тимур: Да, если все получается, то это — постоянный ток. Вдохновение — не про то, что сегодня вас озаряет, а потом неделю ничего не приходит в голову. Без драйва и удовольствия от того, что текст идет по плану, трудно сохранить и мотивацию, и усидчивость.

Игорь: Это, кстати, еще один ответ на вопрос, какой должна быть первая книга. Такой, которая вам обеспечит этот драйв. Потому что пытаться искусственно сконструировать «успешный роман» и делать в итоге то, что вас не возбуждает, — плохая идея: на одной усидчивости вряд ли удастся вытянуть книгу.