Мир меняется на наших глазах и несмотря на то, что мы видим все текущие тенденции, предсказать, как именно они переплетутся, создавая наше завтра, невозможно.
В обозримом будущем, описанном в книге, вроде бы не произошло ничего особо уникального. Что-то осталось, как, например, расслоение на бедных и богатых, экологические проблемы, грязные политические игры. Что-то добавилось, как, например, новые, неизвестные медицине болезни, поразительные технологии, неожиданные выверты глобализации.
События книги происходят на фоне административного слияния России и Китая. У каждой из стран накопились собственные неразрешимые противоречия, а вот вместе они, может быть, смогут если не спастись от катастрофы, то значительно отдалить ее. Разумеется, за этим слиянием стоят интересы многих влиятельных людей. И разумеется, простые люди встречают дивный новый мир по-разному. Одни счастливы перебраться в края, где земля родит чуть лучше и есть шансы прокормить семью, другие пытаются строить свои локальные бизнес-империи, не думая о завтрашнем дне, третьи чувствуют, как у них из-под ног исчезает родина — в том смысле, в каком они ее понимали.
Одна из главных проблем нового мира (и содержание основного конфликта книги) — нехватка в некоторых регионах питьевой воды — вполне реалистична. Нет ничего фантастического и в той политической и финансовой паутине, которая сплетается вокруг этой беды. Вообще, как свойственно лучшим представителям жанра, за вычетом собственно фантастической обстановки, весь роман нарочито реалистичен: что в бытовых деталях (а надо сказать, что разнообразие декораций приятно поражает), что в описании психологии, поведения и речи персонажей.
Рассказ идет о нескольких очень разных жизнях. Поначалу каждая из этих сюжетных нитей выглядит обособленной, сложно даже предположить, как же сплетутся столь несхожие судьбы. Но постепенно части мозаики сближаются и начинают исподволь проявляться события, которые скоро соберут ее воедино, свяжут дочь президента объединенной страны, сына рыбака из прибайкальской деревушки, культовую актрису и других персонажей разной степени экзотичности.
Автор рассказывает о своих героях спокойно, даже отстраненно, но наблюдает за ними пристально, словно в оптический прицел, не щадя их перед читателем и не пытаясь показать лучше, чем они есть. Но не смакует людские недостатки, а просто фиксирует такое вот положение дел: по умолчанию в людях скорее превалируют не слишком приятные черты: злоба, трусость, лень, ксенофобия, а чаще прочего — банальная и такая комфортная примитивность сознания. Иногда героям везет встретиться в жизни с чем-то, что позволяет им иначе посмотреть вокруг. А иногда — не везет.
И все же при чтении постепенно, исподволь возникает симпатия к людям, о которых рассказывает автор. Не ко всем, но по крайней мере к тем, кто постепенно выходит за пределы собственной судьбы — и, как следствие, на первый план, на ком сходятся траектории событий. Тем безжалостнее выглядит открытый финал. История обрывается буквально перед развязкой — в момент большого счастья и одновременно надвигающегося краха.
Общество будущего тоже находится в фокусе авторского внимания. В книге нет обзорных лекций: просто периодически, словно бы мимоходом, поясняются те или иные реалии, окружающие героев. События недавней истории упоминаются совсем вскользь, более современные обстоятельства описываются чуть подробнее. И несмотря на то, что о мире автор говорит так же спокойно и отстраненно, как и о людях, картина получается яркая, объемная и жутковатая.
Текст вообще плотный, густой, не провисает ни на секунду, хотя остросюжетных эпизодов в книге не так много. Напряжение скорее внутреннее, героям этой истории редко бывает спокойно и комфортно. Не будет комфортно и читателю, хотя автор не делает для этого ничего специально: кинговский принцип «сделать неприятно» ему не близок. Скорее виной особое, свойственное медикам и историкам понимание хрупкости человека, его ничтожности в масштабах глобальных процессов — как природных, так и социальных, — которое автор мастерски передает в тексте.
Сложно решить, о чем же эта книга в первую очередь. Может о проблемах людей, живущих во второй половине XXI века. Может о социуме, который возник на этом этапе развития человечества. Но скорее все же о читателе, который только что закрыл эту книгу и теперь пытается понять, что же в нем изменилось за время чтения. А что-то несомненно изменилось.