Сборник рассказов и повестей Михаила Касоева при прочтении оставляет послевкусие сложноуловимое. «Небо ближе к крышам» – это такая причудливая эклектика, каким-то непостижимым образом воспринимаемая как единое и цельное. Будто одновременно читаешь перевод с совершенно незнакомого языка – и одновременно находишь в нем отзвуки самого разного из мировой культуры. Со всеми, что называется, плюсами и минусами.
Посмотришь – и видишь латиноамериканскую прозу. Не только в приветах Борхесу и Кортасару, но и, допустим, в чрезвычайной важности горизонтальных связей между героями в противовес вертикальным – ключевого персонажа нет, но есть ответвления, грибница с героями. В некоторой запутанности этих связей. В подтексте бытового – когда за внешне малым стоят история и миф. В яркости и пестроте, наконец.
Приглядишься – ан нет, здесь скорее восток с его поэтичностью, притчами, растущими из житейского, и медитативностью повествования.
Прищуришься – да это же обаятельная и смелая позднесоветская проза в духе «Сандро из Чегема», когда в воздухе разлит уютный морок застоя, по телевизору в очередной раз говорят, что «жертв и разрушений нет», а разнорабочий Дубара приближает крах Советов торжественными проклятиями. Когда спасают только жизнелюбие, юмор и высокий фатализм.
Проморгаешься – и видишь крепкую современную школу русскоязычного литературного Закавказья. Со своеобразным высоким комизмом, постановкой неожиданных нравственных задач и непредсказуемым языком с отзвуками Наринэ Абгарян.
Кстати, про язык. Отдельно интересен сдвиг речи повествователя. Сначала неочевидные тропы удивляют и могут вызывать отторжение, но потом как-то приноравливаешься, проникаешься. В необыкновенном месте люди должны говорить на необыкновенном языке, не правда ли? Оттого фразы вроде «бурливое пиво», «шероховатый зернистый туман», «человек сдержанного роста» в рамках авторской задачи уже кажутся гармоничными.
Сдвинут и ритм – тексты могут начаться без завязки вовсе, разгоняться и останавливаться самым неожиданным образом, обрываться финалом даже не открытым, а каким-то распахнутым.
В общем, добро пожаловать в дивный город Гуджарати. Путеводитель у вас уже есть.