Хюгге русской хтони
«Машуня» Татьяны Буденковой – по крайней мере, большая ее часть — прекрасная иллюстрация того, что в литературе решает не столько фактура или сюжет, сколько стиль. Проведём небольшой эксперимент: ниже будет ультракороткий пересказ того, что происходит на протяжении добрых двухсот страниц книги — а вы попробуете себе представить тон романа и его, так сказать, настроение.
Девочка Маша живет с бабушкой в деревне. Бабушка умирает, и экстремально пьющая мама забирает девочку из деревенского рая в неиллюзорный городской ад. Кто отец девочки, где он — неведомо. Маша не ходит в школу, одевается в тряпье, на какое-то время её забирают в детский дом, ее подкармливает проститутка с трассы по имени Юлька. Беда не приходит одна: непутевая мама гибнет, успев незадолго до этого родить ещё одного ребёнка. К счастью, Маше помогают добросердечные соседи, у которых свои дети — мал мала меньше. Маша учится на пятёрки, поступает в медицинский, трудится не покладая рук. Однако и у повзрослевшей девушки все складывается не очень: кто-то её травит, кто-то ей хамит, первая любовь по имени Дима уходит в армию и вскоре ей изменяет, а новоиспечённый муж Сергей, феерически противный злыдень, бесконечно героиню унижает, в чем ему помогают его крайне неприятные родители.
Судя по этому описанию — а рецензент, поверьте, краски нисколько не сгустил — можно предположить, что перед нами безысходный чёрный русский реализм. Та самая старая недобрая русская хтонь, хорошо знакомая нам по прозе Романа Сенчина или, скажем, по отечественному авторскому кино.
На самом деле, ничего подобного. Перед нами ни много ни мало — страшноватая, но уютная сказка. Святочная сага в духе Диккенса, русское хюгге. И дело не только в том, что все у всех героев (ну, почти у всех) сложится хорошо. И даже не в финальном обретении героиней, которую опять же по-диккенсовски ждёт, натурально, фамильный дворец, полной и заслуженной награды за все её мытарства. Но и в самом стиле и языке автора книги, благодаря которым депрессивная фактура подается так, что потенциальный сериал, снятый по «Машуне», можно было бы показывать по каналу «Россия-1».
Татьяна Буденкова, во-первых, пишет короткими, энергичными, порою — ироническими предложениями. Никаких вязких описаний, долгих рефлексий героев, авторских отступлений — темп, темп, темп. Во-вторых, у Буденковой есть удивительный дар — описывать (или называть) свинцовые мерзости жизни таким образом, что читатель следит за происходящим увлечённо, но без тени ужаса, страха или отвращения. Проституция, алкоголизм, поножовщина, воровство унитазов, катетеры для отвода мочи — не самые приятные категории. Однако выведены они так, что самый нежный и щепетильный читатель едва ли даже поморщится.
И, конечно, немалую роль в подобном восприятии романа играет образ главной героини. Когда она не только с честью справляется с первой партией свалившихся на её голову невзгод, но и сохраняет свою чистую душу абсолютно незапятнанной, начинаешь понимать — она, как всякая Золушка, справится. Со всем. Так и выходит. Более того, Маша не только спасается сама, но и устраивает жизни близких и далёких людей — от коллег до бесчисленных неприкаянных детей. Ей удаётся даже перевоспитать некоторых заблудших героев. А что ещё ожидать от человека, девизом которого становятся следующие слова: «Виноватых нет, есть только несчастные»?
«Машуня» — чтение очень утешительное. Такой русский Бакман, где всем поначалу очень плохо, а по итогу все каким-то образом выправляется. Возможно, автор где-то и щадит наши читательские чувства – но разве это плохо? Особенно в нынешние не самые весёлые времена.