В поисках настоящего «я»
Сборник рассказов «Другая я» предлагает читателю современное исследование женских характеров от профессионального психолога, который, однако, пытается осмыслить материал художественными средствами. Три героини книги сталкиваются с похожими проблемами в личной жизни, причины которых уходят корнями в прошлое и связаны в первую очередь с непростыми отношениями с родителями. Паттерны их поведения характерны для многих женщин, выросших, с одной стороны, в патриархальном обществе, с другой стороны — с совершенно неоднозначной фигурой отца. Героини как огня боятся одиночества, и этот страх руководит их поступками и решениями: они не умеют отстаивать собственные границы, говорить «нет» и соглашаются на сомнительные отношения с мужчинами под слоганом «плохонький, да свой».
В этой похожести — сила исследования, которое призвано выявить закономерности, но в то же время — слабость художественной прозы: героинь легко спутать друг с другом, у них нет ярких индивидуальностей. Хотя такой прием может быть и нарочным: одна из заметных черт, свойственных всем героиням, — смутное представление о самих себе. Они видят себя глазами других людей, чаще всего, партнеров. Собственный образ строится на основе мнения чужого человека: если мужчина говорит, что я хорошая, значит, я и правда такая. Происходит некое раздвоение личности на настоящее «я» и его отражение.
Если вернуться к теме родителей, которая тоже роднит героинь, то в рассказе «Не помню — значит не было» Надежда Флайг отступает от типичной в литературе (и, к сожалению, в жизни) модели распределения ролей в семье, когда отец отсутствует в жизни ребенка, и рисует папу героини заботливым и любящим. Но его любовь оказывается ловушкой. «Не помню — значит не было» можно назвать, скорее, повестью с тремя параллельными сюжетами: жизнь героини в настоящем времени, флешбэки ее детства и сессии с психологом, на которых она стягивает ниточки предыдущих двух пластов. Автор ставит вопрос, а стоит ли вообще разматывать этот клубок, если на другом конце нити оказывается кошмар, о котором не хочется вспоминать? Мир прошлого с обилием узнаваемых примет времени и деталями советского детства прописан мастерски и ощущается более осязаемым, чем смутный мир современности. Создается впечатление, что настоящее «я» героини зависло где-то там, по пути взросления, а текущую жизнь проживает не она сама, а как раз ее отражение.
Тема двойничества — важная для сборника: в небольшом рассказе «Другая я», предваряющем триптих, героиня встречается со своей двойницей, можно сказать, из параллельной вселенной, которая сделала в жизни другие выборы и прожила другую судьбу. Проделать этот фокус с главными героинями остальных рассказов и представить, какие бы жизни смогли прожить они, если бы не продолжали повторять заученные паттерны поведения (а по-простому, не наступать на одни и те же грабли) — читатель может сам.