Этот небольшой текст можно назвать повестью. При этом он неоднороден, и книгу Арсена Маммаева можно разделить на две структурно и стилистически непохожие части.
Первая часть — натурально, дневник. Или конспект сценария качественного медицинского сериала. Качественного — потому что профсоставляющая текста выведена со знанием предмета, не фоном-пунктиром какой-нибудь очередной санта-барбары отношений.
Итак, молодой врач после учёбы вернулся в родной северный посёлок. Поначалу ему не все удаётся — в первый раз он забывает сделать анестезию, да и после порой что-то у него выходит не идеально. Плюс рабочая дедовщина – конечно, все стараются спихнуть на молодого специалиста неприятные или опасные случаи. Когда автор не отходит от магистральной медицинской темы, все выходит более-менее ладно. Хороши неожиданные стоматологические метафоры, описания. Вот пациент «с уставшими мокрыми глазами». Вот врач по имени Бисан. Несколько штрихов, и исчерпывающий портрет готов: во всех проблемах Бисан винит пациентов, халатно относится к гигиене, однако самые его профессионализм и доброжелательность резко повышаются, если его пациент — человек далеко не простой. А вот едкая и узнаваемая классификация родителей, которые приводят к нему детей. Или характеристика одной вредной коллеги: «Она была словно крайний третий моляр, так называемый зуб мудрости или восьмерка, — вечно появлялась там, где ей не положено, доставляла ноющее раздражение и головную боль». Здорово, правда?
Проблемы первой части текста начинаются там, где ждёшь выпуклости характера героя, его взаимоотношений с другими, хоть какой-то субъектности. Слишком уж он застегнут — этакий холодный наблюдатель. Но хоть для сериала, хоть для полноценной книги этого мало. Читателю необходимо сопереживать главному герою. Но как, чему? Штучным рефлексиям с деепричастными оборотами и языковыми небрежностями? Взаимоотношения героя с маленькой сестрой, конечно, трогательные, но контурные и их крайне мало. Даже эпизод, когда в машине героя на полпути садится аккумулятор, а сам он чудом не замерзает, даётся впроброс и ничем особенным не завершается. Начал отключаться, добрые люди привели в чувство, помогли, попрощались, поехал как ни в чем не бывало на работу. Рыцарь без страха и упрёка какой-то. Даже немногочисленные живые детали его характера и повествования вообще — ставки на спорт в прошлом, «Ливерпуль», стаи бродячих собак на улице, зашкаливающее количество вич-инфицированных на посёлок — потихоньку начинают вызывать смешанные чувства, едва ли не раздражение. И что? Как все это влияет на бесстрастного героя-наблюдателя?
И тут — вторая часть. Финал — шокирующий, переворачивающий все с ног на голову не только фактурой, но и тем, как методично и безжалостно выстреливают все чеховские ружья. Начнётся все с неофициальной подработки («левака») — оказывается, герой не беззаветный труженик, он хочет уехать из этой вечной мерзлоты. А закончится… Нет, спойлеры, конечно, переоценены, но тут точно надо читать. Беспросветно кончится, в общем.
Страшное дело: в отличие от реальной жизни, этой книге чёрные пятна очень даже к лицу. Именно они литература. А белый халат — это просто белый халат.
А там — кто знает, может, будет овертайм, а то и серия пенальти. You will never walk alone.