Реванш белой гвардии
Ещё недавно, буквально вчера в России ярко цвёл и был максимально востребован жанр так называемого «неисторического романа»: романа, с одной стороны, строго следующего документальной канве событий в плане фактуры, а с другой – аккуратно «охудожественного» его автором. При помощи стилистики, языка, интонаций – либо путем введения в повествование некоторого количества вымышленных персонажей, зачастую становящихся протагонистами. В последнее время, однако, этот жанр начал несколько проседать – и по читательскому спросу, и по премиальным амбициям. Следовательно, не за горами его трансформация, а нас ждут поиски новых художественных путей и эксперименты.
«Белый капедан» Василия Тюхина – одна из первых ласточек такого поиска. Текст, заявленный в аннотации как «роман-миф», по итогу оборачивается скорее романом-пазлом, в котором стыкуются принципиально разные литературные приёмы – и стыкуются интересно. Впрочем, обо всём по порядку.
Ротмистр Кучин, участник знаменитого ледяного похода, а нынче – эмигрант, мыкается по Европе, трудится красильщиком каких-то нелепых абажуров, пьёт, ругает треклятых большевиков. Как говорится, классика. Однако у него неожиданно появляется возможность поучаствовать в настоящем деле – поспособствовать возвращению к власти изгнанного албанского премьера. Так со сцены сходит эмигрант-неудачник – и возвращается легендарный Белый капедан, смельчак и герой.
Впрочем, история Кучина как персонажа пусть и ярка (в отличие от портретов и арок иных героев – реальных исторических личностей, выписанных совсем контурно, штрихами), но в целом заслоняется по-настоящему античным эпосом о Походе. Белый капедан и его армия подсвечивают перед русским читателем белые пятна истории – перипетии послевоенного безвременья Балкан, перманентной пороховой бочки Европы. А конкретнее, Албании – настоящей терра инкогнита для многих из нас и поныне.
Итак, у Кучина и других эмигрантов (впрочем, немногочисленных) появляется шанс своеобразно переиграть Гражданскую войну. В Тиране правит поддерживаемый Советами премьер-министр, интеллектуал и епископ (sic!) Фан Ноли, там находятся советские дипломаты. В поход на албанскую столицу выдвигается небольшой отряд русских военных и примкнувших к ним наемников и добровольцев. Благодаря «абсолютно надёжным источникам» и тогда, и долгое время спустя, считалось, наступающих в действительности было очень много, около пяти тысяч. Ведь у страха, как известно, глаза велики. Так из слухов и домыслов рождается легенда о войске ледяных призраков. Сотня добровольцев превращается «тысячи жестоких и безжалостных наемников-белогвардейцев, с опытом самой беспощадной гражданской войны в истории человечества». Именно эти призраки и вернут к власти изгнанника Ахмета Зогу, бывшего премьера, который станет президентом Албании, а спустя несколько лет – и королём Зогу Первым.
Собственно, художественная новизна «Белого капедана» – в чередовании двух типов авторского высказывания. Отрывочное, фрагментарное сюжетное повествование перемежается у Тюхина художественными экскурсами-эссе в историю послевоенных Балкан. Однако, что удивительно, акценты расставлены не так, как ожидаешь.
Собственно исторические фрагменты выписаны по-хорошему легко и увлекательно – без архивариусовского переусложнения и наукообразной тяжеловесности. Такого стиля не хватает многим книгам-биографиям в условном жанре «жизнь необыкновенных людей». А если прибавить к стилистике колоритность фактуры, неожиданную точность деталей и занимательную необыкновенность реальных событий, получается совсем хорошо.
Есть, однако, в книге и романный сюжет. С героями, диалогами, взаимоотношениями. Так вот, сюжет «Белого капедана» – обрывочно-фрагментарный, выстроенный как цикл мини-новелл и силуэтов. Герои, кроме Кучина, остаются для читателя не до конца понятными, почти бесплотными. Это, впрочем, можно расценить как авторскую задачу – речь же идёт, так сказать, о призраках, мифологизированных мертвецах. Однако вряд ли в авторскую задачу входила, например, некоторая бледность диалогов. Местами персонажи изъясняются натуральным канцеляритом, уместным в депешах, донесениях или даже в письмах или дневниках, но едва ли – в устной речи: «занести в актив», «без проволочек», «эксцессы», «принимать в расчёт наличие»…
Однако в любом случае «Белый капедан» – умный, многослойный и одновременно увлекательный текст. Примерно так и будет выглядеть один из вероятных изводов жанра, вдохнуть в который новую жизнь – очень важное дело.