Страшно, ибо знакомо.
Часто бывает так, что «страшное» на русском языке тоскливо, невыносимо серьёзно — и при этом оно какое-то одинаковое. Либо замогильно-мистическое и при этом потенциально сериальное (часто на фольклорной основе), либо — похожее на отечественные артхаусные фильмы с грязной провинциальной Россией, бесприютностью, страдающими детьми и отклеивающимися обоями. Все это приелось, надоело, не пугает.
Сборник рассказов финалистки премии «Лицей» этого года Анны Чухлебовой «21 история о том, что умерли не все» — светлое (или тёмное) пятно на этом фоне. Возможно, именно так и начинается долгожданная русская готика. Начинается не в фамильной усадьбе и не в коммуналке, где все пьют, дерутся и плачут, но под южным солнцем, в тамошних двушке или сквоте.
Беспрестанно меняется оптика: калейдоскоп героев всех полов и психотипов, которые рассказывают нам свои жуткие лирические истории от первого, третьего и даже второго (sic!) лица. Проза оркестрована по-поэтически: много неожиданных метафор, инверсий, образов. Зачастую она превращается в магический, колдовской верлибр.
Герои Анны Чухлебовой — все эти нерешившиеся мальчики, одинокие девочки, неприкаянные нежильцы — это почти мы с вами. Разница, однако, в том, что автор (или они сами, герои) могут посмотреть на свои жизни, прожить свои жизни так, что понимаешь - это герои, и жизнь всё-таки стоит того, чтобы ловить её странные и порой жуткие чудеса. Предательства, взаимомучительство, даже самая смерть - под пером Чухлебовой всё это уже не кажется таким безысходным, грубым, страшно топорным. Так цветы зла превращаются в цветы утешения. Ибо откуда это утешение взять, если не из зла?
Всякий критик мечтает о том, чтобы первым «разглядеть» потенциального большого автора. Про Анну Чухлебову уже, конечно, писали, но как-то мало, преступно мало. А прочесть «21 историю о том, что умерли не все» нужно каждому — хотя бы для того, чтобы заглянуть в форточку, из которой видны очертания новой русский литературы. Той, которую все мы так долго ждали.