Смелость автора быть собой

Елена Трускова о себе

Сразу и заранее скажу, что я работаю с личными историями. В своем выступлении я буду отталкиваться от своего личного опыта, от опыта работы в журнале — и от того, что переживают и как с этим справляются начинающие авторы, с которыми я работаю как редактор.

Моя любимая тема — смелость автора быть собой, да и вообще смелость человека быть собой. Летом у меня была длинная группа про это, и мне кажется, что в личных историях тоже самое важное — это позволить увидеть себя читателю. Вот про это я и постараюсь сегодня рассказать: как проявлять себя в тексте, как создавать то, что будет похоже на меня, и как показать это тем, кто может меня услышать.

Я не знаю, есть ли здесь кто-нибудь, кто меня знает? Если есть — напишите, пожалуйста, мне будет приятно. Спасибо. А для тех, кто меня не знает — я опубликовала семь книг на Ridero, это две нон-фикшн и пять фикшн книг. Самая успешная из них — «Вдохновение». Самая последняя — про истории, называется «Расскажи себя».

У меня есть книга «Внутренний голос. Истории про дождевого червя Ивана» — это самый мой личный проект. Книга «Стучитесь, открыто» Анны Мелия, которую я редактировала, правда была очень сложной, потому что это довольно кровавая история про рак и про то, что человек не вылечивается, и как раз в работе над этой книгой, мне кажется, нам с Аной удалось почувствовать, что значит пересказывать очень личную и важную историю. Это моя большая гордость, что у нас всё получилось.

У меня есть мастерские текста, это группы в первую очередь для тех, кто никогда и ничего не писал специально. Это очень большой опыт, он помогает мне увидеть, как люди упаковывают свой опыт в текст, как они берут что-то важное, пережитое — и пересказывают это в тексте так, как будто вы сидите рядом и слушаете их.

Последний год я была выпускающим редактором журнала «Может быть по-другому». Мы его решили закрыть, но год я работала с новыми авторами, с текстами новых авторов, и это был мегаопыт. В том числе я получила опыт отказывать авторам текстов, которые не подходили, потому что мне хотелось сделать так, как никогда не делали со мной — и написать, почему именно этот текст не подходит, а не отделываться отписками или отмалчиваться.

Прошлый год я посвятила учебе нарративной практике. В центре нарративной философии — понятие о том, что каждый человек — эксперт в своей жизни, каждый человек лучше знает, что ему делать, в том числе как ему писать про то, о чем он хочет рассказать. Этот опыт меня очень поддержал в моей редакторской работе.

Подведу итогом знакомство: я отталкиваюсь от личных историй. Мои ценности — честность и уязвимость.

Ridero для меня — площадка, на которой автор находит своего читателя. Это значит, что бывают не мои читатели, а бывают мои читатели, и Ridero помогает как раз найти своих.

Насчет отписок от издательств — вот что мне писали в ответ на черновик «Вдохновения» и некоторых других книг:

Елена, добрый день!
Спасибо вам за предложение! К сожалению, книга нам не подошла. Всего доброго!

Здравствуйте, Елена Олеговна. Благодарю вас за предложение. К сожалению, мы не готовы стать Вашим издателем: не видим в Вашей книге достаточных ценности и новизны, чтобы конкурировать с другими по этой и смежным темам.

В данный момент идут романы, желательно исторические, другие рукописи от неизвестных авторов не рассматриваем по причине нерентабельности.

Вы можете заплатить нашим сотрудникам за проф. редакторскую работу и иллюстрацию для обложки. Если мы одобрим то, что получится, вы сможете оплатить весь тираж и покупку ISBN, после чего мы выпустим книгу под нашим именем и отдадим вам весь тираж. Продвижение и работа с магазинами в пакет не входит.

А также самый воодушевляющий ответ на свете: отсутствие ответа — то есть молчание.

В целом понятно, что издательствам невыгодно работать с новыми авторами, потому что им нужно очень много вкладывать в продвижение и им просто не хочется этим заниматься, если у вас ещё нет наработанной лично аудитории. После того, как со мной случились эти ответы, я опубликовала несколько книг на Ridero и перестала отправлять рукописи в издательства. Потом даже одно маленькое издательство пришло ко мне и выпустило «Вдохновение» в качестве воркбука.

Если вы хотите найти меня:

Блог — http://authenticityfirst.ru

Фейсбук — https://www.facebook.com/elena.truskova

Вконтакте — https://vk.com/elena.truskova

Инстаграм — https://www.instagram.com/forgetenot

Телеграм — https://telegram.me/forgetenotreads

Как оставаться собой и найти своего читателя

Итак, начнем с того, как оставаться собой. Потому что, когда ты, например, интроверт, как я, или даже если нет, мне кажется, очень сложно не защищаться, и мой читатель меня увидит, только если я откроюсь — а это очень страшно.

Сначала поговорим про это — и я буду рассказывать о том, какие люди меня вдохновляют и о том, какие мысли меня поддерживают.

Дара Маркс в книге Inside Story пишет: «Каждый из нас пишет исключительно о себе, о чем бы ни писал — ибо это единственное, что каждому из нас доподлинно известно». Мне кажется, для личных историй это, конечно, самое важное известие: мы не можем спрятаться за нашим текстом, нас видно.

Еще Кафка, мой любимый писатель, писал, что «всё, что кроется в том, что я пишу, кроется и во мне, как хорошее, так и дурное». И только хорошим не отделаешься, потому что читатель, хочет видеть живого человека, трехмерного. Я думаю, что если стараться защищаться и показывать только хорошее — читатель не поверит.

Главный критерий насчет того, остаюсь ли я собой, мне кажется — живой текст получается или нет.

Я не знаю случалось ли вам когда-нибудь что-нибудь написать, где вроде бы и смысл сохранился, и всё правильно и хорошо, и вроде бы все описали, но чувствуете, что мертвечинкой попахивает? У меня такое довольно часто бывало. Как правило, такое случалось, когда я вставала на табуреточку и рассказывала всем про что-нибудь, что я прекрасно знаю, когда я хотела обучить, дать советы и порекомендовать что-нибудь. Такие тексты не «летят», их не лайкают, их не читают — более того, я и сама не люблю читать такие тексты. Поэтому очень важно оставаться собой и быть живым, тогда и текст останется живым.

Нил Гейман, прекрасный писатель, говорил: «Если вы почувствуете, что, кажется, только что вы прошли по улице обнаженным, то есть слишком много рассказали о себе, особенно то, в чем сами себе боялись признаться, вот в этот момент вы, скорее всего, начинаете делать то, что нужно».

Я думаю, что каждому блогеру, писателю знакомо это чувство. Блогеру, наверное, когда он нажимает кнопку «Отправить». В общем-то, в любой соцсети, если вы чувствуете, что вам страшно, когда вы понимаете, что сейчас это куда-то улетит, кто-то это увидит, потому что там слишком много вас.

Вот такие тексты у меня становятся наиболее популярными и со временем я вижу тенденцию: другое писать просто не имеет смысла, потому что оно неживое. Но писать живое очень страшно.

Зачем автору открываться в тексте

Зачем автору открываться в тексте? Я немного об этом уже сказала, теперь давайте более адресно. Брене Браун, мой любимый писатель и исследователь, пишет: «Если мы с вами похожи, быть собой для нас — непростой выбор. Очень многим рискуешь, высовываясь в этот мир. Но еще больший риск в том, чтобы прятаться за масками и так никогда ничего серьезного не сделать. Наши мнения и идеи, не выраженные и скрытые, никуда не деваются. Они грызут нас изнутри. Наверное, при рождении нам должны были выдать соответствующую инструкцию».

Говорят, что лучше быть собой — все остальные уже заняты. Это на самом деле сложно, потому что, кажется, что за забором всегда трава зеленее и кажется, что моя трава недостаточно хороша. Критерий, мне кажется, такой — увидел ли меня читатель в том, что я написала?

Читатель смотрит на нас как на соседа или человека, который много пережил и готов этим поделиться, и если мы на самом деле не готовы впустить его в себя, ему быстро становится скучновато.

Элизабет Гилберт вы, наверное, знаете в первую очередь по книге «Есть, молиться, любить», но она очень классная, и у нее есть книжка про творчество «Большое волшебство», которую недавно перевели на русский язык. В ней она спрашивает: «Чтобы позволить себе жить творческой жизнью, понадобится найти ответ на основной вопрос: есть ли во мне храбрость на то, чтобы раскопать и вытащить на свет скрывающиеся во мне сокровища?». Это немного пафосно звучит, но храбрости нужно очень много.

Костя Горский раньше работал в «Яндексе», а сейчас в компании «Интерком» в Дублине. У него есть Телеграм-канал Design&Productivity, где он написал: «Чем опытный дизайнер отличается от новичка? Тем, что с легкостью выбрасывает результаты своей работы». Он говорит про дизайнера, но, мне кажется, это и про писателя, и про блогера, и про редактора.

Дело в том, что если текст неискренний — его нельзя отредактировать до искренности. Его нужно удалить, закрыть и написать с нуля. К сожалению, нельзя сделать так, чтобы неживое зажило — живое приходится создавать с нуля, оно опирается на другие законы.

Одно из моих заданий в мастерских текста — это взять какой-нибудь свой текст, который вам не нравится и, не заглядывая в него, написать его еще раз. Это никому не нравится, авторы этого очень не любят. У меня была очень яркая история, когда я была выпускающим редактором журнала «Может быть по-другому». Мы встречались с потенциальными авторами в офлайне, и они говорили, как им нравятся статьи, которые мы отредактировали и опубликовали, им все кажется классным, коротким, ясным, глубоким. Потом они заговорили о том, что сами хотят что-нибудь написать. Я предупредила, что у нас бывает 10–15 редактур. Они сказали: «Ого! Мы так не хотим!». А на самом деле как раз эти 10–15 редактур и отвечают за то, чтобы текст оказался ярким, но при этом должен быть редактор, который вас чувствует. Мы вот с Анной Мелия совпали, у нас все хорошо пошло, но я думаю, что это тоже бывает по-разному.

На конференции The Power of Storytelling я была два раза, в прошлом году и в этом. Джeки Банажински, пулитцеровский лауреат, сказала, что «чем текст более личный, тем он более универсальный». Об этом говорил еще Юнг, но я не смогла найти точную цитату. Здесь очень важно следующее: если вы хотите, чтобы читатель вспомнил, например, как он сам ходил в школу — не имеет смысла рассказывать о какой-то школе в целом, нужно подтягивать свои эмоции, нужно подтягивать свой школьный опыт и тогда самое личное как раз становится универсальным. Не знаю, как это работает, но только конкретные детали, ваши конкретные эмоции цепляют читателя. И Джеки это подтверждает.

Пока я готовилась к вебинару, я прочитала книгу «Мой класс». Фрида Вигдорова — потрясающая женщина, советский репортер, она записывала суд над Бродским. Ей запрещали это, но она записала. Кроме того, она очень много сделала и для публицистики, и для читателей, у нее потрясающие книги и очень классный слог. Но сейчас интересно, что я нашла в ее книге пример для нашего вебинара.

У класса (а главная героиня — учительница) был подшефный детдом, и когда школьники писали сочинение, то некоторые написали про этот детдом. Одно из сочинений было довольно безграмотное, с ошибками, но человек написал про то, как девочка потеряла свою маму, про ее брата, как ему сложно туда приходить, потому что у него сердце разрывается. А второе было со штампами, очень правильно формально написанное, но, в общем, неживое. И второй мальчик получил пятерку, потому что не было формальных ошибок, а первый — нет. Грустная история, потому что я, например, в мастерских текста не правлю орфографию и пунктуацию, потому что мне кажется, что жизнь вообще не в этом. Любой Word или Pages поможет вам исправить орфографию, сейчас очень много способов это сделать, но вдохнуть жизнь — никакие другие способы, кроме вашего чего-то внутреннего, того, чем вы горите, не помогут.

Недавно я перечитывала книгу Шоны Никист Present Over Perfect, где она говорит, что «мы — это не продуктивность и не выполненные дела, не восхищение других людей и не список достижений. Мы — это те маленькие странности, те человеческие особенности, с которыми мы живем (а, может, мы как раз с ними боремся всю жизнь, потому что считаем их недостатками, отличающими нас от идеальных людей). Они могут не добавлять нам ценности даже в наших глазах, но тем не менее — это мы». Мне кажется, что жизнь как раз привносят эти мелочи и особенности, но их очень сложно использовать, потому что они кажутся стыдными.

Сколько раз я видела, как люди, которым легко писать короткие тексты, страдают, что не могут написать длинные и глубокие, как «Властелин колец»! А те, кто очень долго и подробно формулирует, страдают, что не могут коротко сформулировать. К сожалению, видимо, нам привили, что то, что мы и так умеем, если это нам легко дается — оно не ценное.

К сожалению или к счастью, я на своем примере и на примерах людей, с которыми я работала, вижу, что это неправда. Не нужно ничего своего отвергать, не нужно искать ничего наносного и чужого, завидовать тоже не нужно. Я верю скорее в то, чтобы раскапывать свой голос, а не про то, чтобы выбрать, какой я хочу быть, и быть такой. Искренний текст уже состоит из нас.

Где находить поддержку

Где находить поддержку? Здесь я могла бы повторить какие-то вещи из книжки про вдохновение, сказать, что можно восхищаться кем-нибудь, собираться на NaNoWriMo, например, но я хочу сейчас сказать не про это.

Я хочу спросить скорее о том, чувствую ли я, что мне достаточно поддержки, чтобы открываться, чувствую ли я, что у меня есть на это право, что я в безопасности, что мне хорошо с этим, что это — то, чем я хочу заниматься?